Buch lesen: «Врачу: исцелись сам!», Seite 27

Кстати там, на сборах, однажды произошла история, которую Борисков до сих пор не вспоминал без смеха. Отметили день рождения одного офицера и компанией пошли шляться по военному городку (по сути-то всего десять домов), пулять петардами. Один запустил ракету, которая разбила на третьем этаже оконное стекло и влетела в квартиру. Видно было, как вспыхнула штора. Все оцепенели от ужаса. Вдруг по лестнице загрохотали шаги, и на улицу вылетел абсолютно голый мужик и за ним такая же голая женщина, но в одеяле. Эта женщина оказалась близкой подругой одного из офицеров из их компании, которая днем ранее якобы уехала в Мурманск по неотложным делам типа навестить заболевших родителей. Тот офицер даже собирался на ней вскоре жениться. Так вот, оказывается, к этой подруге приехал любовник, с которым они намеревались пару дней покувыркаться в постели. Голого мужика долго гоняли по всему городку.

Подобных историй там было множество. Один заявил жене, что уходит на полгода в "автономку", а сам отправился пить к друзьям (там они пили два месяца), причем жена его спрашивала у командира дивизиона, и тот подтвердил, что да, лодка в длительном плавании. Затем, хорошо попив, этот тип перебазировался на квартиру к любовнице, которая жила буквально в соседнем доме. Но и там тоже продолжал пить. Развязка наступила самым неожиданным образом, когда он, поддатый, пошел выносить мусор на общую помойку с ведром, в халате и в домашних тапочках, но назад на автопилоте пришел в свою настоящую квартиру, где его с изумлением и встретила жена.

За все прошедшее после окончания института время Борисков был только на одном вечере встречи выпускников, как раз год назад. К его удивлению, народу собралось довольно много. Встретились хорошо, пообщались, посидели в ресторане, но после этого мероприятия у Борискова осталось чувство перенесенного эмоционального шока. Весь следующий день он приходил в себя. Виктоша стала спрашивать, что случилось. Борисков опытался ей объяснить. Виктоша опять не поняла. Ну, встретились, ну, посидели. Ну, и что? И Борисков заткнулся. Голова же была переполнена эмоциями. Заснуть не мог. Тогда он пошарил по сусекам, нашел в шкафу початую бутылку коньяка, выпил стопку-другую, постепенно стал успокаиваться, уснул.

Почему-то на Борискова эта встреча очень сильно подействовала. Впрочем, тетка Нюра рассказывала, что отец на двадцать пять лет Победы, то есть, получается, конкретно в семидесятом году, съездил на встречу ветеранов. Надо сказать, что года до 1965-го День Победы как-то даже не особенно и отмечали, это как раз потом и начали – с двадцатилетия. И отец тогда стал искать медали, которые до этого просто валялись по дому. Появился у них там какой-то организатор, чуть ли не бывший комиссар их полка, списались, кого могли, нашли, и он поехал тогда в Смоленск, как раз на девятое мая. Им, бывшим молодым солдатам, было тогда около пятидесяти – в основном они были 1922-23 года рождения, хотя были и постарше. Что там, на встрече, происходило, неизвестно. Скорее всего, ничего особенного: встретились уже взрослые люди, мальчишками когда-то вместе воевавшие, вспоминали, поминали погибших, выпивали. Но отец вернулся очень расстроенный. Тетя Нюра говорила, что он сидел за столом и у него буквально текли слезы. Тетка, сама участница войны, бывшая зенитчица, спросила: "Коля, ты чего? Я же тебе говорила: не надо было никуда ездить! Я так вообще никому не говорю, что воевала". Отец же, вытирая глаза, сказал ей примерно так:

– Да я вовсе не жалею, что съездил, это было нужно, просто необходимо. Многих своих ребят встретил – семь человек из роты, а трое были вообще из нашего взвода – когда еще придется увидеться? Жалко, конечно, Вани Сапегина не было, моего лучшего друга, вместе два года кормились. Жив, но не приехал. Не получилось. И все, в общем, было очень просто: ну, встретились, с трудом, конечно, узнали друг друга, посидели, но что-то такое там произошло, и я теперь не знаю, как с этим жить дальше. Там было вроде бы все хорошо, поговорили, и у меня, когда были на возложении венков, было прекрасное настроение, а потом в ресторане что-то произошло. Сейчас даже не могу об этом говорить. – Он снова вытер рукавом глаза. – Просто не могу! И не спрашивай, Нюра, я сам не знаю, почему. Я просто не знаю, как теперь с этим жить! Я вдруг в один момент все вспомнил. А люди не меняются. Все стали старыми, но остались прежними по разговору, ужимкам, повадкам. Год тогда мы сидели в том лесу, сколько народу погибло совершенно зря просто немыслимо. Командир наш тоже там был. Мы же дошли до Германии, но всех почему-то волнует именно то время, когда мы год сидели в том лесу на одном месте. Мы ведь тогда совершенно не знали, победим или нет. Мы были буквально рыжие от грязи и крови. Я лично, когда подумал тогда, что война может еще быть года два, как-то уж очень расстроился. А тут двадцать пять лет прошло как один день. Ничего не вернешь. Мы тогда думали, что жизнь после войны будет совсем другой. Тогда мы расставались радостно, разъезжались по домам. Кстати, как только эшелон пересек границу, его тут же оцепили войска НКВД. Тогда казалось, что с войной навсегда покончено и с теми людьми, с которыми воевал. А тут оказалось, что они никуда не делись, что ребята еще живут. Теперь, расставаясь, многие плакали… Мне казалось, что все уже забыто, а теперь снова всплыло. Какие-то мелочи, которые, казалось, уже забыты напрочь и которые я пытался забыть. Что-то я забыл, но многие помнили. Ты не поймешь. Я вдруг все вспомнил то, что пытался забыть, и кажется, мне это почти удалось – забыть, а тут вдруг увидел ребят – и вспомнил. И еще сказали: в прошлом году умер Саша Коротков. Не могу прийти в себя. Почему мы ни разу за эти двадцать пять лет не встретились?

Тетка тогда очень удивилась этому: сколько тогда было убито, а тут в прошлом году умер человек и "не могу в себя прийти".

– Ты не поймешь! – ответил ей отец.

Два дня отец пил водку и плакал, но потом как-то постепенно отошел от той поездки, пришел в себя и такие тяжелые приступы депрессии у него больше никогда не повторялись. Острота войны все-таки потерялась, память стала затягиваться, как пруд ряской. Та встреча была последней, где они были еще относительно молодые, потом как-то разом народ стал исчезать – быстро умирать. Остались всего несколько человек, и уже изредка встречались только они, причем люди не самые близкие, некоторых он и не помнил, хотя и служили где-то рядом. С кем-то воевал рядом месяц-два. Знали одних и тех же командиров, общую обстановку. Ну, точно были где-то рядом, но не помнили друг друга. А с кем тогда год сидели в лесу – тех уже и не осталось. Бывало и так: два парня из одной деревни служили на одном линкоре и за всю службу ни разу не встречались. Какое-то время все еще было остро, а потом стало покрываться и замыливаться воспоминаниями, и острота ушла. Человек по природе своей склонен забывать неприятные вещи – это защита психики. Он не может быть постоянно в тоске или напряжении.

Глава 5. День пятый. Воскресенье

В воскресение Борисков снова встал в восемь, погулял с Микошей, потом, не завтракая, (Виктоша проговорила из кровати, не поворачиваясь и не открывая глаз: "Сам поешь, сделай себе яичницу" – и снова заснула), пошел в храм. Вдруг захотел причаститься. Говорят, что надо было к этому, то есть к смерти и причастию, специально готовиться, но готовится было некогда. Так ведь и помереть было недолго без причастия. Он был крещеный в самом младенчестве по настоянию бабушки, но так сложилось, что в жизни никогда не исповедовался и не причащался.

Храм был полон народу, в основном там были женщины. Борисков тоже встал в очередь на исповедь. Чего там нужно говорить, не знал. Из фильмов и книг представлял, как это происходит у католиков: священник сидит в будочке за шторкой, а ты ему все рассказываешь – все свои гадости, а он потом отпускает грехи. У нас же священник накрывал голову специальной тряпочкой, что-то слушал, редко спрашивал. Были старушки, которые что-то долго ему говорили. Что они там могли такого нагрешить? Впрочем, как-то один знакомый продавец сказал, что с виду старушки все благообразные, но вот одна у них повадилась воровать из холодильников мороженое и делала это очень ловко. Знакомый историк Илюша Парамонов сказал по этому поводу: "У нас почему-то сложилось ложное представление, что дети и старики уже по сути своей невинны. А ведь бабка эта запросто могла быть в молодости воровкой-мошенницей или проституткой, а Гитлер ведь тоже был когда-то ребенком, играл в песочнице с лопаткой. Путешественник во времени, увидев его в колыбельке или в той же песочнице, ни за что бы и не предугадал. И стал бы он убивать ребенка? Да и в Гитлере ли дело? Что тогда двигало людьми – некая историческая идея! Попробуй, выйди сейчас такой же человек с подобными идеями, его и слушать-то не будут, разве что небольшая группа сторонников найдется. Или упекут в сумасшедший дом. Или если бы Ленина арестовало и расстреляло Временное правительство, разве не было бы революции? Все обросло мифами. Кого-то может быть, и поймали или убили, просто мы знаем только о тех, кто выжил, и кого сделали фетишем истории. Как вообще можно управлять такими массами народа, который не хочет ни работать, ни управляться? Жив надзиратель из концлагеря, который, говорят, в молодости перебил кучу народу, но так и не могут его посадить – уже нет живых свидетелей. На вид вполне приличный старик. А может быть, он уже исправился? Вряд ли он кого-нибудь убивал после войны. А люди разные есть. У нас в роте был старослужащий – полный дебил – так и норовил кого-нибудь избить. И кто служил, наверняка знавали подобных идиотов, поскольку по каким-то социальным законам, они непременно и неизбежно присутствуют в коллективе, как и всегда еще один особый тип имеется – противный, слабый, которого все шпыняют и бьют. Так вот, про того мудака-старослужащего. Поставь его в то страшное военное время надзирателем–капо – в концлагерь, и дай ему волю убивать безнаказанно – что будет? То же самое – получится классический военный преступник. А кто-то ведь и ногти выдирал на допросах и поэту Мандельштаму руку ломал? И где они теперь, те мучители? Кто-то ведь убивал, а потом давил еврейского актера Михоэлса грузовиком. Это только про известных людей узнали, а сколько простых передавили непоэтов и неактеров!

Постепенно подошла и очередь Борискова исповедоваться. Священник, впрочем, особенно ничего и не спрашивал. Затем Борисков, может быть, и не совсем по правилам, но причастился.

Прямо у храма какие-то люди распространяли листовку против проведения прививок. Там говорилось, что будто бы прививать детей и взрослых вовсе не нужно, что это нельзя по каким-то причинам, чуть ли не религиозным. И что все придумано фармацевтическими компаниями, которые выпускают вакцины. Логику сочинителя этих листовок трудно было понять. Борисков знавал людей, которые своевременно не сделали прививку и умерли, заразившись. Хотя и побочные реакции на прививки тоже видел.

Когда Борисков пришел домой, там уже никого не было. Виктоша с Олегом, видимо, ушли в театр, а Микоша спала у себя в лукошке. Дома Борисков находится один не смог, как-то было тяжело. Посидев минут пять, он взял резервную литровую бутылку водки и пошел выпить ее к знакомым художникам. Те, как и обычно, обитали на Гороховой – там у них было что-то вроде сквота – крайне запущенная огромная квартира с темным коридором и к тому же довольно обшарпанная и вонючая. В одной из комнат он нашел Губаря – этот здоровенный дядя сидел на продавленном диване вместе со своими двумя женами. Было сильно накурено. Все были выпивши, но не пьяны. Старшая жена Алла даже в таком состоянии работала – пришивала куда-то лоскутки – то ли к одеялу, то ли к покрывалу. Другая губаревская жена что-то лепила. Работало радио. Телевизора здесь никогда не было. Все стены комнаты были завешаны картинами довольно скверного, с точки зрения Борискова, качества.

Сам Борисков ни в коей мере не считал себя экспертом по искусству, а был просто зрителем и посему оценивал любое произведение искусства, как и большинство населения, по категориями "нравится – не нравится", или по-нынешнему "купил бы или не купил бы", что и являлось ключевым фактором для художников, поскольку им тоже нужно было на что-то покупать себе еду. Еще кто-то спал на матрасе на полу в углу, завернувшись в одеяло с головой. Трудно было понять, кто – мужчина или женщина. Все тут были свободные художники. Непризнанные, а значит, бедные. Кто как зарабатывал. Больше всех зарабатывала Алла, делая поделки из кожи и меха, браслеты и лоскутные одеяла, которые неплохо продавались. Еще зарабатывали так: делали магнитики с символами, которые прилеплялись к холодильнику: Санкт-Петербургс Петропавловкой и с храмом Спаса-на-Крови или с матрешками – для туристов. Все это продавалось на улицах с лотков в местах посещений. Вещички были симпатичные, но работа эта была, хоть и требовавшая точной руки, художественного навыка, но все же конвейерная. Картины же не продавались вовсе. Писал их сам Губарь и считал их абсолютно гениальными и неоцененными. По сути же картины были ужасные. Борисков всегда холодел, представив, что во так вот пишешь-пишешь всю жизнь картины и вдруг – понимаешь, что они бездарные и никуда не годятся. Между тем Губарь как-то по случаю сделал за деньги несколько эскизов этикеток для водочных бутылок, и они оказались очень хороши, но дальше этим заниматься не захотел, считая, что истинное его призвание – живопись. Писать же картины он не умел, будучи по своему внутреннему складу скорее графиком. Борискову его картины казались уж слишком мрачными. Последнее время Губарь вдруг решил заняться скульптурой. Увидев Борискова, он обрадовался, в частности и потому, что тот приносил всегда бутылку хорошего пойла, что произошло и на этот раз.

– Что у тебя? – спросил Борисков, сперва поздоровавшись со всеми присутствующими женами.

– Смотри! – закричал Губарь, доставая откуда-то из-за дивана гипсовую скульптуру небольшого размера, напоминающую женскую задницу. – Ну, как? Гениально?

– Мне нравится, – осторожно сказал Борисков.

– Это же гениально! – настаивал Губарь.

– Конечно шикарная женская задница, только зачем ты член к ней приделал?

Губарь тут же и надулся:

– Ты так ничего и не понял!

Борисков подумал, что такую скульптуру вполне можно расценить как парковую и продать в парк, существуют ведь такие специальные магазины. Но тут же подумал, что Губарь наверняка считает, что эта скульптура достойна Лувра или Эрмитажа, и на меньшее он не согласен. Между тем Борисков уселся на какой-то опасно шатающийся стул и достал принесенную бутылку водки. Все мгновенно взбодрились. Тут же объявились стаканы, даже никуда, вроде бы и не ходили за ними. Алла только заявила:

– Мне лишь чуть-чуть!

Впрочем, "чуть-чуть" в этой среде, существенно отличалось от "чуть-чуть" в среде Борискова. Еще ему нравилось, что в этой семейке никто не выяснял отношения.

Борисков не раз замечал, что есть пары, выясняющие свои личные отношения только при чужих. Как-то он зашел к своим давним знакомым Михайловым. Просто так. Сели на кухне попить чаю, коньячку. Супруги тут же, как будто их включили, начали при Борискове пререкаться. Завелась, как всегда, Ольга, которая традиционно начала упрекать мужа в том, что тот мало зарабатывает. Довольно неприятный упрек для мужчины, поскольку понятие "зарабатывать много" очень относительно.

У мужчин были свои запрещенные приемы:

– А чего это ты все толстеешь и толстеешь! Уже ни во что не влезаешь! В постели места уже не хватает! – тут же завил жене Михайлов.

Тут Борисков подумал: и действительно, ему показалось, что Ольга беременная, даже спросить об этом хотел и хорошо, что не спросил. Оказывается, просто за прошедшее заметно заметно ожирела.

Та тут же начала свое женское:

– Да от тебя в постели все равно никакого толку!

Это уже было из серии женских запрещенных приемов.

И тут они начали лаяться. Борисков вышел в туалет. Пикирование супругов тут же и прекратилось.

А тут, на Гороховой, при всем этом бардаке, Борискову было уютно. Ему нравилась атмосфера этой огромной квартиры с ее непризнанными художниками, неизвестными музыкантами и поэтами. Всегда тут кто-то бренчал на гитаре и пел с подвыванием свои авторские песни, либо читал стихи, всегда почему-то необычно мрачные или глубоко философские. Никто эти стихи не печатал, и напечатал бы разве что такой же сумасшедший. Но опять же, это было личное мнение Борискова, человека медицинского, а значит, всегда конкретного, но и всегда сомневающегося, потому что обычно существуют две правды. И выбирать надо из этих двух правд. И, выслушав от разных людей совершенно противоположные вещи, нередко признаешь их обоих вполне убедительными. Борискову очень нравился известный анекдот, как некий мудрец судил спор двух противников. Сначала выслушав одного, он сказал: "Ты прав", потом выслушав другого: "И ты тоже прав!", – когда же окружающие накинулись на него с упреками, что так, мол, не бывает, он и им сказал: "И вы тоже правы!"

Понятно, что ничего высокохудожественного с современной точки зрения эти художники не создавали, иначе бы их здесь просто не было. Впрочем, это была самая что на есть обычная и нормальная ситуация. Хорошего в мире вообще мало, и его всегда не хватает. Некто по имени Старджон сказал: "девяносто процентов всего на свете является барахлом. Это касается как издаваемых книг, как писателей и издателей, и читателей, и всего на свете вообще". Некоторые выбирают свободную профессию из-за стиля жизни. Девушка, знакомая Борискова по юности, хотела поступить в Академию художеств, но на живопись не прошла по конкурсу, зато поступила на скульптуру. Помнится, она говорила: "Мне главное, чтобы всю жизнь не вставать на работу к девяти!" Очень была симпатичная татарочка, огненно рыжая, и ее звали, кажется, Руфина, или нет, Румия, или Винера. В общем, как-то так. Подрабатывала она тем, что рисовала картинки с арабскими надписями из Корана, которые сама и продавала у мечети.

Борисков как-то встретил одного опустившегося человека, типа бомжа, который показался ему знакомым. И он оказался человеком отсюда же – с Гороховой. Помнится, смотрели тогда фильм "Казанова" Феллини. Губарь, хозяин комнаты, хоть и пьяный был, но, даже глядя кино, безостановочно работал – что-то такое раскрашивал на столе. А этот, тяготеющий к искусству тип, просто лежал на ковре пьяный со стеклянными глазами и тупо пялился в экран. Борисков никогда не видел, чтобы он хоть что-то делал. И ни одной его картины не видел. Теперь он сидел в грязной одежде в переходе, сшибал мелочь на выпивку. Это был или его жизненный выбор или стечение обстоятельств. Скорее всего, он имел алкогольную зависимость и все пропил. Рядом с ним сидела такая же, как он, спившаяся тетка, с толстыми, как у хомяка, щеками. Известно, что алкоголь вызывает у женщин воспаление слюнных желез и отсюда возникает классический вид алкоголички, словно у нее хроническая свинка.

Кстати, у самого дома на Гороховой во дворе Борисков натолкнулся на еще одну давнюю знакомую Веру Павлову, молодую симпатичную женщину лет тридцати. Она была мастером по оформлению витрин. Впрочем, она уже больше года не работала, а занималась здоровьем своей семилетней дочери. Та часто болела и постоянно кашляла, особенно ночью. Даже отмечались симптомы астмы. А началось это с того, что прошлым летом, когда они отдыхали в деревне у бабушки, девочка во время еды засмеялась и поперхнулась косточкой. Возник бронхоспазм, она стала задыхаться, посинела, еле-еле доехали до районной больницы, там врач по фамилии то Говерия, то ли Бакурия, то ли Гогия (в общем, что-то похожее на Берия – вспомнить Вера не могла) бронхоскопом вроде бы ее вытащил. Самое поразительное, что он потом пришел к ней в палату и начал говорить, что раз столько денег она сэкономила на похоронах, то обязана его отблагодарить. Денег у нее не было вообще, поскольку покупала лекарства, питание. Если бы были – непременно бы заплатила. Врач этот ушел очень недовольный, потом еще пришел, посмотрел на нее и сказал: "Вы молодая, красивая, я с вас могу взять и натурой!" И еще несколько раз приходил, буквально требовал. Когда она позже по возвращении в Петербург дочку обследовали уже в больнице Раухфуса, то оказалось, что та бронхоскопия была сделана плохо, поэтому и возникло осложнение, которое до сих пор лечили. Борисков тогда подумал, что при такой явной человеческой аморальности, врач и не мог сделать хорошо. Профессионал не способен так поступить в принципе. Вероятно, это каким-то образом связанные вещи, может быть, за это отвечает один ген или участок мозга. Впрочем, однажды он осматривал одну больную, приехавшую откуда-то из Грузии, у которой в горле оказалась только одна миндалина. Он удивился и спросил в шутку: "Что это у вас только одна миндалина-то удалена? На вторую денег, что ли, не хватило?" – Та удивилась вопросу: "Откуда вы узнали, доктор? Действительно так оно и было!" Впрочем, знакомые москвичи рассказывали, что за перевозку заболевшего ребенка из Московской области в Москву на частном реанимобиле с них взяли три тысячи долларов.

Комната на Гороховой, где когда-то жил Борисков, сдавалась, и жильцы там постоянно менялись. Там же, на Гороховой, кстати, периодически обитал племянник Собакина – лохматый очкастый юноша, по виду лет двадцати двух, которого все почему-то звали не иначе как Дюба. С ним Борисков и столкнулся в коридоре. У него была своя рок-группа, где он считался лидером, играл на гитаре и пел. Репетировали они в съемных гаражах и по домам и дачам, откуда их нередко изгоняли за невообразимый шум. Однажды они даже выступили в каком-то клубе, записали компакт-диск, однако заработать денег у них никак не получалось. За запись диска платили сами, а в клубе выступили бесплатно с целью рекламы – и тому были рады. Никто на их концерты почему-то не ходил и диск с их песнями никто не покупал. Создали сайт в Интернете, куда поместили информацию о своей группе, фотографии и несколько фрагментов песен для рекламы. Пока создавали сайт, работали с энтузиазмом, только никто этот сайт почему-то не посещал. Чтобы прокрутить песню по радио, тоже нужны были деньги. Иллюзия потихоньку начинала разрушаться. В членов группы начал проникать вирус неверия. Барабанщик ушел в другую, более успешную группу, клавишник стал сачковать репетиции, говоря, что-де в институте "хвосты". Чужой успех Дюбу всегда злил. Очень раздражал, например, приезд великих групп, таких как "Роллинг стоунз". "Опять старперы приезжают!" – ворчал Дюба. Весной и осенью Дюба регулярно прятался от армии, у себя дома не ночевал и обычно обитался на Гороховой. Родители были бы и рады сдать его в вооруженные силы, но ничего тут сделать не могли.

Поздоровавшись с Борисковым, Дюба поплелся в туалет, оставив дверь в комнату открытой. Борисков повел носом. Из комнаты потянуло терпким, ни с чем не сравнимым постельным запахом женщины. Из-за шкафа вылез полуодетый Киряков-Киря, бас-гитарист из Дюбиной группы. Неужели только проснулся? Впрочем, у Кири всегда был такой вид, как будто только что после сна.

– Ты где сейчас обитаешь? Здесь, что ли? – спросил его Борисков.

– Не, я живу сейчас у Фани! Где сам Фаня? Так он сейчас живет у подруги одной, а я у него – там у него только одна кровать и все – все остальное его хозяин пропил. Грязновато, конечно, зато вообще недорого. Главное, что близко до "универа". Встаю за полчаса до начала занятий и успеваю. Правда, не жравши… Что-то стал чесаться по ночам. Слушайте, Сергей Николаевич, а может быть крапивница, если два года не убираться в комнате?

– Да у тебя банальная чесотка! – сказал Борисков, тут же осмотрев его живот, ягодицы и руки. Из-за шкафа тут же пискнула какая-то Кирина подружка. Киря вернулся к ней туда.

Впрочем, десять процентов гениальных в этой квартирке тоже присутствовали. Таков, вероятно, был художник Леша Гаврилов, человек довольно солидного возраста – уже под сорок. Однажды, а скорее в очередной раз, когда есть и пить ему было нечего, он поступил так, как некогда от безденежья поступил Микеланджело: сработал подделку, но не скульптуру спящего купидона как это сделал прославленный скульптор, а картину в стиле бытовых сценок середины девятнадцатого века (типа Павла Федотова или Перова), благо у него была старая картина с безвозвратно разрушенным красочным слоем, но с абсолютно целым холстом и рамой. Остатки краски он, насколько это было возможно, смыл, а раму и холст оставил, какими они и были. Написанная им картина изображала бытовую сценку в саду за самоваром, нанесен был даже лак с трещинками – искусственное старение. Он ничего не копировал, он написал картину в стиле и состарил ее известным способом. Потом он отправился в известный антикварный салон Семена Марковича Якобсона и просто сказал ему, что у него есть такая вот картина, а откуда и кто автор он сам не знает, просто купил однажды, а сейчас хочет продать, естественно, без всяких гарантий подлинности и не очень дорого. Хозяин салона тут же все прекрасно понял, долго смотрел, чесал голову, но картину все-таки выставил как работу неизвестного художника и неизвестного года, что было, в общем-то, полной правдой. Картина украшала интерьер антикварной лавки очень недолго, поскольку по качеству оказалась там самой лучшей, и буквально через неделю была продана за требуемую не такую уж большую сумму. Причем на вопрос покупателя: почему так дешево, хозяин магазина честно сказал: "Никаких гарантий, неизвестен ни художник, ни год создания. Так что решайте сами". Но человек этот картину все же купил со словами: "Да наплевать, какая бы она ни была, она мне просто нравится! Я покупаю ее лично для себя, и цена меня вполне устраивает".

Якобсон тут же позвонил Гаврилову:

– Слушай, твою картину пока не купили, но люди интересуются, есть большой шанс продать, сделай-ка ты еще одну подобную.

Через неделю он позвонил Гаврилову снова и сказал, что тот может приходить за деньгами. Гаврилов, получив деньги, тут же пробормотал что-то невнятное и быстро зашагал – прямо к палатке, где продавали пиво и водку в разлив. Якобсон прекрасно понимал, что деньги у Гаврилова надолго не задержатся: тут же вечером начнется гульба, придут все знакомые, кто без денег, и не исключено, что дня за три-четыре даже от такой относительно крупной суммы не останется ни копейки, а ведь еще краски надо купить, холст и долги отдать, наверняка и за квартиру заплатить, и бывшей жене дать, и детям и так далее. Поэтому Гаврилов непременно и довольно скоро появится. И действительно, Гаврилов пришел, правда, не через три дня, а через неделю, отвратительно трезвый и тихий, посмотрел прямо в душу Якобсону огромными зрачками, помялся:

– Слушай, Маркович, дай в долг, – хочу красок купить, напишу я тебе еще одну. В последний раз…

И за месяц сделал работу. Якобсон, увидев ее, обомлел:

– Слушай, а почему ты не можешь сам писать такие картины под своей фамилией? Ну, пусть не современно, так это же тоже стиль!

– Их берут только потому, что они кажутся старыми, а если прямо указать на новодел, никто и не купит. Тот дебил взял случайно, потому что ничего в этом не понимает. А я понимаю и сам хочу выразиться, как художник! – сказал на это Гаврилов.

Якобсон тогда даже предложил выпить по пятьдесят граммов коньяку, обмыть это дело. Гаврилов поколебался, но отказался:

– Я больше не пью.

– Вообще? – Якобсон даже рот открыл от удивления.

– Вообще!

– Никогда?

– Никогда!

Буквально на следующий день появился посетитель, явно понимающий в живописи. Он какое-то время осматривал магазин с довольно скучающим видом, а потом вдруг замер, сделав стойку, как спаниель, учуявший утку, и прямиком направился к новой картине Гаврилова. Якобсон, заметив явный интерес, подошел к нему.

– Сколько? – спросил покупатель, хотя ценник висел непосредственно перед его глазами.

Семен Маркович озвучил указанную сумму.

– Я вижу. Это – рублями?

– Конечно!

– Извините, сказал глупость! – сказал посетитель, немедленно доставая портмоне. И он тут же и купил картину, уплатив наличными, и при этом был явно очень доволен. Якобсону показалось, что он даже ерзал, пока картину упаковывали, и убежал побыстрее, чтобы вдруг не передумали и не закричали вслед: "Извините, мы перепутали, это в у.е., и вам еще надо доплатить!" Любопытно, что Якобсону на какой-то миг и самому вдруг стало жалко этой картины, ведь получилось действительно здорово.

Но то, что Гаврилов принес в следующий раз, было просто невероятно. У видавшего виды хозяина художественного салона на голове зашевелились оставшиеся редкие волосы. С трудом оторвав свой взгляд от картины, он уставился уже на Гаврилова. Тот принес настоящий шедевр, а видеть человека, который создает такие вот шедевры, было просто потрясающе. Вот он стоит здесь, а завтра он с тобой и разговаривать не станет, просто так к нему и не подойдешь.

Эту картину Якобсон поставил подороже – пусть повисит подольше, поукрашает салон. Но буквально на следующий день пришла одна парочка из постоянных покупателей муж с женой специально за уже ранее высмотренным журнальным столиком начала прошлого века. Увидев картину, они чуть ли не хором спросили:

– Это что за копия?

– Это оригинал неизвестного художника, – ответил Якобсон.

И опять хором:

– Сколько стоит?

– Сколько и написано на ценнике, – сказал Якобсон, снова озвучив сумму.

И опять опасливый вопрос:

– Это в рублях или в у.е.?

– У нас все цены теперь только в рублях, – сказал Якобсон.

Мужик тут посмотрел на жену, та в ответ быстро кивнула, тот с секунду-две просчитал что-то в уме, подняв глаза к потолку, и спросил:

– Карты принимаете? Мы тогда возьмем и столик и картину.

Четвертая, принесенная Гавриловым, картина провисела ровно три часа. "Он же так сопьется!" – подумал Семен Маркович, поскольку свой "сухой закон" Гаврилов уже давно нарушил. Сам художник позвонил только через две недели: "Как там? Продалось?" – "Пока нет, человек один просил отложить! – соврал Семен Маркович. – Можешь еще сделать?" – "А-а, ну ладно!" – и снова пропал на месяц. Денежки еще и поработали это время: кое-что на них Семен Маркович купил и продал. Наконец Гаврилов появился – уже с новой картиной. Худой и трезвый: «Продалась? Здорово. Ты мне, Сеня, денег пока не давай, я работаю, а то опять эти алкоголики набегут. У них на водку какое-то сверхестественное чутье. И еще постоянно деньги берут в долг и не отдают. Как будто так и надо!»