Buch lesen: «Концертмейстер. Роман в форме «Гольдберг-вариаций»», Seite 3

– Эй ты, халтурщик лопоухий. Тебя что, из мамы за уши доставали?

Оркестранты ехидно заулыбались, угодливо подыгрывая дирижеру. Кларнетист замер, потом медленно повернулся лицом к Климовичу и тихим голосом, заикаясь, молвил:

– Я … не помню, как со мной … это было, но Вас точно доставали … за волосы, – с этими словами «забывчивый кларнетист» покинул аудиторию.

Климович побагровел, потом, зарычав, об колено с треском сломал дирижерскую палочку и бросил ее об пол. После этого он застыл на помосте, свирепо вращая глазами.

Скрипач услужливо поднял половинку палочки – ту, что с острым концом, – и положил на пюпитр Климовичу.

Тот, громко топая ногами, устремился к выходу, громоподобно хлопнув дверью.

Оркестранты, наверное, привыкшие к подобным ситуациям, отнеслись к событию лишь как к незапланированному перерыву – сидели, шутили, но, на всякий случай, обходя тему поведения дирижера. Директор оркестра стал сколачивать группу – «извиняться». В нее вошли концертмейстер оркестра, старший по группе духовиков и удачно только что сыгравший «соло» трубач. Сформированная делегация покинула зал. Я стал активно разучивать свою партию из второй части. Оркестранты продолжили разговоры, поглядывая на меня с осуждением – дескать, мешаешь, надоел.

Прошло минут пятнадцать.

В зал усталой походкой вошел Климович. Делегаты победно шли за ним с довольными лицами. Все оркестранты без дополнительного предупреждения заняли свои места и прекратили разговоры. Дирижер стал на помост. Тихим бесстрастным голосом он объявил:

– Шостаковича без кларнета-соло репетировать бессмысленно. Приготовьте, пожалуйста, симфонию Моцарта, – Климович аккуратно убрал с пюпитра партитуру Шостаковича. Под ней, как выяснилось, уже лежали подготовленные заранее ноты моцартовской симфонии.

Стало ясно, что мне можно уходить, что я и сделал, стараясь не привлекать внимания, – добрался до двери и улизнул под вступительные аккорды «Парижской симфонии» Вольфганга Амадея. Тихонечко закрывая дверь, последний раз посмотрел на дирижера. Он дирижировал – без палочки!

… … …

«Et tu, Brute?»

Gaius Iulius Caesar ¹¹

Вторник. И опять я в кабинете заведующего.

Он посмотрел на часы и похвалил за пунктуальность.

– Сегодня Вам опять придется подменять концертмейстера, – заболела барышня. Вам повезло – там будет всего лишь один студент, с которым нужно прорепетировать сонатину Людвига ван Бетховена. Надеюсь, Вам известно это имя? – флейтист иронически посмотрел на меня. Я постарался увидеть в вопросе лишь шутку и охотно замотал головой, – ну и прекрасно. Вот ноты, поиграйте пока в аудитории номер 416. Через час профессор подойдет и начнет урок.

Профессора звали Яков Израилевич. Он слыл придирчивым занудой, поэтому, вняв совету флейтиста-заведующего, я сел готовиться.

Фортепианная «Сонатина Бетховена» была кем-то переложена для трубы и фортепиано. Ноты были немецкими, и я так и не понял, кто это сделал. За час успел сыграть сонатину четыре раза, и как мне показалось, добился весьма уверенного исполнения.

Ровно в назначенный час в класс вошел, скорее, вплыл, как корабль в гавань, профессор. Его подобострастно сопровождал трубач, мой недавний коллега по земляным работам. Он, то забегал вперед, услужливо готовя беспрепятственное продвижение профессора к рабочему месту, то вежливо, когда путь был свободен, пропускал его вперед. Я, дабы соответствовать ситуации, встал и представился. «Корабль» медленно подплыл к роялю и протянул мне в знак приветствия руку, как патриарх, благословляя, подает для поцелуя. Я нерешительно изобразил нечто подобное рукопожатию. «Пароход» медленно, тихим голосом, посапывая, с иронией поглядывая в мою сторону, пропыхтел:

– Заведующий сказал, что Вы способны подменить нашего концертмейстера и вот так сходу сыграть в ансамбле с солистом сонатину Людвига ван Бетховена (слов «Бетховен» он произнес, меняя «е» на «э», то есть – «Бэтховэн»). Вы действительно сможете это сделать?

– Да, – говорю, – уже прорепетировал, думаю, что смогу.

– Ну, хорошо, извольте продемонстрировать Ваши уникальные возможности, – «Корабль» пришвартовался к роялю. Услужливый трубач моментально поднес опору под профессорскую задницу, и тот, громко выдохнув, опустился в мягкое кресло, выдохнувшее в свою очередь.

Трубач занял лидирующее положение у рояля, как горнист чуть задрал трубу вверх, направив ее в угол, где потолок соединяется со стенами, как мне потом сказали – «для лучшего акустического звучания инструмента». «Грянули» сонатину. «Пароход» сидел рядом со мной и смотрел в ноты, пыхтел, дирижировал правой рукой перед моим носом. Когда подошло время, он слюняво перевернул страницу. Ноты упали с пюпитра. Я их поймал, продолжая играть одной рукой. Но трубач остановился. «Пароход», попыхтев, заметил:

– Хорошо, что остановились, ибо, – тут профессор сделал театральную паузу, – мне не нравится Ваш подход к интерпретации произведения. – Он встал со стула, прошелся вокруг рояля, и, заняв удобное для произнесения речи положение, сделав артистичный жест и замерев с вытянутой рукой, изрек:

– Это же Бэтховэн!

Я вопросительно смотрел на него, не понимая, что нужно делать. Тогда профессор тихим голосом, опустив руку, пояснил:

– Бэтховэна нужно играть громко!

Начали играть сначала. Попытался играть погромче. Но… на сей раз нам не удалось доиграть даже первую страницу.

Профессор стал придираться к «мелочам», которых обнаружил величайшее множество. Причем все погрешности, как выяснилось, были только у меня. Трубач лишь иллюстрировал, угодливо похихикивая.

Время шло, я вынужден был выслушивать замечания, которые могли обидеть даже школьника. «Пароход» не кричал, не грубил – он тихим голосом издевался. Наконец, после двух часов «дэтальной работы» над «тэкстом» он попросил сыграть первую часть сонатины сначала до конца без остановок.

Опасаясь продолжения урока, я постарался «соответствовать высоким требованиям». Профессор слушал, прикрыв глаза, даже страницы на сей раз не перелистывал. Сыграв первую часть, мы остановились, в ожидания «профессорского вердикта». «Пароход», сделал долгую-долгую паузу и пропыхтел:

– Стало лучше. Я услышал много хорошего, – он встал, прошелся по классу, подошел к окну, послушал шум дождя. Потом вдруг повернулся. Лицо его излучало вдохновение, и весь он был, казалось, наполнен божественным энтузиазмом:

– Поймите, Бэтховэна так, как вы, играть нельзя! Бэтховэну нужно целиком отдаваться, отдаваться, как женщина, которая думает, что у нее с мужчиной в последний раз!

Профессор стоял в позе Наполеона. Трубач сиял ярче своей трубы.

– Урок окончен, – и профессор-пошляк медленно поплыл к выходу, трубач едва успел открыть дверь класса, пропустив его вперед, и суетливо подскакивая к нему, – то с одной стороны, то с другой, – что-то обсуждая, запрыгал вслед по направлению к буфету. Дверь они не соизволили закрыть. Я остался сидеть за роялем, почувствовав жуткую усталость. Это была усталость особого рода, не «посткладбищенская», а до сего дня мне неизвестная – нравственная, от унижений. Усталость была – до тошноты!

Посидев минут двадцать, я, наконец, нашел силы встать и уйти из класса.

В коридоре стоял трубач и, собрав вокруг себя группу духовиков, с увлечением рассказывал о прошедшем уроке. Публика с восторгом слушала повествование о моем унижении. Я постарался пройти, оставшись незамеченным. Краем уха услышал обрывок восторженной речи трубача: «… и все замечания были по делу!»

Покинув рекреацию, в которой духовики «разминали аппарат» перед занятиями, пошел переговорить с Геннадием.

Предстояло пройти большое расстояние по коридорам, спуститься с четвертого этажа в читальный зал, который располагался в полуподвальном помещении. Казалось, я еще не успел покинуть аудиторию, а весть о том, как нужно играть «Бэтховэна» стала уже достоянием всего коллектива. При виде меня народ понимающе улыбался, а стоило остановиться – сыпались рассказы о том, как «отдаются в последний раз».

Одна из моих знакомых, разговаривая с подружками, заметила меня издалека и нарочито громким голосом закатив глаза сообщила слушательницам о том, что они с мужем всю ночь играла Бэтховэна – громко-громко! Те, понимающе хихикали.

Наконец, добрался до читального зала.

Геннадий встретил меня стихотворной строфой:

– «Бедный, бедный концертмейстер,

Всеми предан и унижен…»

Он, как оказалось, тоже «был в курсе». По своему обыкновению, посоветовал мне не расстраиваться:

– Это у них на кафедре в порядке вещей. Они и на экзаменах обсуждают только игру концертмейстеров. Солисты-духовики, если послушать этих супчиков, играют идеально. Во всем всегда виноват концертмейстер, а результатами своей работы эти моральные уроды любуются.

Но я был безутешен:

– Гена, но Толик? Мы ведь с ним одну яму копали на кладбище! Как он мог участвовать в этом?

– Да что с них взять, ведь с утра мундштук сосут. Все они там – педерасты!

… … …

«Всякий богач либо мошенник,

либо наследник мошенника»

Св. Иероним Стридонский

Наступили горячие денечки зачетной недели. Приходилось совмещать свои занятия и зачеты с концертмейстерской работой. Ожидал, что ее будет много – в последний момент нужно было репетировать с гобоистами, наверстывая пропущенные репетиции.

Во вторник аккуратно пришел в консерваторию в назначенное время, но, как оказалось – зря. Вместо музыки, которая неслась обычно из каждого класса – стояла тишина. Первое, что пришло в голову – опять смерть, опять трагедия. Но, как выяснилось, коллектив обсуждал «вопиющий поступок» одного из студентов.

Оказывается, предприимчивый юноша втихаря завербовался работать на Север и уехал по «неизвестному адресу». Все бы ничего, но перед отъездом, никому ничего не сказав, стал занимать «деньги до завтра». Занимал у всех, кто был в тот момент в консерватории. Разговаривал с каждым отдельно, хитро обставив дело так, что никто ничего не заподозрил. При этом «юный Остап», проявил удивительную осведомленность об актуальном материальном положении «клиентов» и просил именно столько денег, сколько ему мог дать «до завтра» каждый конкретный заимодатель. И пострадали все, что было в некотором роде даже утешающим фактором, позволившим легче пережить материальные потери. Правда, мой подопечный Матвей был безутешен. Он стоял в холле первого этажа у парадной лестницы и каждому входившему в институт рассказывал историю своей утраты:

– Вчера Беллочка, отправляя меня на работу, сказала: «Матвей, вот тебе рубль и не в чем себе не отказывай». Я пришел в институт, позанимался с тремя студентами и отправился в буфет, дабы выполнить рекомендацию Беллочки. Но на лестнице, когда до буфета оставалось уже совсем рядом, встретил Павлика. Он попросил взаймы деньги «до завтра», потому что их ему срочно было нужно, а завтра в девять утра мой рубель¹², как он пообещал, будет меня ждать. Я быстро сообразил, что студентов у меня больше не будет и можно пойти покушать дома, а завтра, получив от Беллочки еще один рубель, я смогу ни в чем себе не отказать в двойном объеме. И я вручил ему мой рубель. Сегодня прихожу на работу, а тут меня ждет совсем другая картина: ни денег, ни Павлика.

Компанию безутешному Матвею составили студентки – «наши красавицы». Они, не привыкшие тратиться на мужчин, возмущались больше остальных. Одна из них, отличница, написала письмо родителям Павлика (Остапа – то есть), текст которого громко зачитывала в холле. К письму пострадавшая общественность отнеслась благожелательно. Особенно понравилась заключительная фраза: «Вы меня, конечно, извините, но ваш сын поступил как аферист!».

Походив по коридорам, наслушавшись историй по случаю «потерянных грошей», которые были в целом одинаковыми, лишь отличающиеся по интенсивности эмоционального наполнения, но при этом эмоция была всегда одна и та же – негодование, микшированное с досадой, – я пошел искать Геннадия. Мой просвещенный друг оставил свое обычное место в читальном зале, сидел на подоконнике и с удовольствием рассказывал историю Павлика как анекдот – смеясь. Он относил себя к разряду «среднепострадавших», ибо занял Павлику всего три рубля, которые были у него «не последними», ибо в другом кармане «случайно» завалялась пятерка.

В институте решительно делать было нечего. Никто не занимался, и стоило самому сесть за рояль, как на звук в класс входила еще одна «жертва Павлика», и начинала «петь свою печальную песню». Спустившись вниз, и прослушав еще раз рассказ «моего Матвея», который стоял на том же месте в позе талмудиста, продолжая еще и еще повторять все ту же историю, добавляя к утреннему варианту лишь одну фразу: «как после всего этого можно верить людям?», я покинул здание консерватории.

… … …

Finita la commedia ¹³

На другой день начались зачетные прослушивания духовиков. Пришел раньше установленного времени, ожидая, что мои подопечные гобоисты придут поиграть со мной перед выступлением. Но им было некогда – вчера завалили зачет, по уже известной нам причине, и сегодня пытались с другой группой ликвидировать последствия «постыдного бегства Павлика».

Поиграв свою партию, наконец, дождался старшекурсника Мишу.

Он подготовил к выступлению концерт для гобоя Богуслава Мартину.

Я предложил проиграть хотя бы самые трудные эпизоды, но Михаил торопился как всегда «на халтуру, а халтура – святое дело!».

Пошли сразу на сцену.

Солист играл наизусть. Судя по всему, он послушал грамзапись концерта, поэтому, в отличие от меня, ориентировался в музыке хорошо. Но не так, чтобы очень, как выяснилось. Музыка была сложной, малоизвестной – Мартину был, как говорили, «современным композитором», утешало лишь то, что темп первой части концерта небыстрый, что дало возможность как-то приспособиться к обстановке. До финала, за исполнение которого я особенно опасался, дело так и не дошли. Комиссия остановила нас после второй части.

Когда вышли в коридор, Миша меня благодарил, жал руку (так принято), заметив, что все прошло хорошо, лишь в одном месте мы серьезно потеряли друг друга, но потом «ты меня поймал!».

Я, откровенно говоря, «тупо» играл свою партию, не отвлекаясь на солиста, и не понял – где мы разошлись и как я его поймал, – но виду не подал, лишь скромно покачал головой, дескать, «это моя работа».

Не дождавшись объявления результатов, Миша убежал выполнять «святое дело».

К этому времени стали подходить остальные гобоисты, продолжая обсуждать свои «успехи» на прошедшем зачете. Общее мнение было таковым – «и зачем нам все это надо?». Репетировать они наотрез отказались, дескать, им надо отдохнуть, чем и занялись в фойе концертного зала, ожидая очереди своего выступления.

Я же пошел опять повторять свою партию.

Когда наша очередь подошла, меня позвали.

В целом все прошло не блестяще, но без особых срывов. Репертуар был классическим – что называется «у всех на слуху». Комиссия решила казнить нас «уравниловкой»: всем поставили по четверке, лишь особо отличившийся Михаил получил 4+ и рекомендацию включить столь удачно исполненный концерт в программу государственного экзамена.

Сдав сессию, я приступил к выполнению уже давно созревшего замысла побега. Было ясно, что желающих занять мое место много. Поэтому, как только засияет в институте «столичная звезда», а это произойдет в следующем полугодии, меня будут сживать. Не дожидаясь скандалов, от которых я уже вдоволь натерпелся, дабы не слушать умные разговоры о профессиональном несоответствии занимаемой должности, решил, упреждая неприятности, проявить инициативу: пошел к проректору с заявлением об уходе. Подавая заявление, на словах пояснил:

– Прошу, если есть возможность, освободить меня от работы, поскольку преподаватель по специальности назначил мне на экзамен очень сложную программу и требует усиленных занятий. Боюсь, что пострадает моя концертмейстерская работа. Студенты могут не получить должной поддержки. А у них новый педагог, новые требования.

Проректор с пониманием и, как мне показалось, с некоторой долей уважения выслушал мою речь. Сказал, что искренне огорчен, поскольку о моей работе коллектив отзывается хорошо. Но раз так складываются обстоятельства, то он попытается помочь и подыщет на мое место другого пианиста. Попросил оставить заявление, пообещав подписать его, когда вопрос с заменой будет решен.

На следующий день приказ был подписан.

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я

(четыре года спустя)

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita…

La Divina Commedia di Dante Alighieri¹⁴

Учеба, успевшая изрядно надоесть, наконец, закончилась – страница жизни перевернулась как-то сама собой без моего участия. Теперь главным делом жизни стала работа, педагогика. Но уже есть семья, родилась дочь. Вольную студенческую жизнь сменила жесткая дисциплина и строгая отчетность. Идиотизм начальства стал раздражающим фактором, а ведь недавно было «наплевать». Чтобы как-то существовать, утешал себя банальной мыслью: на всех дураков нервы тратить не стоит – нервов не хватит. Помогло, остро реагировать перестал, нервы сохранил, но скука навалилась, и скоро стала тоской. Артистизм, к которому привык за время учебы, в учреждении (вузом это место назвать никак нельзя!), где стал работать, не поощрялся – особенно у преподавателей. Даже такая мелочь, как не завязанный шнурок, вызывал истерику декана. Студентам многое прощалось, а преподавателям – ничего нельзя. Преподаватель – образец для студентов. Он образец ответственности и дисциплины.

Конечно, поначалу новые жизненные задачи захватили, но скоро стали рутиной. Все чаще вспомнилась учеба: артистическая, почти богемная жизнь. Соскучился я по ней – по концертам, предконцертному волнению, послеконцертному празднованию, приключениям и мимолетным романам. И то, что совсем недавно чуть утомляло, стало поначалу приятным воспоминанием, а потом… а потом – захотелось вернуться, повторить!

Вопрос из школьной программы – «что делать?» – первый раз в жизни стал для меня не только актуальным, но и существенным. В какой-то момент понял: один выход – филармония. Тут артистическая жизнь становится работой, удачным совмещением артистизма с заработком. Но и бросать институт было нельзя, ибо, во-первых, место престижное, во-вторых, поступил в аспирантуру, а в-третьих, еще неизвестно, примут ли меня на работу в концертную организацию, ведь там меня никто не ждет! Да и срок работы по распределению не закончен. Поэтому пока буду жить и не беспокоиться – все равно ничего сделать нельзя. Ну а дальше жизнь подскажет, она, как я уже понял, мудрее. В конце концов, все не так и плохо, многие даже завидуют: преподаватель института, карьера, диссертация, зарплата. Подождем, а там – видно будет.

… … …

«В одну и ту же реку нельзя войти дважды»

Гераклит

Но долго ждать не пришлось. Все произошло внезапно: я встретил своего консерваторского друга Ивана. Он был на два курса старше, учился на дирижера-хоровика. Какое-то время Ваня работал по распределению в Казахстане. Но годы обязательного труда на певческой ниве братской союзной республики истекли, и он явился в родной город, где мы и встретились – случайно.

Увидев меня, старый друг страшно обрадовался и предложил выпить за встречу. Попытался увильнуть – дескать, могут заметить, что пью средь бела дня, и сообщить начальству, а я ведь работаю преподавателем, потом «хлопот не оберешься»!

– Все будет в порядке, – обнадежил Ваня, – пойдем к нам. У нас днем никого нет!

Пошли «к нам», как скоро выяснилось – в филармонию, куда Иван устроился работать «режиссером», выполняя массу обязанностей не только по линии режиссуры: он входил в состав «худсовета», деятельно участвовал в формировании кадрового состава, отвечал, как говорится, «за все».

Зашли в филармонию через парадный вход (у Ивана был ключ!), поднялись по мраморным ступенькам в буфет. Действительно, никого не было.

– Обычно днем я пью водочку, но по случаю нашей встречи, закажу по коньячку. – Иван широким жестом привлек внимание буфетчицы. – Галочка, организуйте нам, пожалуйста, по пятьдесят граммов коньячку.

Буфетчица Галочка мигом «организовала» коньяк с лимончиком.

– «Каспий» – сказала она почти шепотом, закатив глаза в умилении.

Выпили. Иван стал расспрашивать о моем житье-бытье. Я рассказал, не сгущая краски, но и не скрывая тоски по прежней богемной жизни. Глаза Ивана загорелись:

– У нас есть солистка. У нее – единственной в филармонии, – право на сольный концерт. Много лет выступала с весьма хорошим пианистом, но в этом году они разругались. Возроптал стервец. Ему, видишь ли, надоело играть одно и то же! Она осталась без концертмейстера, конфликтует. Ей действительно для сольного концерта нужен хороший пианист, такой как ты, и мы тебя к ней пристроим. Будешь играть, выступать, на гастроли ездить! Тебе этого не достает? Так у тебя это будет!

– Ваня, я ведь в институте тружусь, а там расписание. А бросить институт пока не могу – работаю по распределению, в аспирантуре учусь заочно.

– Ерунда! – с энтузиазмом вскрикнул Иван. Это без друзей ничего нельзя, а с друзьями все сделать можно. Работу в институте продолжишь. У твоей солистки норма всего лишь шесть концертов в месяц. Сделаем удобный график – по выходным. Соглашайся, друг. Сколько ты в институте получаешь? Сто двадцать пять? А здесь у тебя зарплата будет рублей сто пятьдесят! Живи и радуйся, в сумме больше кандидата наук получать будешь! Жизнь тебя ждет сказочная – благополучная (последнее слово Иван произнес, закатив глаза от удовольствия в предвкушении моей сказочной жизни).

Я уже внутренне согласился, но, не веря в возможность осуществления Ванькиных планов, стал задавать вопросы:

– По совместительству разрешат работать лишь на полставки. Это вряд ли устроит филармонию, да и солистку. Два концертмейстера – двойные проблемы.

В ответ Иван, разгоряченный стаканчиком превосходного дагестанского конька, даже расхохотался:

– Не надо мне рассказывать о том, что у тебя только одна «Трудовая книжка». В колхоз ездил, когда в институте учился, значит, «трудовую» оформил – не мог не оформить, я тебя хитреца знаю. А потом, когда по распределению поехал трудиться, сделал вид, что у тебя ее нет, и завел еще одну. И только не говори, что я не прав! – победно закончил Иван, лукаво улыбнувшись.

Иван был прав, только упустил маленькую подробность – я во время учебы работал в консерватории концертмейстером, так что «книжек» у меня было больше, чем две. Закон не запрещал иметь несколько «трудовых», но практика их одновременного использования, мягко говоря, не поощрялась. Обманывать начальство было рискованно. Правда, зачастую начальству было удобнее делать вид, что якобы «они не в курсе». А иногда руководители учреждений сами предлагали предоставить уже имеющуюся «вторую трудовую». Как я понял, – это был мой случай.

Скромно прослушав Ванины доводы, опустил глаза и признался почти во всем: вторая книжка есть. Более того, она задействована на «халтуре», которая не приносит ни радости, ни материального благополучия, и которую я и так хотел бросить. Значит, принесу, и все будет выглядеть правдоподобно: человек трудится, не покладая рук, меняя место работы!

– Ну, – торжествующе сказал Иван, – вижу, что согласен! По рукам!

Я подал руку, продолжая не верить своему счастью.

– И хорошо. Пойдем, я тебя познакомлю с директором. Не будем откладывать. Затянувшийся конфликт всем надоел. Солистка жалуется. У нее влиятельные покровители. Директора дергают, он раздражается. Пойдем, не робей – он будет рад.

Мы покинули буфет. Знающие все входы-выходы Иван по короткому пути привел меня прямо в приемную. Встретившая нас молоденькая секретарша приветливо улыбнулась ему, официально – мне. Иван в двух словах пояснил суть дела. Она обрадовано отозвалась – «Слава Богу, наконец весь этот кошмар закончится», – и пошла докладывать о нас директору. Тот незамедлительно принял. Иван коротко и весьма толково, что я не мог не отметить с удивлением, доложил начальнику о моих возможностях, о том, что я готов приступить к работе с сегодняшнего дня. Директор заулыбался и от удовольствия стал даже почесываться:

– Очень, очень хорошо Иван Сергеевич. Благодарю Вас за проделанную работу. Замечательный кандидат – и молод, и артистичен, и знает с какой стороны к роялю подойти! Немедленно звоню Ольге Васильевне. Пусть приедет познакомиться, и, если все сложится, сразу приступайте к репетициям. Оформим концертмейстера прямо с сегодняшнего дня!

Он быстро, без помощи секретаря, не заглядывая в телефонную книжку, набрал номер солистки и, не таясь присутствующих, изложил суть дела. Весь разговор директор продолжал почесываться и улыбаться: начал – с заискивающей улыбки, закончил – с однозначно довольной физиономией, как у кота, который только-только вылизал стограммовую банку сметаны. Стало ясно, что солистка согласна. Повесив трубку, директор сообщил, что через полчаса Ольга Васильевна придет, а пока посоветовал не терять время и познакомиться с худруком, которого он почему-то называл «Простомоисеевич».

Попрощавшись с начальником, мы по длинным темным коридорам двинулись в другое крыло концертного учреждения, где располагался кабинет худрука. Пока шли, я уточнил у Ивана несколько вопросов:

– Ваня, объясни: что означают эта фраза «знает с какой стороны к роялю подойти», и почему вашего худрука кличут «Простомоисеевич»?

Вопросы моему другу понравились. Замедлив ход шествия, дабы успеть прояснить суть дела до встречи с художественным руководством, он начал свой рассказ:

– Эти директорские реплики не случайны. Ты должен знать их историю, чтобы не попасть впросак в разговорах с другими артистами. Начну с рояля. Наш директор учился в сельхозинституте на животновода. Защищал диплом на кафедре «крупного рогатого скота». У животноводов, как он любит рассказывать, есть тест на профессионализм. Животновод должен твердо знать, что к лошади нужно подходить спереди, а к корове сзади. Ты спросишь – почему? – Иван, задав вопрос, остановился. Я спросил – «Почему?».

– Потому что лошадь лягается, а корова бодается! – мой друг победно закончил первую часть просветительской беседы.

– Ваня, а как это чудо оказалось во главе филармонии?

– Легко! – Иван продолжил рассказ, перейдя на шепот. – Парнишка в «колхозном» институте был первым парнем на факультете, участвовал в самодеятельности, пел под гармошку, играл в КВН. И в него влюбилась студентка, папа которой был большим-большим начальником. Сыграли свадебку. Для родственника папа подыскал хорошее место – и парень стал директором филармонии. Логика в решении начальства была. Филармония занимается, в основном, культурным обслуживанием села, поэтому директор должен знать специфику сельской жизни. Кроме того, он закончил пять классов музыкальной школы. Играет на баяне. Идеальный руководитель филармонии!

– И что, так и работает с дипломом животновода?

– Нет, что ты! «Они» учатся у вас в институте на заочном отделении, скоро заканчивают. Учатся успешно: педагоги во время сессии встраиваются в очередь пред кабинетом, чтобы в зачетке расписаться, кланяясь.

Слова Ивана не добавили мне энтузиазма, заметив это, Иван успокоил:

– Наплюй, относись к подобным жизненным странностям с юмором. В конце концов, ты с начальством сталкиваться не будешь. У тебя будет свой участок работы. Не нарушай трудовую дисциплину, и никто тебя не тронет. Директор совсем не глуп – в творческие дела не вмешивается. Ректор института, в котором ты сейчас трудишься, тоже весьма далекий от искусства человек, даже на баяне играть не умеет. «Ни то ни сё» – кандидат педагогических наук с купленной диссертацией. Но он, в отличие от нашего начальничка, везде сует свой кривой нос и ультимативно требует выполнения вздорных указаний. Не так давно истерику устроил – почему виолончелисты в оркестре сидят, а не стоят? И ничего – стерпели, виолончелисты сыграли стоя. А у нас – свобода творчества.

– Действительно играли стоя? – удивился несказанно Ваниной информации

– А что? Им все равно под фонограмму «играть» пришлось – ректор предложил очередное «гениальное решение проблемы акустики зала».

Мы прошли темный филармонический лабиринт, и вышли в светлое помещение – с окнами, банкетками вдоль стены и рядом дверей с табличками. У одной из них Иван остановился и стал шептать еще тише:

– Теперь слушай о «Простомоисеиче». Худрука зовут Александр Моисеевич. Так к нему и обращайся. «Простомоисеечем» его кличут «за глаза». Так получилось. Он, будучи хорошим музыковедом, организовал лекторий, на котором обсуждал в форме диалога с молодежной аудиторией проблемы современного искусства. Темы были интересными: «Любил ли Шекспир канкан?», «Шопен и джаз», «Шостакович и блатной жаргон»… Молодежь, в основном студенты, активно участвовала: задавали вопросы, выступали. Худрук вел себя демократично. Выходил на сцену в джинсиках, модной молодежной рубашке, к нему все обращались Саша или Александр. Но на одном из вечеров случилась история. Воспитанная студентка университета подошла к установленному в зале микрофону, и, обращаясь к худруку, спросила: «Александр, извините пожалуйста, а как Ваше отчество?». Худрук смутился, но быстро нашел ответ: «Зовите меня просто Саша». Вот с того дня нашего Александра Моисеевича в филармонии стали называть «Простомоисеич». А ты говоришь «колхоз», а тут мифология, Ветхий Завет!

С этими словами мы зашли в кабинет худрука. «Простомоисеич» стоял у стола, с кем-то разговаривая по телефону – артистично, как я сразу отметил. Это был невысокий человек лет сорока – чернявый, кудрявый, но лысоватый. Увидев нас, он по-доброму улыбнулся и указал на стулья, дескать – присаживайтесь. Скоро разговор закончился, и худрук, не переставая улыбаться, обратился к нам:

– Здравствуйте, рад видеть. С чем пожаловали?

Иван подробно меня представил, не преминув отметить, что «знаю с какой стороны к роялю подойти». Худрук понимающе покачал головой, оценив шутку режиссера – «значит, у директора уже побывали». Потом стал выяснять мою артистическую биографию. Выяснил, что я не проходил тарификацию. Сказал, что это плохо и не позволяет назначить мне с первого дня ту зарплату, которую я, несомненно, заслуживаю. Но дело легко можно поправить: «На ближайшем заседании худсовета проведем Вас по высшей для концертмейстера категории, и зарплата существенно вырастет».

– Иван Сергеевич, – распорядился худрук, – пожалуйста, чтобы не тянуть время, подготовьте все документы. Думаю, тарификацию можно будет совместить с просмотром концертной программы, которую мы должны принять и утвердить, чтобы допустить артистов к концертной практике. Уверен, наши артисты ко времени проведения худсовета успеют что-то подготовить. Две недели для профессионалов высшей категории срок вполне достаточный.