В кресле сидел уже немолодой мужчина со взъерошенными волосами. Вернее, ему только-только перевалило за сорок, но тёмные круги под глазами и ссутулившаяся фигура зрительно прибавляли ему как минимум ещё десяток лет. А ещё взгляд. Он был мёртвый, угасший, и было ясно, что в этих глазах жизнь не вспыхивала очень давно. Шесть лет.
Шесть лет. Дата. Но не круглая. Анна Васильевна готовит ужин. Её движения медленные, тяжёлые: она так и не пришла в себя после смерти мужа три года назад. Но она продолжает жить, пытаясь найти для этого смысл. И он есть: скоро придёт Андрюша, и они сядут за стол, помянут невестку, жену и мать соответственно.
Алексей редко думал о ней в прямом смысле этого слова. Её образ был скорее никогда не покидающим его ощущением, как аромат цветов: его постоянно чувствуешь, но не думаешь о запахе. Но сегодня – дата, и всё невольно наводило его на мысли о жене. Алексей встал и прошёл в комнату сына. Тот ещё не вернулся с тренировки. В комнате царил беспорядок, как у любого подростка. На кровати валялся плейер. Последние пару лет сын начал постоянно расспрашивать о матери, хотя до этого, замкнувшись в себе, не говорил о ней ни слова. А с тех пор, как Алексей рассказал сыну о музыкальных пристрастиях матери, тот словно поставил себе целью изучить всю музыку, которую она слушала. И то ли он был очень упорен в достижении своей цели, то ли интересы матери оказались близки и сыну, но в его плейере уже год крутились песни, о которых ему рассказал отец.
Алексей вставил в ухо один из наушников и нажал «плей». Песня заиграла не с начала, вернее, она уже подходила к концу. Сердце больно заломило от знакомых звуков. Алексею была неинтересна или вовсе не нравилась музыка, которую слушала его жена, но сейчас волной накатили воспоминания.
…Возможно, ты цветок…
А может ветерок…
Тебя я удержать…
Но так и не смог…
От нахлынувшей тоски Алексея спасли щелчок входной двери и знакомый голос.
– Бабуль?
– Привет, Андрюш! Проходи, мой руки, сейчас садимся за стол.
Мальчишка вошёл на кухню.
– Отец дома?
– Да.
Анна Васильевна повысила голос, чтобы позвать сына.
– Алёшенька! Иди к столу, Андрюша уже вернулся!
Она поставила на стол миску с салатом, положила по паре котлет сыну и внуку и стала накладывать картошку. Алексей достал из морозилки бутылку водки.
– Алёш, только я тебя очень прошу!.. – Анна Васильевна умоляюще посмотрела на сына.
– Ладно, ладно, мам! – сдерживая раздражение, кивнул Алексей.
Ужин был недолгим, были сказаны положенные слова о том, каким «она была хорошим человеком», «как жаль, что она не дожила», «не увидела» и тому подобное – всё, что говорится в подобных случаях. Анна Васильевна скоро ушла в свою комнату, а отец с сыном остались сидеть на кухне. Им не было нужды заполнять разговорами тишину – в таких случаях спасением всегда является телевизор, работающий фоном вне зависимости от того, что он показывает: новости, советский фильм или современную мелодраму. Алексей налил себе очередную рюмку водки и предложил парнишке:
– Давай за маму? Двадцать грамм?
– Водкой не поминают, – беззлобно ответил Андрюша.
Алексей вздрогнул: так всегда говорила Дуся – и внимательно посмотрел на сына. Но тот, по-видимому, не придал значения тому, что насторожило отца. Они довольно долго сидели молча, глядя в экран телевизора, причём, если бы их спросили, что идёт по телеканалу, они не смогли бы ответить: каждый думал о своём.
– Пап… – мальчишка наконец собрался с силами, – мама ведь не случайно упала?
Отец напрягся и поднял глаза на сына. Несмотря на выпитое, взгляд вдруг стал очень острым и совершено осмысленным.
– С чего ты взял?
– Догадался, – Андрюша нервно покрутил в пальцах пустую отцовскую рюмку. – Я слышал ваши разговоры с бабушкой. Вы как будто обвиняете её. Бабушка даже один раз сказала: «Как она могла так поступить?» Ну, и ещё…
Алексей потёр ладонями лицо.
– Ладно. Ты уже взрослый. Она сама прыгнула.
– Почему? – быстро спросил мальчишка. Полное осознание сказанного ещё не пришло, и он хотел выяснить всё, пока эмоции не успели захватить его целиком.
– Она… У неё появился другой мужчина…Она ушла от… меня.
– Но ведь от него она, получается, тоже ушла? Как и от нас? – Он невольно перенёс отношение матери к отцу на отношение и к себе тоже, к ним обоим. – Так зачем? – допытывался подросток.
– Она… – отец запнулся, поразившись логике сына. – Она, наверно, запуталась… потерялась… не смогла сделать выбор…
– Какой выбор?! – зло закричал мальчишка и тут же осёкся. Он вдруг понял – какой, и, кажется, в одно мгновение повзрослел. – Она разлюбила тебя… – вдруг догадался он.
– Нет!
Несмотря даже абсурдность отцовских слов, Андрей сразу поверил им. – Она всегда любила… нас, – перед глазами Алексея встала бумажка с до боли знакомым, корявым почерком, – но… Наверное, этого мало…
Алексей налил себе рюмку и махом выпил.
– Как мало?! – Андрюшин голос всё-таки сорвался. – Если вы всю жизнь любили друг друга…
– Не знаю, сынок. В жизни всё порой сложнее, чем кажется. Вроде, всё хорошо, а на деле… всё оказывается бессмысленно. Как тут угадаешь?
– Но ведь есть люди, которые всю жизнь прожили счастливо! Например, бабушка с дедушкой! Бабуля до сих пор по дедушке скучает, хотя прошло уже три года!
– Есть… – Кажется, отец хотел добавить что-то ещё, но так ничего и не добавил.
Андрюша во все глаза смотрел на отца, желая понять, что он хотел сказать и не сказал. Сердце колотилось как бешеное. Но отец молчал.
– Пап… – не выдержал он наконец.
Отец поднял голову:
– Я хочу верить, что ты угадаешь.
Андрюша ждал продолжения, но его не последовало. Тогда в голове вихрем завертелись мысли, унося его от тяжёлого разговора, от родительской кухни.
…-Так, что, Маш, мы идём в субботу кататься на аттракционах?
– Давай!
– Тогда встречаемся в 12?
– О кей!
И улыбающиеся глаза, от которых сердце переворачивается…