Buch lesen: «Как перестать беспокоиться и начать жить»

Schriftart:

Эта книга посвящена человеку, который в ней не нуждается, Лоуэллу Томасу

Предисловие
Как была написана эта книга – и почему

В 1909 году я был одним из самых несчастных парней в Нью-Йорке. Чтобы как-то заработать себе на жизнь, я занимался продажей грузовиков. Я не имел ни малейшего представления об их устройстве, да и знать этого не хотел. Я ненавидел свою работу. Я ненавидел дешевую меблированную комнату на Западной 56-й улице, в которой мне приходилось жить, деля кров с тараканами. До сих пор помню: на стене у меня висела целая связка галстуков, и когда утром я тянулся за одним из них, от него в разные стороны разбегались тараканы. Меня мучила необходимость есть в дешевых ресторанах, где также, вероятно, водились тараканы.

Каждый вечер я возвращался в свою одинокую комнату с жуткой головной болью – головной болью от разочарований, беспокойства, горечи и протеста. Я не мог примириться с таким существованием, потому что мечты, которые я лелеял в далекие студенческие годы, превратились в ночные кошмары. Разве это жизнь? Разве к такому будущему я так яростно стремился? Неужели так и пройдет вся моя жизнь – заниматься работой, которую я презираю, жить в компании с тараканами, есть какие-то отбросы – и никакой надежды на лучшее будущее? Мне не хватало свободного времени, чтобы читать, писать книги, как я мечтал в далекие студенческие годы.

Я прекрасно понимал, что, бросив ненавистную работу, ничего не потеряю, а приобрести смогу многое. Я не ставил перед собой цель заработать миллиарды, но хотел жить, а не прозябать. Короче говоря, я подошел к Рубикону – необходимости принять важное решение, с которым сталкивается большинство молодых людей, входя в самостоятельную жизнь. Я принял такое решение, и оно полностью изменило мое будущее, сделав мою последующую жизнь счастливой и благополучной настолько, что это превзошло все мои самые утопические ожидания.

Мое решение было таким: я брошу работу, которую ненавижу. Я четыре года проучился в Государственном педагогическом колледже в Уоренсбурге, штат Миссури, и мог бы зарабатывать себе на жизнь, преподавая в вечерней школе. Тогда у меня будет достаточно времени днем, чтобы читать, готовиться к лекциям, писать романы и рассказы. Я хотел «жить, чтобы писать, и писать, чтобы жить».

Чему я мог бы учить взрослых в вечерней школе? Проанализировав свой студенческий опыт, я понял, что навыки публичных выступлений пригодились мне в жизни и работе больше, чем все остальное, чему меня научили в колледже. Почему? Потому что они позволили мне справиться с застенчивостью и неуверенностью в себе, придав мне мужества и уверенности в общении с людьми. Я также понял, что руководство обычно любит людей, которые могут встать и смело высказать свое мнение.

Я решил устроиться преподавателем ораторского искусства на вечерние курсы Колумбийского, а также Нью-Йоркского университетов, но оба этих учебных заведения решили, что вполне смогут обойтись без моей помощи.

Тогда я очень огорчился, но сейчас я благодарю Бога, что они не приняли меня, так как я начал преподавать в вечерних школах Христианской ассоциации молодых людей, где смог добиться конкретных результатов, причем гораздо быстрее. Это была нелегкая задача! Взрослые люди приходили ко мне на занятия не для того, чтобы получить зачет или сертификат. Они посещали курсы с единственной целью – решить свои проблемы. Они хотели научиться твердо стоять на ногах и не тушеваться на деловом совещании, не падать в обморок от волнения. Торговые агенты хотели обрести способность уверенно заходить в офис самого несговорчивого покупателя, а не бороздить квартал вдоль и поперек, прежде чем набраться мужества и открыть дверь. Они хотели развить в себе спокойствие и уверенность. Они хотели продвинуться в бизнесе. Им хотелось заработать побольше денег для своих семей. Они платили за свое обучение – и сразу прекратили бы платить, не видя конкретных результатов. А мне платили не твердое жалование, а проценты с прибыли, поэтому мое преподавание должно было быть эффективным.

Сейчас я осознаю, что работал тогда в сложнейших условиях, но именно поэтому приобрел бесценный опыт. Мне нужно было постоянно заинтересовывать своих учащихся. Я должен был помогать им решать их проблемы. Я должен был сделать каждый урок настолько увлекательным, чтобы им захотелось прийти и на следующий.

Это была интереснейшая работа. Мне она нравилась. Меня поражало, как быстро мои бизнесмены развивали в себе чувство уверенности и как скоро многие из них получили повышение по службе и прибавку к зарплате. Успех моих занятий превзошел самые оптимистичные ожидания. Через три семестра руководство школы, которое сначала отказалось платить мне пять долларов за вечер, выплачивало тридцать долларов за вечер в качестве процентных отчислений. Сначала я преподавал лишь ораторское мастерство, но вскоре понял, что моим слушателям нужны не только навыки публичных выступлений, но и умение завоевать друзей и влиять на людей. Я не смог найти подходящий учебник по личностным взаимоотношениям, поэтому написал его сам. Нельзя сказать, что он был написан в традиционном смысле слова. Он возник на основе опыта взрослых людей, посещавших мои курсы. Я назвал его «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».

Написав этот учебник, а также еще четыре книги, о которых никто не слышал, сугубо для использования на своих курсах, я вовсе не надеялся, что они обретут широкую популярность – поэтому могу сказать, что я один из самых удивленных современных авторов.

Шли годы, и я понял, что одной из главных проблем моих взрослых учеников было беспокойство. Большинство из них составляли бизнесмены – менеджеры, торговцы, инженеры, бухгалтеры, этакий срез всего делового мира, и перед многими стояли проблемы! На моих курсах были и женщины – служащие и домохозяйки. Представьте себе, у них тоже были проблемы! Я понял – нужна книга, помогающая преодолеть беспокойство, и снова попытался найти ее. Я обратился в общественную библиотеку Нью-Йорка на 5-й авеню и 46-й улице и, к своему великому удивлению, обнаружил, что в этой библиотеке было всего двадцать две книги в разделе «Беспокойство». Зато в разделе «Черви» я обнаружил целых восемьдесят пять книг. Почти в девять раз больше книг о червях, чем о беспокойстве! Поразительно, не правда ли? Поскольку беспокойство – это одна из главнейших проблем человечества, логично предположить, что в каждой школе и колледже должен читаться курс «Как перестать беспокоиться». Однако даже если где-то на земном шаре и преподается такой курс, я о нем никогда не слышал. Неудивительно, что в своей книге «Как справиться с беспокойством» Дэвид Сибери сказал: «Мы входим в мир взрослых абсолютно неподготовленными к жизненным испытаниям. С тем же успехом можно предложить книжному червю танцевать в балете».

Результат? Больше половины коек в наших клиниках заняты больными с нервными и эмоциональными расстройствами.

Я просмотрел эти двадцать две книги по беспокойству, которые мне удалось отыскать в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Кроме того, я купил все книги по беспокойству, которые только смог найти. Однако мне так и не удалось найти книгу, которую можно было бы использовать в качестве учебника на курсах для взрослых. Поэтому я решил написать такое пособие сам.

Я начал готовиться к написанию этой книги еще много лет назад. Как? Изучал высказывания философов всех поколений по поводу беспокойства. Перечитал сотни биографий, от Конфуция до Черчилля. Кроме того, я разговаривал об этом со многими известными людьми из различных кругов общества, такими как Джек Демпси, генерал Омар Брэдли, генерал Марк Кларк, Генри Форд, Элеонора Рузвельт и Дороти Дикс. Но это было только начало.

Я предпринял нечто намного более важное, чем чтение и интервью. В течение пяти лет я работал в лаборатории по преодолению беспокойства, которая существовала при наших вечерних курсах для взрослых. Насколько я знаю, это была единственная лаборатория подобного рода во всем мире. Вот всем этим я и занимался. Мы знакомили учащихся с набором правил, как перестать беспокоиться, и предлагали им применить эти правила в жизни, а затем отчитаться на занятиях о полученных результатах. Некоторые рассказывали о методах, которыми они пользовались в прошлом.

В результате могу заявить, что я прослушал больше отчетов на тему «Как я преодолел беспокойство», чем любой другой смертный. Кроме того, я прочитал сотни присланных мне по почте и получивших призы на наших курсах историй на ту же тему, которые теперь преподаются по всему миру. Поэтому данная книга не была результатом работы писателя-затворника. Это также не академический трактат о том, как в принципе можно справиться с беспокойством. Я попытался написать легко читаемое, лаконичное, основанное на фактическом материале повествование о том, как тысячи людей смогли преодолеть беспокойство. Одно я знаю точно – эта книга очень полезна. Можете начинать штудировать ее.

«Наука, – говорил известный французский философ Валери, – это набор удачных рецептов». Именно их вы и найдете в этой книге – набор удачных, проверенных временем рецептов, как навсегда изгнать беспокойство из своей жизни. Должен предупредить вас: вы не найдете здесь ничего нового, зато многое из описанного обычно не используется в повседневной жизни. Однако в этой области и не нужно ничего нового. Все мы знаем достаточно, чтобы сделать свою жизнь совершенной. Всем известно «золотое правило» и Нагорная проповедь. Наша беда не в незнании, а в бездействии. Цель этой книги – напомнить, проиллюстрировать, направить, пересмотреть и провозгласить множество древнейших прописных истин, а затем дать вам толчок, заставив применить их.

Полагаю, вы открыли эту книгу не для того, чтобы узнать, как она была написана. Вам нужно действовать. Что ж, приступим. Сначала прочитайте первую и вторую части, и если после их прочтения вы не почувствуете в себе новую мощь и прилив желания покончить с беспокойством и начать наслаждаться жизнью, то можете смело выбросить эту книгу. Вам она не подходит.

Дейл Карнеги

Девять советов, как извлечь максимальную пользу из этой книги

1. Если вы хотите извлечь максимальную пользу из этой книги, существует одно обязательное условие, более важное, чем любые правила и методики. Без этого одного фундаментального элемента тысячи правил обучения едва ли вам помогут. Но обладая лишь одним этим даром, вы сможете творить чудеса, не нуждаясь ни в каких советах.

Что же это за волшебное условие? Вот оно: сильнейшее, непреодолимое желание перестать беспокоиться и начать жить.

Как развить в себе такое стремление? Постоянно напоминайте себе, насколько важны для вас все эти принципы. Нарисуйте мысленную картину того, как владение этими принципами поможет вам зажить более богатой и счастливой жизнью. Снова и снова говорите себе: «Мое душевное спокойствие, мое счастье, мое здоровье и, возможно, мой достаток в конечном итоге зависят от умения применить всем известные, существующие издавна истины, изложенные в этой книге».

2. Бегло прочитайте каждую главу, чтобы получить о ней общее представление. Возможно, вам захочется перескочить к следующей главе – не делайте этого, разве только если вы читаете ради развлечения. Если же вы взялись за эту книгу, чтобы перестать беспокоиться и начать жить, вернитесь обратно и внимательно перечитайте каждую главу. В конечном результате именно это поможет вам сэкономить время и добиться успеха.

3. Во время чтения часто останавливайтесь, чтобы иметь возможность обдумать прочитанное. Спросите себя, как и когда лично вы можете применить тот или иной совет. Так вы добьетесь гораздо больших результатов, чем если будете нестись вперед, как борзая, преследующая кролика.

4. Читая, имейте под рукой красный карандаш, ручку или фломастер. Отмечайте каждый совет, который кажется вам полезным. Встретив важный раздел, подчеркните каждое предложение или отметьте его четырьмя звездочками. Так увлекательнее читать и потом легче искать заинтересовавшие вас разделы.

5. Я знаю одну женщину, которая уже пятнадцать лет работает секретарем-референтом в крупной страховой компании. Каждый месяц она прочитывает все страховые контракты, подписываемые их компанией. Да, она читает одни и те же контракты из месяца в месяц, из года в год. Зачем? Опыт научил ее, что так можно составить представление обо всех текущих делах компании.

На написание книги по ораторскому мастерству у меня ушло около двух лет, однако мне периодически приходится перечитывать ее, чтобы не забыть то, что я написал. Скорость, с которой мы забываем информацию, просто потрясающа.

Поэтому, если вы действительно хотите, чтобы эта книга принесла вам пользу, не надейтесь, что будет достаточно одного беглого прочтения. Внимательно все изучив, вам придется каждый месяц что-то освежать в памяти. Поэтому постоянно держите книгу под рукой и часто в нее заглядывайте. Все время напоминайте себе о тех богатых возможностях самосовершенствования, которые вам еще предстоит использовать. Помните, что довести использование этих принципов до автоматизма можно лишь постоянно повторяя и применяя их. Другого пути нет.

6. Однажды Бернард Шоу заметил: «Если просто учить человека чему-то, он никогда ничему не научится». Шоу был прав. Учеба – это активный процесс. Мы учимся в процессе работы. Поэтому если хотите в совершенстве овладеть приемами, описанными в этой книге, нужно что-то с ними делать. Применяйте их при любой возможности. Без этого они мгновенно забудутся. Запоминаются только те приемы, которые постоянно используются.

Может быть, вам будет сложно постоянно применять эти советы. Даже мне, автору этой книги, иногда трудно применять все принципы, которые я так яростно отстаиваю. Итак, читая эту книгу, помните, что вы не просто ищете информацию. Вы пытаетесь выработать новые привычки. Вы даже пытаетесь начать новую жизнь. На это потребуется время и ежедневная тренировка.

Поэтому почаще возвращайтесь к этим строкам. Рассматривайте эту книгу как пособие по преодолению беспокойства. Столкнувшись с серьезной проблемой, не паникуйте. Не действуйте импульсивно, как вы привыкли делать, – это неправильно. Лучше обратитесь к этой книге и перечитайте параграфы, которые подчеркнули. После этого примените описанные там приемы на практике и посмотрите, как они будут творить для вас чудеса.

7. Давайте каждому члену своей семьи по 25 центов каждый раз, когда они будут указывать вам, что вы нарушаете один из описанных в этой книге принципов. Они разорят вас!

8. В главе 22 описано, как банкир с Уолл-стрит Х. П. Хоуэлл и старина Бен Франклин исправляли свои ошибки. Почему бы и вам не использовать методы Хоуэлла и Франклина, чтобы проверить, насколько успешно вы применяете описанные в книге принципы? Сделав это, вы обнаружите:

Во-первых, что участвуете в интригующем и весьма полезном процессе обучения.

Во-вторых, что ваши способности справляться с беспокойством и начать жить постепенно растут и развиваются, подобно плющу, обвивающему стену.

9. Ведите дневник, в котором вы будете регистрировать свои достижения в использовании этих принципов. Будьте предельно точны. Указывайте даты, имена и результаты. Такой учет воодушевит вас на еще большие подвиги. А сколько удовольствия вы получите, пролистав свой дневник однажды вечером, много лет спустя!

Итак, для того чтобы извлечь наибольшую пользу из этой книги:

A. Сформируйте в себе сильнейшее, непреодолимое желание овладеть приемами борьбы с беспокойством.

Б. Прочитайте каждую главу дважды, прежде чем перейти к следующей.

B. Во время чтения часто останавливайтесь, чтобы спросить себя, сможете ли вы лично применить тот или иной прием.

Г. Подчеркивайте каждую важную идею.

Д. Каждый месяц перечитывайте эту книгу.

Е. Применяйте эти принципы при любой возможности. Используйте данную книгу как справочник, помогающий решать ваши каждодневные проблемы.

Ж. Превратите процесс овладения этими приемами в увлекательную игру. Скажите друзьям или родственникам, что будете давать им по 25 центов каждый раз, когда они подловят вас на нарушении описанных приемов.

З. Каждую неделю отмечайте свои успехи. Спрашивайте себя, какие ошибки были допущены, какой прогресс наметился, какие уроки вы усвоили на будущее.

И. Ведите дневник и отмечайте, когда и как вы применяли каждый из принципов.

Часть первая
Основные факты, которые вам следует знать о беспокойстве

Глава 1
Живите сегодняшним днем

Весной 1871 года один молодой человек случайно взял книгу и прочитал четырнадцать слов, которые коренным образом изменили его будущее. Он был студентом-медиком, практиковался в главной больнице Монреаля и ужасно волновался перед выпускными экзаменами. Перед ним стол ряд проблем – куда идти работать, как получить собственную практику, наконец, как заработать себе на жизнь.

Четырнадцать слов, которые этот студент прочитал в 1871 году, сделали его одним из самых известных врачей своего поколения. Он организовал известную всем Школу медицины Джонса Хопкинса. Он стал королевским профессором медицины Оксфордского университета – это высший титул, которого может быть удостоен врач в Британской империи. Король Англии присвоил ему титул рыцаря. После его смерти вышли в свет два толстенных тома в 1446 страниц, описывающих историю его жизни.

Его имя – сэр Уильям Ослер. Вот те слова, которые он прочитал весной 1871 года, – четырнадцать слов из книги Томаса Карлейля, которые помогли ему начать жить без беспокойства: «Не пытайтесь увидеть то, что скрыто в тумане будущего; живите сегодня и занимайтесь сегодняшними делами».

Сорок два года спустя, теплым весенним вечером, когда в университетском городке цвели тюльпаны, этот человек, сэр Уильям Ослер, выступал перед студентами Йельского университета. Он говорил им, что считается, будто такой человек, как он, являющийся профессором четырех университетов и написавший одну из самых популярных во всем мире книг, должен «обладать особым складом ума». Ослер заявил, что это абсолютная чушь: его близкие друзья знают – он обладает «самыми посредственными способностями».

В чем же тогда секрет его успеха? Он определил его как «умение жить сегодняшним днем». Что он имел в виду? За несколько месяцев до своего выступления перед студентами сэр Уильям Ослер пересек Атлантический океан на огромном лайнере, капитан которого, стоя на мостике, мог нажать одну лишь кнопку – и раз! – все отсеки корабля отделялись друг от друга перегородками, образуя водонепроницаемые блоки. «Каждый из вас, – сказал сэр Ослер студентам, – является еще более сложной системой, чем океанский лайнер, и вам предстоит еще более длительное путешествие. Я призываю вас научиться управлять этой системой, чтобы в любой момент отгородиться от всего и жить сегодняшним днем в замкнутом отсеке. Только так можно обеспечить безопасность вашего “путешествия” по жизни. Взобравшись на “капитанский мостик”, убедитесь, что по крайней мере главные перегородки находятся в рабочем состоянии. Нажав на кнопку, прислушайтесь, как железные двери отгораживают вас от прошлого – мертвого вчерашнего дня. Нажмите другую кнопку, и металлические перегородки отгородят вас от будущего – еще не рожденных завтрашних дней. Теперь вы в безопасности – на сегодня!.. Отгородитесь от прошлого! Похороните его. Железными дверями отгородитесь от вчерашних дней, которые освещали глупцам путь к бесславной гибели… Даже сильнейший будет спотыкаться, если возложит на свои плечи груз будущего и тяжесть прошлого. Отгородитесь от будущего так же надежно, как и от прошлого… Ваше будущее – в сегодняшнем дне… Завтрашнего дня не существует. Избавление наступит сегодня. Попусту растраченные усилия, нервные срывы и стрессы будут преследовать каждого, кто постоянно беспокоится о будущем… Крепко закройте все двери и научитесь жить сегодняшним днем».

Хотел ли сэр Ослер сказать этим, что мы вообще не должны готовиться к завтрашнему дню? Нет. Ни в коем случае. Но что он действительно имел в виду, так это то, что лучший способ подготовиться к завтрашнему дню – это со всем энтузиазмом, приложив максимум усилий, делать сегодняшнюю работу именно сегодня. Только так можно подготовить себя к будущему.

Сэр Ослер призвал студентов Йельского университета начинать свой день с молитвы «Отче наш»: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь».

Помните, что в молитве говорится только о насущном хлебе. Мы не упоминаем черствую горбушку, которую ели вчера. В молитве нет и таких слов: «О, Господи, в этом году почти не было дождя, когда вызревал хлеб, а вдруг и следующий год будет таким же засушливым – что же мы тогда будем есть следующей зимой? Или вдруг я потеряю работу – за что же я тогда куплю себе хлеб?»

Нет, эта молитва учит нас просить только хлеб насущный. Ведь по идее лучше всего есть именно сегодняшний хлеб.

Много лет нищий философ бродил по каменистой стране, где люди потом и кровью зарабатывали свой хлеб. Однажды он собрал на горе целую толпу жителей и произнес речь. Ни одна из речей в истории человечества не цитировалась чаще, чем эта. Она состоит из девятнадцати слов, которые звучат сквозь века: «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний будет сам заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».

Многие отвергли слова Христа: «Не думайте о дне завтрашнем». Они не поверили в них как в путь, позволяющий добиться совершенства, считая их слегка мистическими. «Я должен заботиться о завтрашнем дне», – говорят эти люди. «Я должен застраховать свою семью от возможных неприятностей. Я должен отложить что-то и на черный день. Нужно подготовиться и все продумать, прежде чем идти вперед».

Правильно! Конечно, вы должны все это делать. Правда в том, что эти слова Христа, переведенные на наш язык более трехсот лет назад, сегодня означают совсем не то, что они значили во времена правления короля Якова. Тогда слово «забота» часто значило также и «беспокойство». В последних версиях Библии можно встретить более точный перевод: «Не беспокойтесь о дне завтрашнем».

Безусловно. Нужно думать о будущем, тщательно все планировать и готовиться, но не стоит беспокоиться о завтрашнем дне.

Во время Второй мировой войны наши военачальники, конечно же, составляли планы на будущее, но они не позволяли себе беспокоиться о нем. «Я снарядил своих лучших людей самым совершенным обмундированием и оружием, – сказал адмирал Эрнест Дж. Кинг, возглавлявший во время войны военно-морской флот США, – и поставил перед ними вполне разумную задачу. Это все, что я мог сделать».

«Если корабль потопят, – продолжал адмирал, – не в моих силах будет поднять его. Если он начал тонуть, я не смогу остановить это. Я принесу больше пользы, если буду решать завтрашние проблемы, а не проливать слезы над вчерашними. Кроме того, если я позволю переживаниям захватить меня, то долго не протяну».

В мирное время или в военное, основное различие между позитивным и негативным мышлением заключается в следующем: позитивное мышление рассматривает причины и последствия и ведет к логичному, конструктивному плану. Негативное мышление часто приводит к нервному напряжению и срывам.

Я имел честь взять интервью у Артура Хейза Зальцбергера, издателя (1935–1961) одной из самых известных газет в мире – «Нью-Йорк таймс». Господин Зальцбергер рассказал мне, что, когда по всей Европе пылала мировая война, он был так подавлен и так беспокоился о будущем, что не мог спать. Часто, проснувшись посреди ночи, он вставал, брал холст и краски и, глядя в зеркало, пытался нарисовать свой портрет. Он практически не умел рисовать, но все равно пытался что-то изобразить, чтобы хоть как-то отвлечься от беспокойных мыслей. Господин Зальцбергер поведал мне, что он никак не мог преодолеть мучавшее его беспокойство, пока не принял в качестве своего девиза пять слов из церковного гимна: «Мне хватит лишь шага одного».

Веди меня, священный свет…
Направляй мои стопы:
Я не прошу открыть передо мной
Заоблачные дали;
Мне хватит лишь шага одного.

Примерно в это же время молодой человек в военной форме – где-то в самом сердце Европы – постигал тот же самый урок. Его звали Тед Бенджермино и был он родом из Балтимора, штат Мэриленд. Волнениями он довел себя до нервного срыва первой степени в боевых условиях.

«В апреле 1945-го, – писал Тед Бенджермино, – я был так обеспокоен, что у меня развилась болезнь, которую врачи называют спазматическим слизистым колитом. Это состояние вызывает ужасные боли. Если бы война не закончилась, я уверен, что не избежал бы настоящего нервного расстройства.

Я был совершенно изможден. Я служил унтер-офицером в похоронной команде 94-й пехотной дивизии. В мою задачу входила регистрация всех погибших во время боевых действий, пропавших без вести и госпитализированных. Я также должен был помогать выкапывать тела своих солдат и солдат противника, наспех захороненных в неглубоких могилах во время боя. Мне приходилось также собирать личные вещи этих солдат и следить за тем, чтобы их отсылали родным погибших, для которых они будут дороги. Я постоянно боялся, что мы допустим какую-нибудь жуткую ошибку, перепутав имена или адреса. Я боялся, смогу ли выдержать все это. Я опасался, что мне не придется взять на руки собственного ребенка – шестнадцатимесячного сына, который родился, когда я уже ушел на фронт, и которого я никогда не видел. Я так переживал и беспокоился, что похудел на тридцать четыре фунта и был на грани безумия. Посмотрев на свои руки, я увидел лишь кости, обтянутые кожей. Меня ужасала мысль, что я вернусь домой моральным и физическим калекой. Упав навзничь, я зарыдал, как ребенок. Я был настолько взвинчен, что, как только оставался один, слезы непроизвольно начинали катиться из моих глаз. Вскоре после битвы в Арденнах наступил период, когда я рыдал так часто, что уже не надеялся вновь обрести человеческий облик.

В конце концов я попал в военный госпиталь. Врач дал мне совет, который коренным образом изменил всю мою жизнь. Тщательно осмотрев меня, он сообщил, что моя болезнь имела нервную основу. “Тед, – сказал он мне, – я хочу, чтобы ты представил свою жизнь в виде песочных часов. Ты знаешь, что в верхней части часов находятся тысячи песчинок. Все они медленно и равномерно проходят через узкую перемычку. Песчинки проходят по одной, и ни ты, ни я не можем ничего сделать, чтобы ускорить их ход, если, конечно, не хотим повредить часы. Ты, я и все прочие подобны этим часам. Встав утром, мы знаем, что должны за день проделать сотни дел, но, если не будем делать их последовательно, одно за другим, как песчинки протекают через перемычку в часах, мы обречены на нервный и физический срыв”.

Я пользуюсь этим приемом с того памятного дня, когда армейский врач рассказал мне о нем. “По одной песчинке… делать одно дело за другим”. Этот совет спас мое умственное и физическое здоровье во время войны. Он очень помогает мне и в моей теперешней работе руководителя по связям с общественностью и рекламе компании “Адкрафтерз принтинг энд оффсет, инкорпорэйтед”. В бизнесе я столкнулся с теми же проблемами, что и на войне, – одновременно надо выполнять несколько дел, а времени в обрез. Наши акции упали в цене. Нам нужно было приспосабливаться к новым методам работы, выпускать новые акции, у нас постоянно менялся адрес, закрывались и вновь открывались офисы и т. д. Вместо того чтобы жутко нервничать и сходить с ума от беспокойства, я помнил о совете военного врача. “По одной песчинке… делать одно дело за другим”. Вновь и вновь повторяя себе эти слова, я действовал намного эффективнее и выполнял свою работу без спешки и путаницы, которые чуть не доконали меня на войне».

Вот вам один из самых поразительных комментариев к современному образу жизни – почти половину всех коек в больницах занимают пациенты с нервными или психическими расстройствами, т. е. люди, которые не выдержали груза прошлого и страха перед будущим. Однако большинство из них вполне могли бы избежать больницы и жить счастливой и спокойной жизнью, если бы прислушались к словам Христа: «Не заботьтесь о дне завтрашнем» или словам сэра Ослера: «Живите сегодняшним днем».

В эту самую секунду мы с вами стоим на пересечении двух вечностей: обширного прошлого, которое длилось бесконечно, и будущего, которое ворвется в нашу жизнь, как только закончится последняя секунда настоящего. Но мы не можем жить ни в одной их этих «вечностей» – даже какую-то долю секунды. Пытаясь это сделать, мы наносим вред своему разуму и телу. Поэтому давайте стараться жить там, где можем, – в настоящем: от рассвета и до заката. «Каждый может нести свой груз, как бы тяжел он ни был, до наступления ночи, – писал Роберт Луис Стивенсон. – Каждый может нести свою ношу, сколь бы трудной она ни была, до прихода ночи. Каждый может жить легко, беззаботно, с любовью и радостью, пока не зайдет солнце. Именно в этом заключается наша жизнь».

Да, в жизни от нас только это и требуется. Однако миссис Шилдс из Саджино, штат Мичиган, дошла да крайней степени отчаяния и была практически на грани самоубийства, прежде чем она научилась жить от рассвета до заката. «В 1937 году я потеряла мужа, – поведала мне свою историю миссис Шилдс. – Я была жутко подавлена, к тому же я осталась практически без средств к существованию. Я написала своему бывшему начальнику мистеру Леону Роучу из компании “Роуч-Фаулер” в Канзас-Сити и вновь получила свою прежнюю работу. Раньше я зарабатывала на жизнь, продавая книги сельским и городским школам. Свою машину я продала за два года до этого, когда заболел мой муж. Но я смогла наскрести какие-то гроши, чтобы купить в рассрочку старенький автомобиль и вновь заняться продажей книг.

Я подумала, что постоянные разъезды помогут мне отвлечься. Но ездить одной, есть одной, жить одной было для меня еще тяжелее. К тому же некоторые районы были малоприбыльными, и мне оказалось очень трудно выплачивать кредит за машину, хотя он и был мизерным.

Весной 1938 года я работала около Версаля, штат Миссури. Школы там были очень бедные, а дороги плохие. Я была так одинока и подавлена, что в какой-то момент подумала даже о самоубийстве. Мне казалось, что я уже никогда не смогу добиться успеха. У меня не было никакой цели в жизни, не для чего было жить. Мне было страшно просыпаться по утрам и сталкиваться с жестокой реальностью. Я боялась абсолютно всего: того, что я не смогу выплатить кредит за машину, оплатить счет за снимаемую комнату или мне нечего будет есть и я буду голодать. Мне казалось, что здоровье мое ухудшается, а у меня не будет денег, чтобы заплатить врачу. Я не совершила самоубийство лишь потому, что знала, каким ударом это будет для моей сестры, которая меня очень любила, к тому же у меня не было денег, чтобы оплатить свои похороны.