Жизнь как служение

Осенью 1941 года вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады. Немцы взрывали мосты, по которым в северную столицу доставлялось продовольствие, бомбили грузовые суда. Целые баржи с мукой и зерном уходили под воду. Тем временем в городе кончались запасы хлеба. К ноябрю норма ежедневного пайка сократилась до ста двадцати пяти граммов на человека. Люди часами ждали в очередях возле булочных, держали в руках заветные хлебные карточки и с волнением дум...

Командир разведгруппы 15-го полка 1-й Донской казачьей дивизии, Константин Иосифович Недорубов, старался шагать бесшумно. Февральской ночью 1915 года он отправился в одиночную разведку по окрестностям. Дело было под пограничным городом Перемышлем, где во время Первой мировой войны шли тяжёлые бои. Недорубов осмотрелся. Невдалеке светились окна небольшого хутора. Идти туда приказа не было. Но Константин всё-таки […]

Безмятежно голубое утреннее июньское небо прорезал громкий гул. Одиннадцатилетний паренёк Коля Печененко стоял на опушке леса и смотрел, как из-за кромки деревьев, одна за другой, выныривали большие чёрные птицы. Они опускались низко-низко, и земля под ними вздымалась и горела. Впрочем, птицами они казались только издалека. Коля быстро сообразил, что это — самолёты. Немецкие самолёты. Был […]

В цеху ленинградского Левашовского хлебозавода на дощатых поддонах плотными рядами стояли тёмные буханки и ждали своего часа, чтобы отправиться в городские булочные. Пылали печи, тепло и уютно пахло свежим горячим хлебом. Пекарь Даниил Иванович Кютинен вдыхал этот, самый мирный на свете, запах. И всё, что происходило за дверями завода, казалось ему отсюда просто сном. А […]

1942 год. Великая Отечественная война. Под Сталинградом идут ожесточённые бои. Но не только военная опасность нависла над городом. В рядах противника началась вспышка холеры. Фашисты решили использовать болезнь в качестве оружия против советских войск — заразить городскую систему водоснабжения. Сталинграду грозила эпидемия с большими человеческими потерями. Чтобы её не допустить, требовались опытные специалисты. Но кто […]

— Могу ли я вам чем-нибудь помочь? Доброжелательный, спокойный голос прозвучал над ухом молодой женщины по имени Линда. Она стояла на самом краю трёхсотметровой скалы и плакала. Внизу шумел Тихий океан. Линда обернулась — перед нею стоял пожилой мужчина. Он протягивал ей руку. В глазах незнакомца было столько доброты, участия и заботы, что женщина подала ему руку в ответ. Мужчина осторожно отвёл Линду от обрыва. «Не хотите ли горячего чая? Сегодн...

4 марта 1899 года выдалось морозным. Крепкие льды, сковавшие Финский залив, не собирались таять. Говорили, что их толщина — около метра. В это без труда верилось, глядя на огромную толпу, с самого утра высыпавшую на лёд возле Толбухина маяка в Кронштадте. Сотни людей напряжённо всматривались в даль и чего-то ждали. Здесь же, неподалёку, военный оркестр […]

Сегодня на самолете можно пересечь океан за несколько часов, а спутниковая связь ловит в любой точке земного шара. Но даже в наши дни отправиться в кругосветное путешествие через шесть морей и три океана — дело опасное. Мало, кто осмелится. Тем более, не ради денег или славы, а ради Отечества и науки.Перенесемся ненадолго на двести лет […]

Пришла весна. Показалась зелёная трава и молодые листья распустились на деревьях. Лёгкий тёплый ветерок колыхал занавески в палате эвакуационного госпиталя. «Словно и нет никакой войны», — думала, глядя в окно, молодая темноволосая девушка. Шёл 1943 год — тяжёлый и переломный год Великой Отечественной... Раздались шаги — по улице шёл молодой солдат. Увидев в окне госпиталя […]

В середине 19 века редкий житель Тулы после наступления сумерек решался в одиночку пройтись по таким улицам, как Серебрянская, Никитская или Мотякинская. Там был, как сейчас говорят, «неблагополучный район». Городские трущобы, где запросто могли поколотить, а то и ограбить. Лишь один человек в любое время суток ходил по этим улицам без страха. Больше того — каждый встречный, будь то честный бедняк или разбойник, низко ему кланялся. […]

В октябре 1961 года в журнале «Наука и жизнь» напечатали любопытную статью. Называлась она «Карманный радиотелефон». Автор публикации уверял, что советский радиолюбитель Леонид Куприянович придумал, сконструировал и успешно испытал переносной телефонный аппарат без проводов, с помощью которого можно совершать и принимать звонки. Устройство весом всего 500 граммов помещается в карман, его легко носить с собой. И при необходимости практически из лю...

Вечер пятницы, 8 ноября 1895 года, был самым обыкновенным. Немецкий профессор физики Вильгельм Рентген собирался домой, где его ждал горячий ужин. Придирчиво осмотрев лабораторию — всё ли чисто, всё ли на своих местах — он погасил в кабинете свет. И вдруг увидел, как в глубине комнаты что-то засияло. Озадаченный профессор стал искать источник свечения. Оказалось, что он забыл выключить вакуумную трубку, через которую проходил высоковольтный элект...

В храме Георгия Победоносца на космодроме Байконур есть необычная икона — образ Леушинской Божьей Матери, называемый «Аз есмь с вами, и никто же на вы». Богородица с Младенцем Христом на руках изображена... в космосе. Позади Неё — наша планета Земля, окружённая голубым сиянием. Такой её видят с орбитальной станции космонавты. Впрочем, неудивительно — ведь написал эту икону... космонавт! В 2013 году «космический» образ Божьей Матери Леушинской под...

Арена цирка сверкала огнями. По манежу бегала маленькая, хрупкая девушка в большой разноцветной кепке и широком ярко-жёлтом комбинезоне. Она подбегала к проже́кторам и... дула на них, как дуют на пламя свечи, когда хотят её потушить. Прожекторы гасли один за другим. Зал постепенно погружался во тьму. И вот в центре манежа осталась лишь одна зажжённая свеча. […]

Московского купца Сергея Васильевича Перлова называли самым знаменитым чайником Первопрестольной. Это было вовсе не смешное прозвище, а просто род его деятельности: Перлов торговал чаем. Во всей Москве не найти было чая вкуснее, чем у него. Перловские магазины на Арбате, Сретенке, Варварке, Пятницкой и Большой Ордынке всегда были полны покупателей. А уж про знаменитый Чайный дом на Мясницкой и говорить нечего — люди специально приходили, чтобы на...

Народный артист театра и кино Фрунзик Мушегович Мкртчан получал целые мешки писем от благодарных зрителей. Они признавались актёру, что, когда смотрят фильмы с его участием, на душе у них становится светлее и легче. Такая уж удивительная способность была у Мкртчана — одним своим появлением на экране или на сцене заряжать других добротой и радостью «Люди любят меня, потому что я их всех тоже очень люблю», — говорил Фрунзик Мушегович. Родной […]