Воспоминания о блокаде

Так, однажды (рассказ Марии Николаевны) она должна была сопровождать в театр какого-то именитого иностранца, места были в первом ряду партера, а у ног ее с игрушкой возился в проходе четырехлетний Митя. Начали поднимать занавес.

— Митя, садись!

Но Митя, продолжая разговаривать с игрушкой, ползал по полу.

— Митя, прекрати шуметь!

Ноль внимания.

— Митька, сядь! И засунь свою игрушку в ж… !

Митя поднял глаза на мать.

— Да, уж, маменька, — сказал он. — Вы — не Песталоцци.

Итак, 8 сентября кольцо немецких войск замкнулось. Началась 900-дневная блокада, о которой говорил весь мир и о которой легенды говорят: "никто не забыт, ничто не забыто", хотя всем известно, что забыто очень многое, и забыто намеренно. А об именах и говорить нечего - они заняли бы сотни томов. Слишком много было подлости и глупости, о которых запрещено было вспоминать - авось забудется со смертью уцелевших свидетелей. Но на месте этого остается бесконечная ложь и потребность болтовни вроде пустого названия "подвиг века"...

Как объяснит Владислав Михайлович, существует целый ритуал, который нужно непременно соблюсти. Вначале полагается выпить на брудершафт, затем обругать друг друга и только потом, помирившись, перейти на "ты".

Сотрудник музея-квартиры Пушкина уже через много лет после смерти дяди сказал мне, что когда женщины в музее видели в окна, выходящие во двор, что по двору идет со своей тросточкой Владислав Михайлович, они все, как по команде, бежали, розовея и прихорашиваясь, мыть руки – известно было, что дядя всем дамам, независимо от их служебного положения, говорит при встрече что-нибудь приятное и целует ручки.

Дело в том, что известный историк Дмитрий Бантыш-Каменский записал о Ганнибале со слов Пушкина, что тот в опальном уединении занялся описанием истории своей жизни, но однажды, услышав звук колокольчика, вообразил, что за ним приехал нароч- ный из Петербурга, и поспешил сжечь интересную рукопись.

– Не слышу колокольчика, – сказал Владислав Михайлович.

– То есть где не слышите?

– В восемнадцатом веке не слышу и не вижу: на рисунках и картинах той поры не

помню колокольчиков под дугою, да и в литературе, по-моему, раньше Пушкина и его совре- менника Федора Глинки никто колокольчик, «дар Валдая», не воспевал...