Buch lesen: "Старый альбом. Очерки о «звездах» советской эстрады", Seite 4
Августовским утром 1969 года на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. По его просьбе звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу…
НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ: благополучный композитор, не умевший писать плохие песни
Никита Богословский (1913—2004)
«В далекий край товарищ улетает», «Спят курганы темные», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь», «Три года ты мне снилась», «Почему ты мне не встретилась»… Кто из людей старшего поколения не знает этих песен? Их написал композитор Никита Богословский, про которого говорили, что он не умеет писать плохих песен.
Никита Владимирович Богословский происходил из настоящих потомственных дворян – и отец и мать его были столбовыми дворянами, а дедушка по материнской линии служил камергером Его Императорского Величества. Никита родился в Санкт-Петербурге 22 мая 1913 года. Открыто об этом он стал говорить уже только Перестройки. А после революции уже в переименованном Ленинграде его отдали в 1920 году в так называемую совтрудшколу, которую он закончил в 1929-ом.
В дворянских семьях до революции детей принято было учить музыке с трех лет. Но учился Никита с неохотой, пока не услышал случайно, как его мама играла на рояле – просто для себя – балладу Шопена. А потом спела под свой аккомпанемент одну из песен Александра Вертинского. На мальчика игра и пение матери так сильно подействовали, что он заплакал. А на следующий день сам подбежал к роялю, начал ляпать по клавишам, пытаясь сыграть что-то свое. Потом его уже нельзя было оттащить от инструмента.
Юного композитора мама показала тогдашнему директору Петербургской консерватории, а ныне классику русской музыки Александру Глазунову. Как вспоминал позже Никита Богословский, два года обучения с 1926 по 1928, пока Глазунов не уехал за рубеж, дали ему больше, чем вся последующая учеба в консерватории. Богословский уже тогда писал музыку.
А в совтрудшколе учился вместе с Эдит Утесовой, дочерью легендарного Леонида Осиповича. Как-то Эдит пригласила Никиту на день рождения. В подарок Богословский сыграл вальс собственного сочинения. После этого Леонид Утесов подошел к нему и сказал: «У тебя, по-моему, есть музыкальные способности. Так что ты не бросай это дело». Собственно, так и случилось, и в будущем Никита Богословский написал не одну песню для своего Леонида Осиповича. Богословский всю жизнь называл Утесова «дядя Ледя» и на «ты».
В 1928 году в Ленинградском театре музыкальной комедии состоялась премьера оперетты «Ночь перед Рождеством», написанная Никитой Богословским. Автору было тогда пятнадцать лет. Самого юного композитора на премьеру не пустили. Билетерша заявила тогда: «Мальчик, тебе нельзя, придешь с мамой в воскресенье на утренник». А этот мальчик тогда получил такой гонорар, что специально заказывал самый дорогой автомобиль «Линкольн», чтобы просто проехаться по городу.
В 1930 году Богословский поступил в Ленинградскую консерваторию по классу композиции, которую успешно экстренном окончил через четыре года. Примерно в те годы он написал и свою первую песню «Письмо в Москву». Написал для песенного конкурса. В финал песня не вышла, и Болословский просто забыл о ней. А приехав однажды в Москву, он увидел свою песню на афише в репертуаре Сергея Лемешева. Композитору было тогда восемнадцать лет. А через десять лет Богословский уже писал песни специально для великого тенора.
На протяжении всей жизни Богословский был далек от политики. Судя по его воспоминаниям, все его мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который он воспринимал иронически.
В 1934 году, после убийства Кирова, из Ленинграда стали высылать дворянские семьи. Всему семейству Богословских предписывалось ехать в Среднюю Азию, в Сыктывкар. Позже, благодаря хлопотам влиятельных друзей, они переехали в Казань – поближе к Европе. В Казани, так и не вернувшись в Ленинград, умерли бабушка, мама и отчим. Богословскому тоже назначили местом проживания Сыктывкар. Но он просто не поехал туда. Каким-то невероятным образом про Никиту забыли. Так он и остался в Ленинграде. А через три года написал музыку к кинокартине «Остров сокровищ» и уже знаменитым композитором переехал в Москву. Зажил великосветской богемной жизнью: рано женился, быстро развелся, женился снова, заводил романы, писал свои знаменитые песни и кутил со своими легендарными друзьями…
Уже первый фильм «Остров сокровищ» принёс известность песенке Дженни композитора Никиты Богословского «Я на подвиг тебя провожала» на стихи В. Лебедева-Кумача. Вслед за ней перед войной на эстраду пришли песни «Любимый город» на стихи Е. Долматовского из кинофильма «Истребители», «Спят курганы темные» на стихи Б. Ласкина из кинофильма «Большая жизнь».
В начале войны Богословский, работавший на Киевской киностудии, оказался вместе с ней в Ташкенте. И снова созданные для кино песни уходят с экрана в жизнь: «Ночь над Белградом» из одноименного кинофильма, «Лизавета» из кинофильма «Александр Пархоменко», знаменитая «Тёмная ночь» и лихая «Шаланды, полные кефали» из фильма «Два бойца».
Правда, не глядя на народную популярность, у официальной советской критики песни Богословского не вызывали восторга. «Чем же объясняется успех произведений Никиты Богословского „Темная ночь“ и „Шаланды, полные кефали“? Если это и музыка, то – блатная…» Советские послевоенные газеты были полны подобными рецензиями. А постановление ЦК ВКП (б) от 4 сентября 1946 года о второй серии кинофильма «Большая жизнь» словно подводит итог: «Введенные в фильм песни Никиты Богословского проникнуты кабацкой меланхолией и чужды советским людям».
Никита Богословский никогда не состоял ни в пионерах, ни в комсомоле, ни в партии. Наоборот, по озорству и ироничности своего характера он подтрунивал, а нередко и открыто издевался над власть имущими. Те, естественно, отвечали ему взаимностью. Все в киношно-композиторских кругах знали, что Богословский не нравился Сталину. Никаких премий – ни Ленинской, ни Сталинской, ни Государственной, никаких «обязательных» для мэтра наград у Никиты Богословского не было.
Его четвертая жена Алла вспоминала позже в одном из интервью: «Он всю жизнь хорошо зарабатывал. Благодаря кино и эстраде получал большие по сравнению с общей массой населения деньги. В молодые годы был абсолютным пижоном. Одевался всегда очень хорошо – с парижским шиком. Галстуки не носил, только „бабочки“ или шарфики. Если заказывал номер в гостинице, то не ниже трехкомнатного „люкса“. Не отказывая себе ни в чем: ухаживал за женщинами, пил водку, курил. вспоминала позже, что упорядоченная, будничная, серая жизнь наводила на него смертельную скуку. Он искал выход своей буйной энергии и всегда что-то выдумывал. При этом он был приличным эгоистом. Терпеть не мог дискомфорт, все, что мешало ему в быту или творчестве. Его раздражали возражения… По сути, он был большим ребенком, то есть человеком со своими слабостями и достоинствами».
В музыке Никита Богословский как талантливый композитор имел собственное профессиональное мнение и, не боясь показаться «ретроградом». Он не любил пошлость. Все, от чего веяло «серьезностью», «масштабностью», выводило его из себя, вызывало раздражение. «Протокольный этикет» он немедленно разбавлял тут же придуманной острой шуткой, иронией. Терпеть не мог пафос и лицемерие. Например, во время исполнения гимна России, когда весь зал вставал, он вдруг наклонялся и, чертыхаясь, лазил под стульями – что-то искал. Или начинал завязывать красивым бантиком шнурки на туфлях. После «хрущевской оттепели» часто бывал во Франции. В общей сложности прожил там больше года. С Мишелем Леграном играл в четыре руки. Франсис Лемарк и Филипп Жерар были его соавторами по песням. С Жаном Габеном он шатался по парижским кафе. С Жаном Маре чинно прогуливался по садам и паркам столицы Франции.
И все-таки прежде всего Никита Богословский – был композитором, талантливым, добросовестным, трудолюбивым. Работать любил дома. Близкие люди рассказывали, что он был патологически пунктуален. Ровно в 10.00 вставал. В 10.15 садился завтракать, потом до обеда внимательно читал газеты, звонил по телефону и отвечал на звонки, принимал визитеров. В 15.00, не спрашивая, готов ли обед, садился за стол. Обедал ровно 10 минут. Дальше – традиционное «спасибо» и уходил работать. В 15.40 пил кофе без молока и снова работал – до ужина, который был всегда в 21.00. И друзей Никита просил приходить к этому времени, чтобы не сбиваться с привычного ритма. Если же кто-то являлся не вовремя, он мог просто не пустить в дом.
Всего Никита Богословский написал более трехсот песен, музыку к ста девятнадцати фильмам, восьмидесяти спектаклям. Создал восемь симфоний, два квартета, балет, оперу. К тому же он состоялся и как литератор. Написал 9 книг воспоминаний – публицистических очерков и статей, сатирической прозы, юмористических новелл-зарисовок, сборников юмористических произведений. Только в 70 лет – в 1983 году – ему присвоили звание Народный артист СССР. А в 1993 году, за десять лет до смерти, его именем названа открытая Малая планета…
По воспоминаниям его жены Аллы, в конце жизни Богословский чувствовал, что уходит. К смерти своей готовился серьезно и основательно. Купил жене новую машину и арендовал дачу. Отдал ей свой перстень с бриллиантом. Проверил все счета, сделал необходимые звонки, навел идеальный порядок в своих бумагах, дочитал книгу. И в ночь на 4-е число 4—го месяца 4-го года 21-го века – без боли и слез, без страха и сожаления, попросив врачей не беспокоить жену до утра, словно сам остановил свое сердце…
НЕЛЛИ БОГУСЛАВСКАЯ: «правильная» певица белорусской эстрады
Измаил Капланов и Нелли Богуславская (1935—2018)
Эту певицу многие признанные профессионалы и по сей день считают одной из лучших на белорусской эстраде прошлых лет. Её имя – Нелли Богуславская. Чаще оно звучало вместе с именем Измаила Капланова. Потому что больше чем полвека они вместе выступали на сцене, вместе делили радости и невзгоды совместной супружеской жизни. Вместе начинали профессиональную музыкальную карьеру в белорусском ансамбле «Орбита-67».
Нелли Захаровна Богуславская родилась 21 июня 1935 года. Самым ярким и трагичным воспоминаем детства, как позже вспоминала певица, было начало войны. Ей было шесть, и во время эвакуации она потерялась. Неизвестный человек по маминой доверенности разыскал тогда девочку с розовым бантиком и привез будущую певицу с Азова на Урал к родственникам.
Певицей Нелли стала почти случайно. На текстильной фабрике, где она работала, был объявлен смотр художественной самодеятельности. Нелли спела, после чего жюри пришло к единому решению – отправлять девушку учиться вокалу. Будущая певица училась академическому пению, но выступать в итоге стала на эстраде.
В Минскую филармонию, в коллектив Ирины Полянской, приехала из Чернигова в 1962 году. Там была солисткой молодежной концертной бригады. Через четыре года Богуславская начинает выступать со своим аккомпанирующим составом и становится дипломантом Всесоюзного конкурса артистов эстрады в Москве.
Потом был ансамбль «Орбита-67», которым руководил Измаил Капланов. Вскоре они поженились. В эстрадном ансамбле начинали играть и петь Владимир Мулявин и многие будущие «Лявоны», которые потом стали «Песнярами». «Орбита-67» долгое время аккомпанировал Виктору Вуячичу. Нелли Богуславская была неизменной солисткой ансамбля – почти 20 лет. Это были годы напряженной концертной работы – репетиции, записи на радио и телевидении и, конечно, концерты по всему Советскому Союзу.
В 1986 году напряженный ритм артистической концертной деятельности для Нелли Богуславской неожиданно прервался. Во время гастролей у артистки случился инсульт. Кое-кто из работавших с ней музыкантов вспоминал по этому поводу, что в тот год 26 апреля, в день аварии на Чернобыльской атомной станции они выступали с концертами в Мозыре…
Так или иначе, но Богуславская ушла со сцены – на долгих 9 лет. Сложно сказать, как переживала она эти годы – непростые как для неё, оставшейся вдруг без любимой работы, так и для всей страны. Годы Перестройки и исторического перелома. Конечно, в семье Богуславской и Капланова бывало по-разному. Но – выжили, сохранили теплое отношение друг к другу, вырастили дочь Анну. Измаил Капланов в те годы стал пробовать себя в композиции – начал писать песни. А Нелли Богуславская нашла в себе силы снов выйти на сцену – уже в 1995-ом, на фестивале «Золотой шлягер»…
Значительную часть своих песен Измаил Капланов писал специально для жены – для Нелли Богуславской. Со второй половины 1990-х они стали снова выступать вместе дуэтом. Она пела, он пел и аккомпанировал. Конечно, это был уже не тот успех, что у ансамбля «Орбита-67». Изменилось время, изменилась публика, изменилась музыка, изменились и сами исполнители. Неизменным остался профессионализм, отношение к репертуару, некая подчеркнутая, если можно так выразиться, культурная аристократичность на сцене, которая и привлекала поклонников настоящего искусства на нечастые концерты дуэта Богуславской и Капланова. Их последний большой совместный концерт под названием «Тряхнем стариной» состоялся в 2010 году в малом зале Дворца Республики в Минске. А весной следующего года Капланова не стало, и Нелли навсегда покинула сцену. Сама она ушла из жизни 28 января 2018 года.
«БРЕМЕНСКИЕ МУЗЫКАНТЫ»: веселые провокации мультипликационных хиппи
Кадр из м/ф «Бременские музыканты» (1969)
Мультфильм «Бременские музыканты» появился в 1969 году. На популярной музыкальной сказке выросло не одно поколение детей. При этом мультик не получил ни одной награды. Сказка побила все рекорды по количеству проданных пластинок, и одновременно на нее обрушилась официальная критика, обвиняя создателей в «тлетворном влиянии Запада». Создателями были люди известные – актер Василий Ливанов (впоследствии всенародно любимый «киношный» Шерлок Холмс), поэт-песенник Юрий Энтин, композитор Геннадий Гладков, режиссер Инесса Ковалевская (снявшая позже мультфильмы «Как львенок и черепаха пели песню», «Катерок» и «Чучело-Мяучело»).
Из воспоминаний Юрия Энтина: «Когда я пришел к Василию Ливанову, у меня просто нечаянно был написан один стишок: „Как известно, мы народ горячий“. Я ему прочитал это сначала как шутку, а еще сказал, что прочитал сказку „Бременские музыканты“, но ничего из нее не понял. Бред какой-то: молодые хозяева выгнали на улицу четырех пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду… Разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото».
У Василия Ливанова опыта тогда было больше. К тому моменту у него вышло несколько сборников сказок, которые хвалил сам С. Маршак. Ливанов ввел в мультипликационную сказку образы Трубадура и Короля. Композитор Геннадий Гладков, в свою очередь, заметил, что в сказке нужна любовь – так решилась судьба Принцессы. В результате было создано абсолютно новое произведение: новые герои стали главными, вокруг них закрутился сюжет. От оригинала осталось только название. Сценарий написали быстро. Его тут же понесли в «Союзмультфильм». Там приняли и через несколько дней мультфильм запустили в производство.
Фонограмму мультфильма «Бременские музыканты» записывали на студии «Мелодия», где Юрий Энтин работал редактором. За Трубадура должен был петь Олег Анофриев, за Принцессу – солистка квартета «Аккорд» Зоя Харабадзе, за музыкантов – остальные участники «Аккорда», за Атаманшу – Зиновий Гердт.
Фирма грамзаписи «Мелодия» была монополистом на всю аудиопродукцию, поэтому была постоянно занята. Для записи фонограммы мультфильма студию кое-как удалось «арендовать» на ночь.
Из воспоминаний Ю. Энтина: «И вот приходим на запись, а артистов наших нет. К назначенному часу появился только Олег Анофриев, который рядом с «Мелодией» жил. Пришел сказать, что записываться не может, потому что у него высокая температура. Тут же позвонил Гердт: он не рассчитал где-то на вечеринке и изрядно выпил, мол, перенесите запись. Потом позвонили с такой же просьбой ребята из «Аккорда».
Но перенести запись в студии «Мелодия» было просто невозможно! Следующий раз очереди можно было дожидаться месяцами. Поэтому решили обходиться своими силами – на ходу. Среди ночи стали обзванивать друзей. Пришел поэт и журналист Анатолий Горохов (он известен текстами песен «Королева красоты» и «Наша служба и опасна и трудна»), пришла певица Эльмира Жерздева, которая училась вместе с Гладковым.
В итоге Жерздева стала Принцессой, Горохов пел за всех музыкантов (это ему принадлежит знаменитое ослиное «Е! Е-е!»), а Олег Анофриев, забыв про температуру, спел за всех остальных персонажей, в том числе и за Атаманшу. Даже композитор Геннадий Гладков подпевал. Его сольная партия – в песне охранников «Ох, рано встает охрана».
Так и записали всю фонограмму к мультфильму за одну ночь сборным составом. Закончили в пять утра!
Следующим этапом в создании мультфильма были рисованные образы героев. Художник Макс Жеребчевский показал режиссеру несколько набросков.
Из воспоминаний Инессы Ковалевской: «Трубадур у Макса получался в колпаке, как скоморох, что мне абсолютно не нравилось. Как-то я листала один зарубежный журнал и увидела там блондина с прической под „Битлз“ в узких джинсах. Показала фотографию художнику. Тут же возник наш будущий Трубадур».
Соответственно образу Трубадура появился и образ Принцессы.
Лица разбойников в мультфильме узнаются сразу. Их срисовали с популярнейшей в то время киношной троицы: Вицин – Никулин – Моргунов.
Прототипом Атаманши стала балерина из Театра оперетты Тамара Вишнева, жена Вячеслава Котеночкина (режиссера мультфильмов «Ну, погоди!»). Она и в самом деле иногда устраивала зажигательное танцевальное шоу на бочке.
Прежде чем увидеть свет, пластинка пролежала на студии девять месяцев. Для выхода в свет нужна была подпись директора, а он категорически отказывался запускать продукт в производство. Тогда Энтин просто воспользовался служебным положением: дождался, пока директор уйдет в отпуск, и как-то уговорил его зама.
Мультфильм появился уже после выхода пластинки.
А потом на художественном совете «Бременских музыкантов» разбирали «по косточкам». Композитор Ростислав Бойко посчитал мюзикл «марихуаной для детей». Театральный режиссер Наталья Сац с возмущением говорила о том, что песен Тихона Хренникова было продано всего 3 миллиона, а «Бременских музыкантов» 28 миллионов пластинок, что свидетельствует о «приближении развала страны». В Министерство культуры приходили гневные письма: «Как можно для детей петь про разбойников и про покойников?!»
Не лучшим образом отразилось такое самодеятельное творчество, естественно, и на судьбе авторов. Олег Анофриев как-то на одном из концертов в Кремле спел песню бременских музыкантов, в которой есть слова «нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы». При этом он обвел руками Дворец, включая правительственную ложу. Сидящим там членам правительства это не понравилось. С Анофриевым провели соответствующую беседу. (Кстати, позже по той же причине посоветовали воздержаться от необдуманных поступков и Льву Лещенко, который собирался включить эту же песню в свой репертуар.) После этого случая Олега Анофриева как-то перестали замечать серьезные режиссеры.
А Инессу Ковалевскую из-за «Бременских музыкантов» не приняли в Союз кинематографистов – как было сказано в заключении, «за непрофессиональный видеоряд» и «тлетворное влияние Запада».
Однако «Бременские музыканты» приобрели ошеломительную популярность. Песни стали настоящими хитами. И на «Союзмультфильм» стали приходить письма о том, что требуется продолжение.
Инесса Ковалевская снимать вторую серию отказалась. В качестве режиссера выступил сам Василий Ливанов. Собравшись в 1974 году тем же составом – Энтин, Гладков, Ливанов – написали продолжение. Писали весело, вроде шутя, как сочиняли капустник. А на запись партии Трубадура пригласили восходившего тогда к зениту славы Муслима Магомаева.
Пластинка «По следам Бременских музыкантов» тоже имела огромную популярность. И снова – волна критики. В Трубадуре усматривали пародию на Элвиса Пресли. В его друзьях музыкантах виделись «Билз» и вообще западные рок-идолы. А в образе капризной принцессе кому-то показался намек даже на Галину Брежневу, дочь тогдашнего генсека. Но авторы уже спокойно воспринимали эту способность критиков читать между строк…
Была еще и третья часть легендарной сказки – мультфильм «Новые бременские музыканты». Его сделали в 2000 году. Это история о том, как у Принцессы и Трубадура родился и подрос сын. Король обеднел. Атаманша превратилась в крутую Банкиршу. Партию Трубадура пел Филипп Киркоров, партию глупого Короля – Михаил Боярский, а Атаманшей была Надежда Бабкина. Но прошел мультфильм как-то незаметно – без особого внимания. Может быть потому, что, как говорил Конфуций, нельзя в одну реку войти дважды?
В 1970-е же и сам мультфильм и песни из него были одновременно провокацией и своеобразным глотком свежего воздуха романтики. По большому счету это была дань ценностям движения хиппи. Герои беспечны и легкомысленны, не обременяют себя заботами о завтрашнем дне. Их повседневные занятия – музыка, путешествия, любовь. Они распевают гимны свободы и иногда позволяют себе веселые хулиганства! А принцесса – наглядный пример «девочки из хорошей семьи». Ей – забота и внимание, а она, «такая-сякая», сбежала из дома и не беспокоится ни об отце родном, ни о его королевстве. Хотя, может быть, этим и полюбилась она тогда зрителям. Так же, как неунывающий Трубадур и вся его бесшабашная свита – Кот, Пес, Осел и Петух.
