Недавно в прокат вышел фильм Станислава Говорухина по сборнику новелл Довлатова «Компромисс» о том, как плохо жилось «свободным» литераторам и журналистам в советские годы. Кажется, он припозднился с большим экраном лет этак на 20. Потому что тему эту мусолят с конца 80-х.
Многое в «Компромиссе» перекликается с автобиографичным «Ремеслом». А автобиографии – для самых преданных поклонников. Но «Ремесло прочитал из Довлатова первым.
Часто ловил себя на мысли, о каких годах вообще идёт речь – 70-х или наших 10-х второго тысячелетия? Как будто ничего и вовсе не изменилось, и не было ни Перестройки, ни Путча, ни Ельцина. Как будто в редакциях на руководящих постах сидят всё те же, хотя и помолодевшие чудесным образом, советские чиновники, которые тщательно стерегут свои привычки, не желают менять принципы работы и главную цель – богатеть за счёт соглашательства с теми, кто выше рангом.
И даже Америка всё та же, и наши эмигранты такие же, как тридцать лет назад.
«Ремесло» – поразительное, пусть и очередное, убедительное доказательство того, что история повторяется. А потому у Довлатова можно поучиться. Если, конечно, нет желания наступить на те же грабли, что разбили довлатовский лоб.
Отзывы 72