В Лигране обещания держат мосты, зажигают больничный свет и дают городу право планировать завтрашний день. Лея Арден умеет составлять их без единой двусмысленности — и верит, что точные слова защищают людей.

Независимый расторгатель Кайр Вельт доказывает обратное: безупречный договор может стать тюрьмой, если цена скрыта, а право уйти существует лишь на бумаге. Вместе они находят в главном городском обете тысячи согласий, которых никто не давал, и архив ещё не сделанных выборов.

До обновления Договора Завтра остаются считанные дни. Чтобы спасти Лигран, Лее придётся нарушить самое важное слово, Кайру — решить судьбу обещания, которое поддерживает его жизнь, а им обоим — понять, возможна ли близость без вечной клятвы и взаимного залога.