XXIV век. Шесть государств делят мир, которого уже почти не осталось. В нейтральных водах — ядерный взрыв. Никто не признаёт вину. Все лгут. Начинается война, у которой нет фронта и нет правил.

Но это не книга о политиках.

Она о человеке, который двадцать лет держался в стороне. Без имени, без флага, без иллюзий. Он возит грузы, которые не обсуждают. Он знает, что любая правда продаётся. И что молчание — лучшая валюта.

Однажды в его трюм попадает пакет, который нельзя вскрывать. Облако приходит с юга. Карантин в военном порту становится клеткой. А соседний экипаж расстреливают у пирса — без объяснений, без суда, без свидетелей.

И человек понимает: остаться в стороне больше нельзя.

---

**Это триллер.**

Без героев, без погонь, без лёгких ответов. Только холодная вода, солёный ветер и тишина между ударами. И люди, которые пытаются плыть, даже когда берега уже нет.