Токио, 1936 год. В воздухе пахнет грядущей войной, а на улицах района Асакуса властвует военная полиция. В чайном доме «Ваби-саби» молодой мастер Рё пытается найти покой за очагом. Его тело предаёт его каждую секунду: из-за синдрома Туретта он выкрикивает слова и бьется в спазмах, разрушая гармонию чайного ритуала. Единственные, кто верит в него, — старый наставник и дочь хозяина Мэй.

Но когда в чайном домике назначают тайную встречу дипломатов, Рё случайно подслушивает разговор заговорщиков. Его соперник, старший ученик Кэнъити, готов спровоцировать войну и подставить Рё, списав всё на его «безумие».

Чтобы спасти страну и любимую женщину, Рё придется сделать невозможное: превратить то, что считалось его главным проклятием, в смертоносную шпионскую маскировку. Ведь иногда именно сквозь трещины в сосуде внутрь проникает настоящий свет.