Buch lesen: "Бесснежность"

© Александр Вагнер, 2026

ISBN 978-5-0070-9042-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

A-NIVIUM

В этот раз я не хотел писать предисловие — тем более что мало кто его читает. Сейчас вообще мало читают, больше пялятся на картинки. Но как раз именно визуальная тишина и подталкивает меня написать объяснение, касающееся названия этой книги — «Бесснежность».

Визуальная тишина — белое безмолвие. Как чистый лист. «Как tabula rasa, как холст…» Всегда, когда выпадает свежий снег, я останавливаюсь и слушаю тишину. И впитываю молчание, что даёт мне хоть чуть-чуть отдохнуть от мельтешения света, цвета, фигур, текстов, форм, образов… От информационной перегрузки городской жизни. Это, конечно, не депривационная камера, но…

И вот как раз остаток 2025 и половина 2026 годов вызвали ощущение отсутствия снега — «бесснежности» и, как следствие, отсутствие возможности выдохнуть, остановиться, расслабиться. Как будто за окном бесконечный серый ноябрь с голыми ветками, пылью, замёрзшей грязью и неизбывной тоской, лучшим саундтреком к которому будут композиции группы «Novembers Doom». В целом, я всегда любил позднюю осень, и она меня вдохновляла, но нынче всё это наложилось на многолетние депрессивные события, да так, что не пиши я свои депрессивные же вирши, то и загнуться был бы не прочь… По этой причине я сначала вообще хотел назвать книгу «Обесснеживание» или «Обесснеженный» — как аналогия слову «обескровленный», то есть изнеможённый отсутствием снега, но вышло бы слишком длинно и неудобно. Потом пришёл в голову строгий и по-античному поэтичный вариант «A-Nivium». Холодно и бесстрастно. И по этому поводу я даже провёл опрос: какое название лучше — русское или латинское? Мнения разделились, но я сам пришёл по размышлению к русскому варианту. Оно более ёмкое, что ли. В нём скрип снежинок слышится, свист зимнего ветра и зашифрованные грустные слова… А «A-Nivium» как-то отстранённо, словно диагноз или метеотермин. Может, я напишу когда-нибудь роман-катастрофу с этим названием, кто знает. Словом, «Бесснежность» в полной мере соответствует объёму выдыхаемых и прожитых смыслов, как слово «лось» не умещало объём переживаемых впечатлений у персонажа польской писательницы Иоанны Хмелевской, и он говорил «лосось».

В это издание вошли как свежие тексты, так и недописанные в своё время и нашедшие окончательные образы только сейчас — десятилетней и более давности. В целом, наверное, самое злое и депрессивное собрание «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Так сложилось. Я вас предупредил.

Пишу я эти строки в испепеляющем июле 2026 года, когда пару раз схлопотал тепловой удар (всё-таки жара под 40 — это не моё) и хочется завершить предисловие словами моего стиха из далёкого уже теперь, но такого же изнуряющего июля 2020 — «Все свои лепестки по земле разбросав, Жду, когда разразится Гроза». Однако ж — нет.

…И выглянула вера в чудеса…

Зажмурившись, вдыхаю чистый воздух

И выхожу под призрачный десант

Снежинок.

Ех nivibus flores¹.

.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus

Publius Vergilius Maro «Georgica»²

Spes ultima dea³

СТИХИ

«И вроде уже всё равно …»

 
И вроде уже всё равно —
В горячке дневной суеты
Прозрачное утро весной
Мне в прошлое строит мосты.
 
 
Я запах арбуза вдохну
При виде багряных полос
На горизонте и хну
Припомню на прядях волос.
 
 
Пред внутренним взором встают
Забытые люди, места —
И то, как я был мегакрут,
И тот, кем когда-то не стал.
 
 
Собьёт время память и сны
В пьянящий коктейль «deja vu»…
Живу от весны до весны —
До следующей доживу ль?
 
 
А в памяти пёстрый лоскут
Пылает зелёным огнём,
Но годы сквозь пальцы текут
И делается всё равно…
 

февраль 2015

Математик

П.К.

 
Математик не любит работу,
Ненавидит студентов на парах.
Математик не хочет знать ноты,
Грубой дланью облапив гитару.
 
 
Математик всех жизни учит,
Сам копейки при том не имея.
Счёт обидам ведёт авторучкой
И бревнище в глазу зеленеет.
 
 
В позе лотоса замер на попе…
Не считает фрикций в кровати.
Транспортир математик пропил!
Да какой ты, в 3,14зду, математик?!
 
 
Математик уверен, что он — математик
И бормочет об этом на каждом углу.
Всех серьёзно считает глупцами в квадрате…
Сам без степени попросту глуп.
 

16.02.2015

Музыкант

 
Музыкант считает, что он — музыкант:
Пальцы гнёт, расставляет «примочки»⁴.
На сцену идёт, разодетый как франт —
Только честно — выходит не очень.
 
 
Левой пяткой он бьёт себя в грудь и кричит:
«Я элита, вы твари дрожащие!»
Но лопнула группа, как подростка прыщи
И люди уходят всё чаще.
 
 
Музыкант ночь не спит — сочиняет хиты,
Стонет «мышь»⁵, скрипит нотный стан.
Заработал музЫкой себе простатит.
Музыкант — он такой музыCunt⁶.
 

18.02.2015

Однофамилец

 
Намекая на связи духовные,
Он фамилией тычет в лицо:
Просто сам он — гнилое яйцо,
Просто шишка на месте ровном.
 
 
Очень метко он мечет стрелы,
Обсуждая других за спиной:
Просто, всех поливая г… ом,
Самому оставаться белым.
 
 
У юродивых жизнь нелегка,
Если встретите такого вдруг вы —
Покрутите перстом у виска…
А фамилия — всего лишь буквы.
 

18.02.2015