Моника

Внутри каждого человека целая Вселенная. Мысль эта транслировалась не единожды, отчего ныне подобные высказывания звучат претенциозно и пафосно, но суть того, о чём хотелось бы порассуждать, передают в полной мере. Те, кому Вселенная всё же велика, придумали ещё один подходящий термин, Внутренняя империя. Но не суть. Как ни крути, подавляющее большинство людей вокруг были и останутся для нас незнакомцами, а их жизнь уместится всего лишь в одну короткую чёрточку между датой рождения и датой смерти. При том, что внутри этих людей – какими бы заурядными, посредственными, глупыми по мнению окружающих они не были – на протяжении жизни формируется постоянно разрастающийся мир из фраз, поступков, воспоминаний, радостей, снов, обид, прочитанных книжек, услышанных песен, уловленных в повседневном шуме слухов, сплетен и новостей, горестей, радостей и событий, творящихся в окружающем мире с обездвиживающей необратимостью. Большую роль в формировании этого мира играют родители, привнесённый ими позитивный или негативный опыт оставляет в людях, как это сейчас модно говорить, гештальты, «крючочки», за которые мы всё время потом цепляемся, откидываясь назад в своём путешествии маленькой «чёрточки», зарабатывая болезненные раны. Вот об этом – Наверное – стоит помнить, когда будете читать комикс Дэниеля Клоуза «Моника». Слово «Наверное», хоть и выдаёт мою неуверенность, всё же очень подходит. Дело в том, что история одной жизни по Клоузу запросто может иметь отношение к первичному бульону, нашествию инопланетян, зомби-апокалипсису, пришествию в мир сил зла и другим интересным событиям, которые сам художник щедро вынес на форзацы книги и на её обложку, на что-то явно намекая.

Клоуз – автор, от которого можно ждать чего угодно. Как минимум, постоянной смены декораций на фоне своеобразной графики и контрастных цветов, выдающих в Дэниеле человека, который знаком не только с биографией Альберта Хофмана, но и с эффектом от его химических опытов. При этом у Клоуза своеобразное чувство юмора, оно ироничное, абсурдное и едкое. В общем, если «Монику» когда-нибудь рискнут экранизировать, то пусть снимать это будет Уэс Андерсон, но только в сценарной адаптации Чарли Кауфмана. Начинается комикс в эпоху, которая Клоузу явно близка: пока американские солдаты в джунглях Вьетнама пытаются избежать ПТСР, в США вовсю бушует лето любви. Это означает, что у всех мужчин будут длинные волосы, смешные усы и лёгкое расстройство внимания, вызванное кислой бумагой и дымом особых трав. Повествование ведётся от лица Моники, но на тот момент сама она в истории ещё не появилась, потому что её мать Пенни, ждущая солдата с войны, ещё не повстречала её отца. Пенни – персонаж, воплощающий дух того времени. Активистка, феминистка, хиппи, и всё это с приставкой «радикальная», то есть, очень шумная, напористая и крайне непостоянная. И вот непонятно, Клоуз стебётся над этим образом или же превозносит его как нечто революционное. Мне кажется, что всё же стебётся, но тут у него проходит реально тонкая, филигранная грань юмора, что многое говорит о его мастерстве рассказчика. Так или иначе, в итоге он показывает закономерный финал подобных дам: вчера ты скакала по мужикам, называя их самовлюблёнными подонками, отвергала навязываемые традиционные ценности, а сегодня плачешь в одиночестве и возвращаешься домой, готовая хоть на какую-то «мешающую жить и развиваться» работу. Зато у Пенни есть дочка Моника, отношения с которой болтаются между отметками «лучше»/«хуже», пока однажды не прекратятся на ооооочень долгое время.

С этого момента Моника становится не только рассказчицей, но и главной героиней своей же истории, которая посвящена, если утрировать, двум вещам: поискам своих корней и поискам ответов на вопросы «Кто Я?» и «В чём смысл моей жизни?». Для этого Моника отправляется в путешествие… хотя слово «трип» в контексте всего происходящего будет уместнее. Во-первых, в жизни главной героини будут необычные моменты: авария, кома, общение по радио с мёртвым родственником и участие в максимально поехавшей секте (вот тут Клоуз точно стебёт последователей Нью-Эйдж и пророков, которых ЛСД и теплое солнце Калифорнии взрастили в предостаточном количестве). Во-вторых, после прочтения «Моники» я бы точно не советовал вам посещать американский городок Инглвуд всё в то же Калифорнии, там творится какая-то дичь, причём всё время с мужчинами, которых главная героиня считает кандидатами на роль своего отца. В этих вставках в основное пространство комикса Клоуз разворачивается во всю ширь магического реализма и шизофренического саспенса, выдавая параноидальные мини-шедевры.

При всех странностях (а они никуда не денутся до последнего кадра) «Моника» - роман о понятных вещах. О самоидентификации и о формировании личности. О том, какую роль играют родители в нашей жизни. О тревожащих моментах, расшатывающих нашу вселенную. О мыслях, надеждах, тревогах, сновидениях, отношениях и чувствах, обо всём, что заполняет эту самую вселенную каждую наносекунду. Кстати, прочитали комикс? Теперь он тоже вращается, подобно галактике, в вашем внутреннем космосе, а вокруг него уже начинают формироваться рукава и спирали из ваших размышлений о нём. Интересная мысль, главное, чтобы крыша на фоне таких рассуждений не поехала, а то у многих (а их тут реально много, и почти все они выглядят как попытки Клоуза описать/нарисовать портрет среднестатистического американца, жителя провинциальной одноэтажной Америки) персонажей она тут реально попадает под влияние гравитации. Но с этим может помочь фрейдистский психоанализ, тоже частая вещь в историях Клоуза.

Я прочитал все комиксы Клоуза, выходившие на русском («Призрачный мир», «Уилсон», «Пейшенс»), но могу сказать, что этот мне понравился больше всего. Он захватывает, смешивает портреты нескольких эпох, постерный китч и нечто иррациональное, нелепое порой настолько, что от этого хочется смеяться. И всё это на фоне личного квеста длиною в жизнь, которая буквально на глазах читателя обрастает плотью из воспоминаний и размышлений героини. Всего чёрточка… но, если приглядеться, то получится совсем как в одной из самых ярких фраз из этой истории: «Простая прогулка в парке может превратиться в вызывающий психоз калейдоскоп из травинок и голубиных перьев, где каждый предмет вопиет и требует внимания, просто невыносимый шквал хаотичных деталей». Кстати, лучшее описание «Моники». Вот ещё что… я написал всё это, снова перелистал страницы комикса (кстати, бумага тут плотная, кремового, винтажного оттенка как в старых журналах, даже с тем же приятным, плотным запахом) и вдруг понял, что финал тут имеет смысл, более того, он объясняет то, что Клоуз нарисовал на форзацах. Начало мироздания, история Земли, периоды развития цивилизации, жизнь Моники как центральное событие всей этой кутерьмы и закономерный (ну ладно, не очень закономерный, но это же Клоуз и его беспощадное чувство юмора) финал всего. Ну а что, если внутри нас вселенная, почему бы не побыть её центром? Жемчужина «альтернативного» комикса вышла на русском в издательстве «Комильфо». Твёрдый переплёт, формат 210х260мм, 108 страниц, тираж 3000 экземпляров.