Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфе Центавра

Мы почему-то привыкли думать, что уходит только тот, кто прощается. На самом деле те, кто остаётся, тоже уходят. А не только тот, кто сказал "до свидания" и исчез за горизонтом. Или растаял в дымке...

- Не бывает "просто читателей", - сказал старик, - бывают библиотечные люди или не библиотечные. Ведь там, в библиотеках, особый воздух. У того, кто им дышит, и кости крепче, и глаза ярче, и слух острее. И с каждым новым вздохом организм обновляется. И хочется заплыть на самую глубину - туда, где все существа слепые. Чтобы они затащили тебя ещё глубже, несмотря на то что разум шепчет тебе: пора наверх... Ты утонешь, но останешься жив, потому что сам превратишься в остров, и безбрежное море будет плескаться прямо вокруг тебя... Нет, не бывает "просто читателей". Бывают те, кому удалось уцелеть в этих волнах, путешествуя вместе с прибоем к берегам Шекспира, Поупа, Мольера... К этим могучим маякам, дающим ориентиры всему нашему существованию. Помогающим нам пережить самые страшные бури...

Именно изумление и стало подлинным творцом этого мира. Произошло это миллиард миллиардов несуществующих лет тому назад. Советую вам повесить этот календарь на стену там, где стен нет.

- Просто мне нравяться пустынные места, где мало народа. В них можно по-настоящему прочувствовать жизнь - не то что в городе, где живут миллионы.