Buch lesen: "Армения изнутри. Как на самом деле живут в стране гостеприимства и древних монастырей?"

Во внутреннем и внешнем оформлении использованы иллюстрации: Essl, godsfavoriteart, FIG Motion, Yulia Bulgakova, Magic Panda, vionaembun42, Zuistudio, outline drawing, KABITA RANI, NVLvibes, alla_line, Yanina Nosova, dhtgip, N. Petrosyan, Simple Line, Emilia Lysenko, Proongnee, line drawingpro, Stock4line, Mithun24, NatalyaDDD / Shutterstock / FOTODOM.

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM.

© Яковлева Л. В., текст, фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Я посвящаю эту книгу своей маме, Яковлевой Ларисе Витальевне, в знак благодарности за то, что, несмотря ни на что, она отпустила меня и позволила мне выбрать свой путь

Обо мне и об этой книге

Я родилась в небольшом городе на Волге. Название этого города знакомо каждому на постсоветском пространстве благодаря мультфильмам о Чебурашке. Да-да, то самое, известное: «Чай, Чемодан, Чебуреки, Чебоксары…»

Чебоксары – столица Чувашской Республики. Многие отчего-то думают, что наш город находится на Кавказе. Кто-то даже полагает, что не в России. Поэтому, во избежание недоразумений, расскажу: Чебоксары располагаются между двумя крупными городами – Нижним Новгородом и Казанью, в средней полосе России, ее европейской части, на середине великой русской реки Волги.

По национальности, как указано в моем свидетельстве о рождении, я чувашка. Внешность моя весьма неоднозначная. В Испании меня принимали за испанку, в Италии – за итальянку, во Франции – чаще за испанку. В Армении, как правило, во мне видят армянку со всеми вытекающими отсюда последствиями. Насколько я знаю, армянских корней у меня нет. Генетический тест я не сдавала, но всегда говорю, что, если стану очень знаменитой, армяне сами обязательно найдут мои армянские корни. Я этому факту не удивлюсь, потому что, в конце концов, мы все армяне. Как так получается – узнаете из этой книги.

Когда мне было 5 лет, мы переехали из Чебоксар в еще более маленький и молодой город на Волге – Новочебоксарск. В советское время он возник из двух строек союзного значения – химкомбината и ГЭС. В Новочебоксарске я пошла в школу.

На уроках культуры родного края нас учили, что чувашский народ сформировался на стыке финно-угорских и тюркских народностей. Мол, чуваши – самые тюрки из всех европейцев и самые европейцы из всех тюрков. Корни обоих языков встречаются в чувашском.

Чувашский язык и литературу мы изучали вплоть до 11-го класса. Но этого, конечно, мало, чтобы считать себя полноценной частью народа. Так сложилось, что в моей семье не говорили на чувашском, мы не готовили какие-либо особенные национальные блюда, не слушали народную музыку… Почти все мои бабушки и дедушки скончались до моего рождения, так что лето в деревне у бабушки тоже не стало частью моей биографии. В итоге я не могу назвать себя чувашкой в полном смысле этого слова. Скорее человеком – воплощением русской культуры. У меня даже в речи никогда не было характерного для чувашей акцента. Но что я точно унаследовала от своего народа, в истории которого нет богатых природных ресурсов, великих выигранных битв и прочего, так это его природную черту – скромность.

Мои школьные учителя от чувашской культуры тоже были далеки. Они переехали в Новочебоксарск по распределению из разных уголков СССР. Классный руководитель, учительница географии Ефимова Галина Борисовна, была родом из Великого Новгорода, учительница математики Фоменко Алевтина Федоровна – из Сибири, а учительница литературы – несравненная Горшкова Зоя Семеновна – из Татарстана.

Как школьная активистка, я принимала участие в огромном количестве республиканских и всероссийских съездов, конференций, игр КВН, где подружилась с ребятами из других регионов и городов: Карелия, Подмосковье, Москва, Кемерово, Челябинск, Архангельск, Татарстан, Новосибирск, Ямало-Ненецкий автономный округ, Омск, Орёл, Тула и др. Все это способствовало тому, что к окончанию школы я хорошо представляла масштабы нашей страны и осознавала разнообразие народов и культур, которые в ней сосуществуют.

Вдобавок я смотрела и играла в КВН, чьи игры Высшей лиги в те времена собирали целые семьи у экрана телевизора. Вы же помните, кто там играл? Команды из регионов России, а также из стран постсоветского пространства: «Уральские пельмени», «БГУ из Минска», «Новые армяне», «Нарты из Абхазии», «Сборная РУДН», «Астана. KZ», «Сборная Пятигорска», «Утомленные солнцем»… Благодаря, пусть и часто утрированным, стереотипным шуткам о народах я раскладывала у себя в голове общее и похожее, разное и уникальное, что у них есть. И удивлялась тому, что не только внутри России, но и за ее пределами живут люди, с которыми нам смешно одно и то же.

Я всегда мечтала жить в Москве. Грезила ритмом мегаполиса, бесконечным потоком машин, огней, событий, стильных людей. По окончании школы я не рассматривала других вариантов, кроме как поступить в вуз в Москве. У меня были высокие баллы ЕГЭ, золотая медаль и уверенность окружающих, что двери любого института передо мной открыты.

Но в 2005 году, когда я выпускалась из школы, ЕГЭ имел статус эксперимента, и многие московские вузы не засчитывали его в качестве вступительных экзаменов. Легких путей я не искала, верила в свою счастливую звезду и выбирала будущую профессию исключительно по душе. Мой выбор пал на PR и рекламу, журналистику, социально-культурный сервис и туризм. ЕГЭ не принимали ни на одну из этих специальностей, и я сдавала вступительные экзамены в вузах. Сдать – сдала, но бюджетные места были сильно ограничены, до проходного балла я не дотянула. Пришлось вернуться в Новочебоксарск с целью в следующем году обязательно поступить в Москве. В родном городе я время даром не теряла, весь учебный год работала в школе вожатой и готовилась к экзаменам. Здесь меня жизнь впервые лоб в лоб столкнула с армянами, но об этом позже.

В 2006 году я подошла к поступлению более прагматично. В справочниках вузов Москвы наткнулась на факультет, где обещали взять на бюджет аж 320 человек! И я подумала: «Уж в 320 я попаду!» Тем более в качестве вступительных нужно было сдавать предметы, в которых я была уверена: литература, обществознание, история России. Я действительно успешно их сдала и стала студенткой Юридического факультета Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова. В августе 2006 года сбылась моя мечта: я переехала в Москву.

Поступая на юридический, полностью доверилась судьбе. Я никогда не представляла себя юристом. Не видела себя адвокатом, судьей, прокурором и так далее. В итоге учиться мне понравилось, и я полюбила юриспруденцию. На четвертом курсе начала работать по специальности, окончила университет с красным дипломом, прошла конкурс в аспирантуру. Моя жизнь стала складываться по проверенной многими предсказуемой траектории: университет, аспирантура, ученая степень, работа в юридическом консалтинге, затем должна была быть квартира в ипотеку, карьерный рост из года в год. Сытая и понятная жизнь хорошего юриста. Казалось бы, что еще нужно для счастья?

А для полного счастья чего-то не хватало. Как будто бы чувствуя это, желая подогреть сомнения, в мою жизнь пришла Армения. Пришла, мягко и ненавязчиво перевернув ее с ног на голову. Чем больше в моей жизни становилось Армении, тем сильнее я ощущала себя не на своем месте.

В 2014 году, оставив аспирантуру, я приступила к модным в те годы поискам себя.

Вспомнив, что мне нравилось работать с детьми, поступила в магистратуру Московского государственного педагогического университета на новую специальность: тьютор. Это человек-проводник, помогающий другому человеку путем применения специальных техник сформулировать свои истинные желания и цели. С 2015 по 2017 год я училась в магистратуре, работала в юридической компании и параллельно активно изучала армянский язык и культуру.

Магистратуру я тоже окончила с красным дипломом, тут же получила предложение о поступлении в педагогическую аспирантуру. Благо тогда я уже научилась отличать свои истинные желания от навязанных и от предложения отказалась. Через полгода, продолжая слушать себя, я приняла важнейшее решение – оставить Москву и переехать в страну, жить без которой я больше не могла.

В канун своего 30-летия в двух чемоданах я перевезла в Армению свою жизнь. А дальше – сама собой, без моего направленного участия – в мою жизнь вошла журналистика в виде блога о стране. Для его развития мне потребовалось погружаться в технологии PR и рекламы. Чуть позже к блогу подтянулась работа в туристической сфере. Получается, после переезда в совокупности я стала заниматься тем, чем планировала, когда оканчивала школу!

Нисколько не умаляю значение юридического образования в своей жизни. Без него не было бы меня, моих друзей, моего круга общения, знаний, образа мышления, умения работать с информацией и выстраивать отношения с партнерами. Я, конечно, горжусь своей альма-матер. Но в профессии я себя не видела, поэтому оставила ее с легкой грустью и огромным чувством благодарности.

Название книги «Армения изнутри» было предложено издательством. Оно мне сразу понравилось, поскольку точно описывает состояние моей души, когда я начала открывать для себя эту потрясающую страну: мою жажду узнать ее настоящую, нестереотипную, не из анекдотов про армянское радио и красные мокасины. Узнать изнутри.

К изучению армян и Армении я приступила в 2014 году. Жизненный опыт научил меня наблюдать за другими, сравнивать, искать различия и общее, искать причины того, что мне кажется непонятным или неразумным в поведении, привычках, образе жизни других, и с уважением к этому относиться. Будучи юристом, я неплохо понимаю ход истории, закономерности развития общества и государства, анализирую, сопоставляю факты. Мое исследование Армении не прекращается и по сей день.

В 2016 году я впервые приехала в страну и в первый же день поняла, что люблю ее всем своим существом и хочу здесь жить. Следующие два года я провела в метаниях и перелетах между Москвой и Ереваном. Мне нужно было увидеть Армению во все сезоны, в разную погоду, чтобы убедиться, что я действительно полюбила, что я не заблуждаюсь и это не мимолетное очарование.

И моя любовь к Армении только крепла. Если у меня долго не получалось приехать в Ереван, я болела. Кроме привычных ОРВИ со знакомыми симптомами – температурой, кашлем и насморком, – у меня появлялась аллергия на глазах. Веки краснели, опухали, кожа на них шелушилась и чесалась. Сначала я грешила на питание, общее падение иммунитета. Но потом оказалось, что стоит самолету приземлиться в аэропорту Еревана – аллергия исчезает, а самочувствие резко улучшается. Возвращаюсь в Москву и на следующий же день иду на работу с красными опухшими веками. Причинно-следственная связь была настолько очевидной, что я поверила в психосоматику. Мое тело выражало то, что я не произносила вслух: «Я не хочу видеть то, что вижу! Я хочу видеть горы!»

Девизом двух лет метаний стала песня: «Отпусти меня, мама, отпусти в Ереван!»¹ И в 2018 году мама отпустила. Я переехала.

Отношения с любимым городом и любимой страной выстраиваются так же, как отношения с любимым человеком. Однажды эйфория влюбленности проходит, и наступает быт, который в Армении необычайно тяжелый, смириться с его особенностями непросто. Но я прошла проверку и уверенно могу сказать, что люблю Армению со всей ее необъятной душой, долгой историей, незаживающими ранами, непроходящими потерями, маленьким и очень гордым, очень сильным народом. Люблю ее во всем противоречии и контрастах. Такая уж она – южная, горная, непокорная, как настоящая восточная женщина или настоящий армянский мужчина. Тут кому как нравится.

В книге я хочу провести вас по своему пути. Будем последовательно открывать Армению так, как это делала я: осторожно, с трепетом, иногда боясь дышать, чтобы не нарушить сложившийся порядок вещей и ничего не испортить. Вы увидите Армению во всей ее многогранности. Я надеюсь, что вы проникнитесь и полюбите ее, хотя порой любить ее невыносимо. Но оно того стоит. Армения умеет быть благодарной.

Воспринимайте книгу не как путеводитель, а как роман. Многими эпизодами я еще ни с кем не делилась: не писала в блоге, не рассказывала близким. Кажется, время пришло.

Отдельно я хочу обратиться к армянам, которые будут читать книгу. Я знаю, что вы будете. И от того на мне лежит огромнейшая ответственность. Легко писать про страну, когда знаешь, что книгу прочтут твои соотечественники, а не ее жители или представители ее титульной нации. Писать книгу, понимая, что ее сможет прочесть почти любой человек, имеющий отношение к стране, так еще и эта страна – Армения, – это, наверное, что-то близкое к подписанию приговора самой себе.

Так вот, мои дорогие армяне, пожалуйста, если где-то вам покажется, что я несправедлива, жестка или зачем-то рассказываю о том, чего третьим лицам знать не стоит, вспомните, что я вас очень сильно люблю. За семь с лишним лет, что я живу в Ереване, я ни разу не хотела уехать обратно в Россию или куда-либо еще: и когда жила в ужаснейших условиях без горячей воды, и когда в разгар пандемии зарплаты едва хватало на еду, и когда над Ереваном летали истребители, а в его окрестностях сбивали БПЛА.

Я счастлива, что мне выпала честь показать в книге мою Армению, настоящую, изнутри.

Начнем.

Армения: общие сведения

Географическое положение: Южный Кавказ, часть исторического Армянского нагорья².

Государства-соседи: Азербайджан, Турция, Грузия, Иран (границы с Россией отсутствуют).

Площадь: 29 800 км², самая высокая точка – северная вершина горы Арагац (4090 метров), самая низкая точка (две) – 375 метров на границах с Грузией и Ираном.

Население: 2 991 200 чел.³, 98 % населения составляют армяне, 2 % – национальные меньшинства, включая русских, езидов, украинцев, белорусов, индийцев, ассирийцев, курдов, греков, грузин, персов⁴.

Армянская диаспора⁵: по разным оценкам, составляет от 12 до 18 млн чел., самые крупные армянские общины – в России (более 1 млн чел.), США (около 500 тыс. чел.), Грузии (около 250 тыс. чел.), Иране (около 200 тыс. чел.), до событий 2024 года – в Ливане и Сирии (около 160–190 тыс. чел.).

Столица: город Ереван (с 1918 года).

Население столицы: 1 106 300 человек⁶.

Государственный язык: армянский (русский язык изучается в государственных школах как обязательный иностранный со 2-го класса, английский язык не признается обязательным к изучению, но де-факто таковым является).

Форма правления: парламентская республика.

Краткая историческая справка

Более миллиона лет назад – древнейшие люди оставили следы своего пребывания на территории современной Армении⁷.

70 000 лет назад – в пещерах на территории современного Еревана жили люди. По всей Армении регулярно находят артефакты каменного, медного и бронзового веков, включая захоронения древних людей.

IX–VI век до н. э. – первое государственное образование – Урарту. Столицей государства был город Тушпа на озере Ван (территория современной Турции). Урарту представляло собой союз различных народов и племен, проживающих на территории Армянского нагорья, включая носителей протоармянского языка.

782 г. до н. э. – основание крепости Эребуни – Еревана – урартским царем Аргишти I.

Ок. 520 года до н. э. – в Бехистунской надписи персидского царя Дария I впервые упоминается государство Армения, заменяя собой название Урарту.

I век до н. э. – армянский царь Тигран II Великий (годы правления 95–55 гг. до н. э.) расширил территорию Великой Армении до 300 000 км² и вывел ее к трем морям (Каспийское, Средиземное, Черное).

I век н. э. – двое из двенадцати учеников Иисуса Христа, апостолы Иуда Фаддей и Варфоломей, проповедуют христианство на территории Армении, оставляя здесь своих учеников и последователей.

301 год – Армения становится первым государством, принявшим христианство как государственную религию.

387 год – при участии Римской и Персидской империй происходит первый раздел Армении, отсюда в истории появятся понятия Западная Армения и Восточная Армения.

405 год – Месроп Маштоц создает армянский алфавит, которым армяне пользуются до сегодняшнего дня.

VII–X века – арабы захватывают как персидские, так и армянские земли в самом начале своего масштабного похода в VII веке, и формально Армения становится частью Арабского халифата. Сопротивление арабам будет оказываться вплоть до X века.

Конец IX–XI века – золотой век Багратидской Армении (Анийское царство), восстановление политического названия «Великая Армения».

XI–XII века – распад и разорение Армении вследствие военных походов Византии и сельджукских племен.

XIII–XV века – в 1220 году монголо-татары впервые достигают Армении и возвращаются сюда снова и снова. С 1387 по 1402 год по армянским княжествам прошли войска Тамерлана.

XV–XIX века – многочисленные войны между Османской и Персидской империями. Кровопролитные сражения проходят преимущественно на исторической территории проживания армянского народа.

XVIII век – Российская империя приходит на Южный Кавказ.

1801 год – вхождение Грузии в состав Российской империи, включая исторически населенные армянами территории – современный север Армении регион Лори.

1813 год – Гюлистанский мирный договор между Россией и Персией, согласно которому Нагорный Карабах становится частью Российской империи.

1828 год – Туркманчайский мирный договор, завершивший очередную русско-персидскую войну, по которому вся Восточная Армения переходит под власть Российской империи⁸.

1877–1878 годы – русско-турецкая война (между Российской и Османской империями), по ее итогам впервые в истории будет поставлен Армянский вопрос о правах и положении армянского населения, проживающего на территории Османской империи⁹.

1894–1923 годы – Геноцид армян. В результате Геноцида, по разным подсчетам, погибло от 1,5 до 3,5 миллиона армян. Уничтожен огромный пласт армянской и общемировой христианской культуры на территории Западной Армении.

28 мая 1918 года – образование независимого государства Первая Республика Армения, столицей государства впервые в своей истории стал город Ереван.

Ноябрь – декабрь 1920 года – установление советской власти.

1921 год – заключение Московского и Карского мирных договоров, утверждение границы между советскими армянскими территориями и Турцией по рекам Аракс и Ахурян. В результате чего гора Арарат и территория Западной Армении, включая масштабные завоевания Российской империей в этой части, переходят под власть Турции.

Июль 1921 года – передача Нагорного Карабаха, населенного преимущественно армянами, и Нахиджевани, исторической армянской территории с армянским населением, в состав Азербайджанской ССР.

30 декабря 1922 года – 21 сентября 1991 года – пребывание в составе СССР, до 1936 года – как части Закавказской Советской Федеративной Социалистической Республики, с 1936 года – как самостоятельной Армянской ССР.

20 февраля 1988 года – обращение армян Нагорного Карабаха в Верховные советы Азербайджанской ССР, Армянской ССР и СССР с ходатайством о передаче Нагорного Карабаха в состав Армянской ССР.

27–28 февраля 1988 года – резня армян в городе Сумгаит Азербайджанской СССР.

7 декабря 1988 года – Спитакское землетрясение, унесшее жизни более 25 тысяч человек. За полминуты была уничтожена вся северная часть страны, 40 % экономики Армении.

Январь 1990 года – армянские погромы в Баку.

21 сентября 1991 года – проведение референдума о выходе из состава СССР.

1992–1994 годы – Первая Арцахская война, закончившаяся победой армян и образованием государства Республики Арцах (Нагорно-Карабахской Республики).

Апрель – май 2018 года – «Бархатная» революция, вследствие которой премьер-министром был избран Никол Пашинян.

27 сентября – 9 ноября 2020 года – Вторая Арцахская война (44-дневная война), по итогам которой большая часть территорий Нагорного Карабаха оказалась под властью Азербайджана. В армянскую часть Нагорного Карабаха были введены российские миротворцы.

12 декабря 2022 года – 24 сентября 2023 года – блокада армянской части Нагорного Карабаха со стороны Азербайджана.

19–20 сентября 2023 года – Третья Арцахская война.

24–30 сентября 2023 года – исход армян из Арцаха. За неделю свои дома покинули более 100 000 армян, что составляло все армянское население Нагорного Карабаха. Последние армяне, 10 человек, преимущественно немощные, одинокие старики, либо психически нездоровые люди, были централизованно вывезены из Нагорного Карабаха в январе 2026 года. Большая часть бежавших армян на данный момент проживают на территории Армении.