Rezensionen zum Buch "На берегу", 165 Bewertungen

С этого короткого романа началось мое знакомоство с творчеством И. Макьюэна. В книге описаны события одного вечера, но при этом читатель видит перед собой панораму целой эпохи в истории Европы – послевоенного времени, которое можно назвать и ханжеским и пуританским. «На берегу» отличается поразительным историзмом. Вкус и атмосфера истории переданы в завораживающем стиле. Нельзя не сказать и про своеобразный терапевтический эффект от прочтения книги, после которого глубоко осознаешь неуместность гордыни и заносчивости в отношениях с близкими людьми.

Как в жизни может быть все просто и сложно… как важно говорить друг с другом, а не придумывать ответы на свои не заданные вслух вопросы! Люди, нам дан язык именно для того чтобы проговаривать свои вопросы, сомнения… Как глупо и бездарно иногда проживаем жизнь всего лишь из-за молчания, глупой гордости, застенчивости., вот об этом книга. Читать мне было немного нудно, хотелось чтоб события быстрей сменялись.

Эмм.. Как то странно сложить свои мысли. Они расплескались во времени.... Невольно в чем то сравнивала себя с главной героиней. Так как для каких то проявлений своих чувств нужно себя настроить, просто подумать…не спеша. Да, жизнь одна, пробегает, словно чашечка кофе за утром. Но это же не значит, что нужно бросаться из дома и ловить каждую секунду, шокируя окружающих. Чаще сознанию нужно переворить информацию в себе. Из этой книги я вынесла для себя многое. Что нужно понимать людей не со своей стороны, а пытаться заглянуть в глубину их души, поискать в глазах ответ, довериться, и просто поговорить. А уж если вас двое, никто вас не осудит, кроме самих себя. История великолепна. Но душа сжимается от противоречий. Ведь так рядом было то главное, что не воплотилось в жизнь. И поспешив однажды, они так и не успели......

Я бы сказала, странная история. Скорее не сама тема, а изложение. Она, кажется, вполне реальна, поскольку часто проблемы вырастают из-за отсутствия общения и понимания между людьми. Но, боже мой, как это всё глупо: вместо того, чтобы наслаждаться молодостью и жизнью, парочка постоянно «загоняется». Хотя моя симпатия явно на стороне героя, а не его дамы сердца, которой неприятно и противно всё сексуальное.

Впечатление у меня двоякое: проблематика не очень для меня лично близка, но, в тоже время, мораль книги понятна. Советую прочитать всем вечно недовольным жизнью людям)

1. Все проблемы из детства. Родители - не боги, обычные люди, живущие свою единственную жизнь. Но часто калечат своих детей, что-то отнимают, что-то не додают. Мало любят, слишком любят. Но это все они получили от своих родителей и передают своим детям.
2. Люди пытаются казаться лучше, чем есть на самом деле, не быть самим собой. Преподнести себя в лучшем свете, не обидеть другого. Но долго так нельзя, все равно вылезет наружу истинное нутро, вскроется обман. Дальше разочарование, обида, вина.
3. Нам не хватает терпения, доброты. Если не так, как хотим, кажется, что проще все сломать и начать с начала с другим человеком. Впереди же вся жизнь, много людей вокруг, можно искать и выбирать.
Хорошая книга. В каком возрасте ее читать? Молодежь вряд ли все прочувствует, а на пенсии уже ничего и не исправишь. И не надо исправлять. Живём дальше и ни о чем не жалеем.

Анатомировать весь спектр самых сокровенных человеческих переживаний, разложить их по полочкам, проанализировать, систематизировать в определенной последовательности - такое под силу далеко не каждому писателю.

А вот Йену Макьюэну удалось. Удалось сделать зримым неуловимое, ясным - невысказанное, понятным - загадочное...

Удалось вплести телесное в строгие рамки рацио, причем сделать это не пошло и не вульгарно, ведь грань обычно очень тонка.

Короткая повесть (или роман?) о молодоженах (им по 22 года, вся жизнь впереди), только-только познающих друг друга и мир, получилась, на первый взгляд, незатейливой и абсолютно бесхитростной. Но только на первый взгляд. Сюжет крутится в основном вокруг их переживаний о первой брачной ночи, но мне кажется почему-то, что задачу автор ставил более высокую. Смысл и посыл книги более тонкие и, как ни странно, более глубокие. Показать отношения физические как продолжение близости духовной и душевной, как проявления истинного уважения и симпатии к другому человеку. Ведь проблема Эдварда и Флоренс совсем не физиологического толка: они просто толком не узнали друг друга до свадьбы, они ничего не знают друг о друге. Вот в чем трагедия книги, вот в чем печаль истории. Возможно, конечно, что они просто изначально не подходили друг другу - и такое бывает.

И опять, как в подобных книгах, куча сожалений и домыслов: а что было бы, если?...Если бы у каждого нашлось для другого чуточку больше душевного тепла и такта. Сложилось так, как сложилось. Не стоит ворошить прошлое, но отчего ж столько сожалений у Эдварда на седьмом десятке жизни?...Любовь оказалась не мимолетным увлечением, а любовью всей жизни, и судьба решалась именно там, на берегу...

До невозможности грустно читать эту небольшую книгу. особенно осенью - книгу о сожалениях, упущенных по глупости возможностях, совершенных ошибках...На свой манер она открывает нам правду жизни: порой второго шанса жизнь не предоставляет, поэтому так важно не упустить первый...

Страшно я боялась знакомиться с творчеством Иэна Макьюэна. Отчего-то мне казалось, что он мне не понравится. Потому вдвойне приятно, что эта его книга мне зашла с первых же страниц, и чем ближе я была к финальной главе, тем сильнее я проникалась произведением. Замечательная книга, очень тонкая, с множеством психологических деталей. И печальная. Хотя, казалось бы, что могло у героев пойти не так?.. Эдуард и Флоренс – молодожены, сразу после заключения брака приехали в прибрежную гостиницу; вот они ужинают (с дотошным описанием, что и как), ожидая наступления первой брачной ночи. Оба девственники, а так как на дворе замшелые (по мнению Макьюэна) 60-е прошлого века, оба толком не знают, как начать и как закончить. Сюжет, достойный юмористической пьески. Но у Макьюэна все максимально серьезно, ибо, где нормальные люди все отнесли бы к шутке, его главные герои раздувают трагедию чуть ли не до шекспировского масштаба.

«Почти чужие, они стояли в странной близости друг к другу на новой вершине существования, радуясь тому, что новый статус обещает избавление от бесконечной молодости…»

Эдуард – парень из не самой благополучной семьи – сумел, так сказать, «выбиться в люди». Флоренс, его избранница, – из образованнейшей семьи, ее мать преподает в высшем учебном заведении, отец занимается бизнесом. На лицо социальное неравенство. Несовместимы они и характерами. Если Эдуард – это такой простоватый юноша, хоть и умный, то Флоренс – возвышенная скрипачка, которая музыку видит единственным смыслом в жизни. Эдуард не понимает ее музыку, он лишь из вежливости (и влечения к ней) слушает ее классические упражнения, но это – не его Вселенная. Флоренс тоже не понимает его увлечений – историю сект и рок-н-ролл. Можно с уверенностью сказать, что у них нет ничего общего. Кроме взаимной любви, которая появилась скорее из внутренней потребности обоих обрести семью (и стать взрослыми, ибо без брака они – мальчишка и девчонка, как сами считают). Но никак не из понимания и умственного влечения.

Есть и другая проблема: Эдуард хочет свою любимую жену, а Флоренс к нему физически не тянет. Совсем не тянет. Ей не нравятся его долгие поцелуи. Даже мысль, что он с ней сделает в постели, вызывает у нее тошноту. Это не просто страх перед лишением девственности, это осознанное неприятие секса с этим человеком. Можно, конечно, не разобравшись в ситуации, обозвать героиню фригидной или асексуалом. Но, мне кажется, это поверхностная трактовка. Флоренс, в отличие от мужа, любила платонически – это так, но это не означает, что она не может испытывать сексуального влечения. Она изначально более зажатая. И есть объяснение:

«Мать никогда не целовала и не обнимала ее, даже маленькую. Она почти не прикасалась к дочери».

Оттого у Флоренс так обстоят дела с прикосновениями, с вторжением в ее личное пространство. Нужно быть чутким, ненавязчивым, чтобы справиться с этим отторжением. Эдуард же (и по характеру, и из-за отсутствия сексуального опыта) не может быть хорошим первым партнером. Он не знает реальную Флоренс, в его голове живет вымышленный образ. И несоответствие Флоренс его сексуальным фантазиям больно его ранит. С таким отношением бессмысленно ожидать от женщины истинного экстаза.

И тут же появляется проблема №3 (и вытекает она из самой первой): невозможность героев просто… поговорить! И не нужно валить все на консервативное время (что пытался сделать писатель). И в 60-е 20 века, и намного раньше влюбленные занимались сексом и даже (о боже мой!) получали от него удовольствие. Герои Макьюэна не могут договориться не из-за консервативности своего времени, а из-за отсутствия доверия в их отношениях. Флоренс не может проговорить свои желания, потому что боится показаться неловкой, проиграть сравнение с другими женщинами (другим-то секс нравится!) Отчего этот страх показать свои чувства любимому мужчине? Неуверенность в себе – и в нем. Эдуард боится показаться неопытным, он даже не сказал любимой жене, что у него раньше не было секса (словно это преступление), оттого только ухудшает ситуацию. Откройся они друг другу, насколько все было бы лучше! Они убежали из своих семей (и обоим в семьях не хватало любви), но потащили за собой множество комплексов. И молчали, как партизаны. Конечно, намного легче обвинить супруга во всех грехах, чем обговорить взаимные проблемы.

Макьюэн много говорил о плохих 60-х, которые зажимали человека в нелепых рамках. Но, знаете, если взглянуть на 21 век… разве что-то поменялось? И сейчас многие вступают в отношения, не могут поговорить о сексе, множество женщин симулируют оргазм в постели (посмотрите статистику), супруги терпят друг друга, а потом с облегчением расстаются. А женились-то по любви! Финал, хотя и оставляет тягостное чувство, воспринимается как единственно возможный. Что бы ни говорили в итоге герои, все сложилось именно так, как и должно было. Тоска. Но закономерная. Но хотя бы мучения героев закончились – это ли не хорошо?..

ОДИНОЧЕСТВО СЕКСА

Человек никогда не бывает так одинок, как в своих физиологических проявлениях. Мы можем рассказать другому, что видели во сне, но он никогда не разделит с нами того странного состояния, которое называют «маленькой смертью». Мы также одиноки в процессе еды. Услышать восхищенное впечатление от нового блюда не значит ощутить вкус, который на языке у того, кто рассказывает. Боль – просто квинтэссенция одиночества. Тот, кто рядом и посочувствует и поддержит, но никогда не разделит с нами боли. И то же самое с сексом. Никогда даже самым внимательным и заботливым партнерам не узнать, что испытывает другой. Вот про такое физиологическое одиночество, на мой взгляд, и написана повесть «На берегу» Йена Макьюэна.

Дальше...

Сюжет прост. Эдуард и Флоренс - молодожены, оба умные, красивые, оба девственники, прибывают в гостиницу на берегу Ла-Манша, чтобы провести свою первую брачную ночь. И вот тут-то и встречаются два физиологических одиночества. Встреча заканчивается катастрофой.

- Нет-нет! - воскликнет современный молодой читатель, - дело тут вовсе не в одиночестве, а в отсутствии сексуального просвещения в Англии в шестидесятые годы. И еще в неумении героев открыто говорить на темы секса друг с другом.

- Увы, - отвечу я, принимая позу черепахи Тортиллы, - дело именно в неизбежном физиологическом одиночестве.

Просто сейчас, в век сексуального всезнания, даже подросток знает, что заниматься сексом – это круто и приятно, а бояться этого – значит быть «паршивым задротом», малым ребенком и еще парой нелестных персонажей. И сейчас частенько просто стыдливо молчат о тех чувствах, которые и стали, собственно, камнем преткновения для героев Макьюэна.

Флоренс испытывает отвращение к сексуальному контакту и страх перед ним, и дело тут совсем не во фригидности, как, может быть, скажет нынешнее поколение. Это нормальная реакция на вторжение неизвестного в самые интимные границы. Что уж может быть роднее собственного тела! Почему-то бояться стоматолога с бормашиной не стыдно, а потерявшего контроль над собой мужчину с разрушающим инструментом надо ждать с распростертыми объятиями. Это ль не странно?

А Эдуард? С ним тоже все понятно, ему тоже страшно от неуправляемости собственных реакций. Тело, надежный товарищ в играх и спорте, вдруг начинает жить своей жизнью, и тайна этой жизни, не самая эстетичная, выходит наружу в присутствии той, которую любишь.

Да-да, герои любят друг друга, нежно и преданно. Об этом повествуют многочисленные ретроспективы во времена их знакомства. Они готовы принимать в другом то, что никогда не смогли бы назвать своим. Эдуард, например, с подачи Флоренс, впервые по-настоящему слышит классическую музыку. А Флоренс в восторге от умения Эдуарда разбираться в названиях птиц и растений и рассказывать об исторических персонажах так, словно они ему друзья. Их духовный союз прекрасен, а вот отодвинутая на второй план физиология протестует. И все же герои готовы и на нее накинуть узду. Флоренс согласна потерпеть неприятное ей мероприятие, а Эдуард сдерживал свою чувственность ради любимой. Но во время ковровой бомбардировки сознания глубинными личными страхами и телесными желаниями, любые рассудочные решения так же бесполезны как штык-нож. Возможно, более мудрая, чем Флренс, женщина не убежала бы с супружеского ложа. Более опытный, чем Эдуард, мужчина не был бы столь тороплив и настойчив. Но такое поведение – не следствие сексуального просвещения, а либо врожденная мудрость, либо способность отказаться от своих эгоистических порывов. Но это не всегда возможно, особенно в юности. Хотя, кто знает, что было бы это для героев лучшим выходом? Ведь физиологическая ложь никогда не проходит даром.

Что до повести – читать однозначно. И особенно сейчас, и особенно юным. Слишком уж нынче подчеркиваются в обществе гендерные роли. Не говорю о рекламе, но и в кино, и в литературе. Видели ли вы в современных объектах культуры примеры отношений между мужчиной и женщиной, да что там, между мальчиком и девочкой без сексуального подтекста? У детей нет выбора, кроме как осваивать свою сексуальную нишу с самого раннего возраста, преодолевая более чем естественные страхи, тратя на это силы, нужные совсем для другого, возможно, более важного.

Если бы молодость знала, если бы старость могла...

Это не просто история о неудавшейся брачной ночи изза сексуальной несовместимости молодых людей. Не просто повествование об их дорогах в жизни, чудом пересекшихся. И зачем только они пересеклись, эти дороги?

Здесь криком кричат две проблемы. Хотелось написать - нашего времени, ан нет. Извечные они.

Первая - проблема воспитания детей. Особенно девочек. И не только полового воспитания. Во что обречена вычрасти, сформироваться девочка, к которой папа относился как к сыну и которую с рождения никогда не обнимала и не прижимала к себе мама? При том, что мама социально успешна и уважаема в обществе. Мама способная вести философские диалоги о высоком, дружащая с Айрис Мердок и внедрившая экзотическую диету в семью. Мама, с безапелляционной правотой не ласкающая собственное дитя. А если еще и природа пошутила с гармонами, недовесив их в нужном количестве, перевесив их большинство в музыкальный талант? Вариантов извращений, при таком раскладе, для бедняжки - много. В случае героини книги - страсти суждено прорваться в том, чему ее обучили и что считалось эмоционально приемлемым для нее в процессе воспитания. И ее нежелание - это не возрастное, природе известны случаи с полным отсутствием полового инстинкта как у людей, так и у животных - верблюды, панды, некоторые породы собак. Так что, интуиция не подвела нашего героя, наталкивая его на мысль при общении с будущей тещей - какая же холодная ее мать, неужели это ее мать, неужели, его любимая тоже будет такой?... Она, любимая, будет еще хуже, теща хотя бы двоих детей родила.

А вообще, где та грань, между значимостью образования и развития интеллекта у девушек и здоровой эмоциональностью, женской уступчивостью? Одно в свой крайности грозит высоколобым одиночеством, другое самопожертвованием, потерей индивидуальности. "Оба хуже".

Вторая проблема - социального неравенства. Она - дочь успешного бизнесмена и профессора, выросшая в достатке и в высокой культуре быта. Он - "самоделкин", воспитанный скромным отцом-одиночкой, на плечах которого трое детей и жена инвалид. Она в дистанционных рамках, обусловленных средой ее сословия, сдержанна и брезглива к ближним, он, несмотря на эстетическую непривлекательность своего детства милосерден и отзывчив. Да, ее семья приняла его. Но при первой же ссоре, не касающейся денег - о них все равно говорят, возводя в степень и без того сложную ситуацию. И никто от этого не выиграл. А дальше было бы только хуже. Ее сословию свойственны разные формы сосуществования взрослых людей, вплоть до 'неправильных' так как это скрыто изысканной ширмой приличий, оправданно высокими психологическими исканиями. Ему этого не понять, для него идеальная семья - традиционный уклад, где муж и жена любят друг друга, муж работает, жена рожает детей и занимается домом.

И тем не менее, несмотря на всю боль, что пришлось пережить героям от их краткого сосуществования, автор оставляет место сожалению. Сожалению, спустя годы, спустя жизни. А ведь могло быть иначе... Но когда могло - не тянуло.