Buch lesen: «Электроник – мальчик из чемодана»

© Издательство «Детская литература». Оформление серии, 2006

© Е. С. Велтистов. Текст, наследники

© В. А. Приходько. Предисловие, наследники

© Е. Т. Мигунов. Рисунки, наследники

Видеть грядущее…

Любознательные могли видеть: из некрасивой куколки выходит прекрасная бабочка. Какой-нибудь парусник махаон. Разноцветная, живая. Жилки крыла расправляются, и бабочка улетает. Чудо природы!..

А в этой книге чудеса другие – рукотворные. Нажали кнопку – и в комнате запахло сосновым лесом. Или – по желанию – фиалкой. Потому что пущен в ход «генератор запахов». Погодите восхищаться – пустяки, мелочь. На ваших глазах из профессорского чемодана появился кибернетический мальчик – робот Электроник. «Я чувствую себя хорошо», – говорит он хриплым голосом. Он может чувствовать!

Смесь правды с фантазией? Ответим так: людям свойственно мечтать. Мы с вами живем в эпоху, обещающую осуществить смелые мечтания. И уже осуществившую многое.

Теперь познакомимся с автором. Самая пора.

Познакомиться с автором любимой книги – разве мы не мечтали об этом когда-либо?

Итак, автор – Евгений Серафимович Велтистов.

Симпатичный. Худой и длинный. В очках. Москвич. Волевой, веселый.

Родился в 1934 году в Москве, в семье военного инженера.

Шла война. Великая война с фашистами. Во второй год великой войны он пошел в школу.

Книг было мало. Тетрадей еще меньше. Очень хотелось читать. Когда спросили, кем станешь, ответил: «Продавцом детских книжек. Чтобы прочитать все».

Потом он передумал. Решил стать журналистом. Это было твердое решение. Окончил факультет журналистики Московского университета. Стал работать – сперва в газетах, потом – редактором отдела в популярном журнале «Огонек». Ведал фельетонами и всякой всячиной, что печаталась на последних страницах этого журнала. В многоэтажном доме редакция занимала три этажа. И когда в праздничные дни вывешивали веселую стенгазету, Е. С. Велтистова, очень худого и высокого, изображали примерно так: голова на третьем этаже, туловище – на втором, а бегущие ноги – на первом.

Он был настоящим репортером: неутомимо «выхаживал» новости, искал интересных людей. Нашел, например, в одном арбатском переулке сочинительницу знаменитой песенки «В лесу родилась елочка» – старушку Р. Кудашеву. И сумел ей помочь, так как требовалась помощь. Он также помог детскому саду поселиться на роскошной даче, до этого принадлежавшей жулику. Поехал в Сибирь, познакомился со строителями Братской ГЭС, предполагая, что вскорости отправит к ним своих героев – Непейводу, Молекулу и Пли – любопытных семиклассников из повести «Приключения на дне моря». Встречался со знаменитым радиоэлектроником и кибернетиком Акселем Ивановичем Бергом, чтобы потом «списать» с него своего профессора Громова, чудаковатого и очень доброго при внешней суровости. Познакомился с Главным конструктором космических ракет Сергеем Павловичем Королевым. Был в гостях у знаменитых ученых: физика Петра Леонидовича Капицы и кибернетика Виктора Михайловича Глушкова. Вместе с польским писателем-фантастом Станиславом Лемом с восхищением разглядывал атомный реактор в Дубне.

На языке дружбы объяснялся с японскими рабочими. И брал интервью у начальника уголовной полиции Нью-Йорка во время командировки в США. Отзвуки этой командировки без труда обнаружат читатели «Ноктюрна пустоты», романа, в котором реальность совмещается с вымыслом, фантастикой.

Е. С. Велтистов копил впечатления. И обдумывал будущие повести.

Рукопись первой книжки Велтистов принес в издательство «Детская литература». Вскоре она увидела свет. За ней вышли другие произведения. Назову их: «Приключения на дне моря» (1960), «Тяпа, Борька и ракета» (1962), «Электроник – мальчик из чемодана» (1964), «Глоток Солнца» (1967), «Гум-Гам» (1970), «Рэсси – неуловимый друг» (1971), «Излучать свет» (1973), «Победитель невозможного» (1975), «Миллион и один день каникул» (1979), «Ноктюрн пустоты» (1982), «Классные и внеклассные приключения необыкновенных первоклассников» (1985), «Железный Рыцарь на Луне» (1986). Книги «Тяпа, Борька и ракета» и «Излучать свет» написаны Е. Велтистовым в соавторстве с женой и другом Мартой Петровной Барановой.

А в других издательствах и журналах вышли: повесть «Прасковья» (1983) – о подвиге воронежской колхозницы, спасшей в 1942 году сбитого фашистами советского летчика; «Планета детей» (1986); переработанный для младшего возраста «Электроник – мальчик из чемодана» (1986).

Куда только не уводили Е. Велтистова золотые весла его фантазии! В «Глотке Солнца» он отправился во вторую половину XXI века и начал книгу фразой из протокола: «15 мая 2066 года на глазах у ста тысяч зрителей спортивный гравилет С-317 вошел в шарообразное серебристое облако, возникшее на его пути, и больше не появился».

2066 год… Это особый, почти волшебный мир. Каричка, подруга героя Марта Снегова, рассказывает содержание «старинного романа» «Дама с камелиями»: «…Раньше умирали от чахотки, и все жалели этого человека. Понимаешь?» – «Не очень…» – признается Март.

Но эхо прошлого не смолкло. Неожиданно аппарат визуализатор, который создает разные оптические иллюзии, вытесняя «одряхлевшее кино» и «надоевшее телевидение», демонстрирует, по воле своего изобретателя Иосифа Менге, видение прошлого: «человека в черном», стреляющего из автомата в старика. Чувство страха неизвестно новому поколению, однако оно осталось в самой глубине наследственной памяти. Бедствие, паника… Да было ли такое в действительности? Менге отвечает: «Было… Не со мной. С дедом. Его убили фашисты в тысяча девятьсот сорок первом году. Он жил в Варшаве… Я не могу забыть…»

С фашизмом давно и навсегда покончено, но драматической борьбы хватит на долю молодых героев «Глотка Солнца». Для них мировое зло воплощается в инопланетном космическом устройстве – облаке, с которым вступил в союз преступный честолюбец. И вот он, этот честолюбец, разгадан. «Он больше не был для меня загадкой, – говорит главный герой повести, гравилетчик Март Снегов. – Разгадан – значит, побежден».

Разгадки новых загадок Е. Велтистов предложил и в «Гум-Гаме». Он дал понять читателю: ценны те чудеса, что даются не даром, радостны те разгадки, которые рождены в результате нашего упорного добывания знаний и труда. Этот же мотив развивается в повести «Миллион и один день каникул»: познание мира бесконечно и бесконечна радость познания.

Но давайте вернемся к Электронику.

В конце пятидесятых – начале шестидесятых годов XX века школьники начали учиться по насыщенным программам. Триумфальный полет Юрия Гагарина проложил путь в космос. Слово «кибернетика», восходящее к старинному греческому «управляю кораблем», стало известно даже домохозяйкам. На страницах газет спорили о судьбах лирики в технический век. Рьяные сторонники точных наук сводили роль искусства в будущем до жалкого минимума. «Лирики» были в загоне, «физики» в почете. Распространился интерес к научной фантастике. Воображение литераторов уводило читателей в такие глубины мироздания, какие действительно не снились предыдущим поколениям.

Тут-то и был написан «Электроник – мальчик из чемодана».

Кстати, почему именно «из чемодана»?

Этот образ возник так. Однажды молодой автор собрался в отпуск, к теплому морю. Уложил чемодан, сел в такси. Несет по перрону чемодан к поезду и удивляется: тяжелый. Словно там не рубашки и ласты, а кирпичи, камни. Чтобы нести было легче, веселей, стал фантазировать: может, в чемодане кто-то есть? Может, там… электронный мальчик? Вот поставлю, подумал, чемодан на полку, откину крышку, мальчик откроет глаза, встанет и скажет: «Здравствуй! Меня зовут Электроник…» Вошел в купе, щелкнул замками и ахнул. Оказывается, в спешке перепутал чемоданы: взял другой, набитый книгами. Пришлось у моря обойтись без ластов. Зато начитался вволю. А про воображаемого мальчика из чемодана не забыл.

Как известно, сказка подчиняется общим законам искусства. Один из них формулируется примерно так: на яблоне могут расти золотые и серебряные яблоки, но никаких яблок не вырастишь на вербе. Вроде бы неопровержимо. Однако искусство для того и существует, чтобы опровергать собственные законы. Бывает, что изображенное писателем вполне достоверно, а выглядит жалко, бескрыло и едва освещено убогой мыслью. Читать не хочется. Чувствуя фальшь, читатель говорит, как режиссер бесталанному актеру: «Не верю!» Это приговор.

В книге Е. Велтистова странные, невероятные ситуации, в том числе пресловутые «яблоки на вербе», сменяют одна другую. А написаны повести про Электроника выразительно, ярко. И, с самого начала приняв озорную условность, праздничную фантастичность сюжета, вживаешься в него и уже всему веришь: и лукавому Громову, который предпочитал обычное такси вертолетам, и мальчику-роботу, оказавшемуся как две капли воды похожим на школьника Сережу Сыроежкина, и неслыханной Стране двух измерений, где все плоское: люди, дома, мячи, деревья… И другим чудесам.

Все это словно выдумано теми, кому адресована книжка. Как будто причудливо фантазировали сами дети. Взахлеб, со страстью.

Е. Велтистов обладает настоящим умением говорить о сложном просто. Он способен увидеть привычные, даже банальные вещи с новой стороны. Его перо одевает в плоть бесплотное, абстрактное превращает в конкретное. Он, безусловно, «физик», а не «лирик». Симпатии на стороне точных наук. Но пренебрежения к «лирике» он не разделил. Герои Электроника не бездуховные бедняки: математик Таратар, рассказывая ученикам о процессе творческого открытия, привел в качестве примера… стихи Пушкина. Поправил очки и прочел тихо, почти шепотом: «Я помню чудное мгновенье…» И в класс ворвался бесшумный ветерок, затуманил глаза.

Интересно, а этот математик выдуманный? Оказывается, не совсем. Работая над «Электроником», автор не раз заглядывал в одну московскую школу. Познакомился со старым учителем. Звали его И. Я. Танатар. На уроках Танатар не обходился без шутки, ходил с ребятами в походы, выпускал с ними стенгазету «Программист-оптимист» на «танатарском» языке формул. Когда в издательстве обсуждали рукопись «Электроника», автор попросил дать ее на рецензию учителю. И получил от него отзыв: будущая книга «должна представлять интерес для читателя».

Е. Велтистов – оптимист. Он верит в победу разума и человечности. Побег электронного мальчика, по ошибке заряженного током высокого напряжения, только шутка, движущая жизнерадостный сюжет. Робот Рэсси – электронная собака, «дитя» робота Электроника, появляющаяся в следующей повести «Рэсси – неуловимый друг», – способен спасти живых животных от безжалостных опытов владельца фантастического зоопарка фон Круга, которого раздражают шум и непоседливость детей. За Электроником, за Рэсси стоят люди, любящие свободу, поэзию, не потерявшие живую душу.

«Фантастика, – говорил Е. Велтистов, – это… выдумка, взгляд в будущее – какой простор для писательского воображения!»

Конечно, никакое воображение не застраховано от ошибок. Ну и что же? У поэта Леонида Мартынова сказано так:

 
О, если бы писали мы
О том лишь, что доподлинно известно, —
Подумайте, о трезвые умы,
Как было бы читать неинтересно!
 

Е. Велтистова читать интересно. Думаю, не ошибусь, назвав среди его литературных учителей имя Аркадия Гайдара. Идя своим путем, автор повестей об Электронике учитывал опыт замечательного детского писателя. И его книги заряжают интересом к человеческой личности, к науке, к достижениям человеческого гения.

Электроник сразу же полюбился ребятам. Возникли даже пионерские клубы «Электроник», объединившие юных энтузиастов литературы, физики и других наук. Ребята стали рисовать и конструировать собственных роботов. И пробовали писать собственные повести про Электроника.

А когда телевидение показало фильм, поставленный по сценарию Е. Велтистова режиссером К. Бромбергом, в библиотеках выстроились длинные очереди за «Электроником». Книгу выдавали на два дня. Успех превзошел ожидания. В редакцию «Пионерской правды», на телевидение, в адрес автора пришло около 80 тысяч писем от читателей и зрителей.

Восьмикласснице Лене Морозовой принадлежит отзыв о книге, заслуживающий того, чтобы привести его здесь: «Я не считаю произведение Е. Велтистова «Приключения Электроника» фантастическим. Герои его – обыкновенные школьники. Сыроежкину и в школу не хочется, и домашнее задание делать. И, как любой нормальный человек, он мечтает о чуде. И Электроник ничем не отличается от человека. Умный, добрый, понимает и ценит дружбу. Но, может быть, для Велтистова этот герой идеальный, герой-мечта. Поэтому он и делает его такой необычной фантастической личностью».

В 1982 году Евгению Серафимовичу Велтистову было присуждено почетное звание лауреата Государственной премии СССР за сценарий многосерийного художественного фильма «Приключения Электроника».

Доктор физико-математических наук, профессор С. Капица назвал Электроника «Буратино наших дней», а его историю – сказкой, спроецированной в электронный век. Сегодня с Электроником дружат дети Вьетнама и Германии, Греции и Франции, Болгарии и Японии… В какой же ряд поставить книгу, где горячо сформулированы «основные законы» творчества: «Трудолюбие! Увлеченность! Знания! Смелость! Минус зазнайство!.. Или – плюс скромность, как кому больше нравится».

Есть люди, которые особенно чутки к веянию времени. Они словно слышат зов будущего. Вспомню опять стихи Леонида Мартынова:

 
Определить это чувство седьмое
Каждый по-своему прав.
Может быть, это простое уменье
Видеть грядущее въявь!
 

Таким уменьем обладал автор этой книги – Евгений Серафимович Велтистов. Писатель, мечтатель. Фантаст, романтик.

Вот полка с любимыми книгами моих детей: «Золотой ключик, или Приключения Буратино», «Старик Хоттабыч», «Незнайка на Луне», «Корабли Санди», «Приключения Карандаша и Самоделкина»… А вот и повести Е. Велтистова.

Поневоле завидуешь тем, кто читает их в первый раз.

Владимир Приходько

1988

Электроник – мальчик из чемодана

Чемодан с четырьмя ручками

Ранним майским утром к гостинице «Дубки» подкатил светло-серый автомобиль. Распахнулась дверца, из машины выскочил человек с трубкой в зубах. Увидев приветливые лица, букеты цветов, он смущенно улыбнулся. Это был профессор Громов. Почетный гость конгресса кибернетиков приехал из Синегорска, сибирского научного городка, и, как всегда, решил остановиться в «Дубках».

Директор «Дубков», организовавший торжественную встречу, занялся вещами. Из распахнутой пасти багажника торчал закругленный угол большого чемодана.

– Э-э, даже такой силач, как вы, не поднимет его, – сказал профессор, заметив, что директор заглядывает в багажник. – Это очень тяжелый чемодан.

– Пустяки, – отозвался директор. Он обхватил чемодан мускулистыми руками и поставил на землю. Лицо его покраснело. Чемодан был длинный, черного цвета, с четырьмя ручками. По форме он напоминал футляр контрабаса. Однако надписи точно определяли содержимое: «Осторожно! Приборы!»

– Ну и ну… – покачал головой директор. – Как же вы справлялись, профессор?

– Приглашал четырех носильщиков. А сам руководил, – сказал Громов.

– Мы оставили вам тот же номер. Вы не возражаете?

– Прекрасно. Весьма благодарен.

Директор с тремя помощниками взялись за ручки и отнесли чемодан на второй этаж. Поднявшись за ними, профессор с удовольствием оглядел голубоватые стены гостиной, удобную мебель, маленький рабочий стол у широкого, во всю стену, окна. Он почувствовал, что в комнате пахнет сосновым лесом, и улыбнулся.

Директор нажал на одну из кнопок у двери:

– Запах хвои не обязательно. Если хотите, можно цветущие луга, фиалки и даже морозный день. Это кнопки генератора запахов. Для настроения.

– Все чудесно, настроение отличное, – успокоил его профессор.

– Мы так и думали. Пожалуйста, располагайтесь, отдыхайте. – И директор удалился.

Профессор распахнул окно. В комнату с шорохом листвы влетел утренний ветерок и запутался в прозрачных шторах. Под окном росли крепкие дубки, солнечные лучи пробивались сквозь их лохматые шапки и ложились светлыми пятнами на землю. Вдалеке шуршали шины. Над деревьями прострекотал маленький вертолет – воздушное такси.

Громов улыбнулся: он никак не мог привыкнуть к этим вертолетам и ездил в обычных такси. Он видел, что город раздался и похорошел. От вокзала ехали мимо километровых цветников, в бесконечном коридоре зеленых деревьев, застывших, как в почетном карауле. Куда ни посмотришь – везде что-то новое: березовая рощица, хоровод стройных сосен, яблони и вишни в белых накидках, цветущая сирень… Сады висели и над головой, на крышах зданий, защищенные от непогоды прозрачными раздвижными куполами. В промежутках между окнами, которые перепоясывали здания блестящими лентами, тоже была зелень: вьющиеся растения цеплялись за камни и бетон.

– Дубки подросли, – сказал профессор, смотря в окно.

Да, он много лет не был в этом городе.

Он нагнулся над чемоданом, отпер замки, откинул крышку. В чемодане, на мягком голубом нейлоне, лежал, вытянувшись во весь рост, мальчик с закрытыми глазами. Казалось, он крепко спит.

Несколько минут профессор смотрел на спящего. Нет, ни один человек не мог бы сразу догадаться, что перед ним кибернетический мальчик. Курносый нос, вихор на макушке, длинные ресницы… Синяя курточка, рубашка, летние брюки. Сотни, тысячи таких мальчишек бегают по улицам большого города.

– Вот мы и приехали, Электроник, – мягко произнес профессор. – Как ты себя чувствуешь?

Ресницы дрогнули, блестящие глаза открылись. Мальчик приподнялся и сел.

– Я чувствую себя хорошо, – сказал он хриплым голосом. – Правда, немного трясло. Почему я должен был лежать в чемодане?

Профессор помог ему вылезти, стал поправлять костюм.

– Сюрприз. Ты должен знать, что такое сюрприз. Но об этом поговорим потом… А теперь одна необходимая процедура.

Он усадил Электроника на стул, достал из-под его куртки маленькую электрическую вилку на эластичном, растягивающемся проводе и вставил ее в розетку.

– Ой! – дернулся Электроник.

– Ничего, ничего, потерпи, – успокаивающе сказал профессор. – Это необходимо. Ты будешь сегодня много двигаться. Надо подкрепиться электрическим током.

Оставив Электроника, профессор подошел к видеотелефону, набрал на диске номер. Засветился голубой экран. Громов увидел знакомое лицо.

– Да, да, Александр Сергеевич, я уже здесь, – попыхивая трубкой, весело сказал Громов. – Самочувствие? Превосходное!

– Я не хочу, – раздался за его спиной скрипящий голос Электроника. – Я так не могу…

Профессор погрозил Электронику пальцем и продолжал:

– Приезжайте… Жду… Предупреждаю: вас ждет сюрприз!

Экран погас. Громов повернулся, чтобы спросить мальчика, почему он капризничает, но не успел. Электроник вдруг сорвался со стула, подбежал к подоконнику, вскочил на него и прыгнул со второго этажа.

В следующее мгновение профессор был у окна. Он увидел, как мелькает между деревьями синяя курточка.

– Электроник! – крикнул Громов.

Но мальчик уже исчез.

Покачивая головой, профессор достал из кармана очки и нагнулся к розетке.

– Двести двадцать вольт! – В его голосе прозвучала тревога. – Что я наделал! – Он бросился к двери.

Сбегая по лестнице, профессор заметил удивленное лицо директора и успокаивающе помахал ему рукой. Сейчас было не до объяснений.

У тротуара стояло такси. Громов резко распахнул дверцу, упал на сиденье. Переводя дыхание, скомандовал шоферу:

– Вперед! Надо догнать мальчика в синей куртке!..

…Так начались необычайные события, которые вовлекли в свой круговорот немало людей.

Белый халат или формулы?

Живет в большом городе обыкновенный мальчишка – Сергей Сыроежкин. Внешность его ничем не примечательна: круглый курносый нос, серые глаза, длинные ресницы. Волосы всегда взъерошены. Мышцы незаметные, но тугие. Руки в ссадинах и чернилах, ботинки потрепаны в футбольных баталиях. Словом, Сыроежкин такой, как и все тринадцатилетние.

Сережка полгода назад переехал в большой желто-красный дом на Липовой аллее, а до этого он жил в Гороховом переулке. Даже странно, как среди зданий-великанов мог так долго сохраниться последний островок старого города – Горохов переулок, с его низенькими домиками и такими маленькими дворами, что всякий раз, когда ребята затевали игру в мяч, обязательно разбивали окно. Но вот уже полгода, как Горохового переулка нет. Бульдозеры снесли дома, и теперь там орудуют длиннорукие краны.

Сережке нравится его новая жизнь. Он считает, что во всем городе нет такого замечательного двора: просторного, как площадь, и зеленого, как парк. Целый день скачи, играй, прячься – и не надоест. А если и надоест – иди в мастерские, строгай, пили, работай сколько хочешь. Или отправляйся в залы отдыха, гоняй бильярдные шары, читай журналы, смотри на экран телевизора, что висит на стене, как огромное зеркало. А придет минута спокойной задумчивости, и он увидит над двором стремительные облака-птицы, облака-планеры, облака-ракеты, которые несет с собой ветер в голубом небе. И прямо из-за крыши вылетит на него большая серебристая машина – пассажирский реактивный самолет, прикроет на мгновение крыльями весь двор и так же внезапно исчезнет, только гром прогремит по крышам.

И новая школа – вот она стоит посреди двора – тоже по душе Сережке. В классах белые парты и желтые, зеленые, голубые доски. Выйдешь в коридор – перед тобой стена из стекла, и небо с облаками, и деревья, и кусты; так и кажется, что школа плывет среди зеленых волн, будто пароход. А еще самое главное, самое интересное – счетные машины в лабораториях. Большие и маленькие, похожие на шкафы, телевизоры и пишущие машинки, они приветствовали Сыроежкина веселым стуком клавиш, дружески подмигивали ему разноцветными глазка́ми и добродушно гудели свою нескончаемую песню. Из-за этих умнейших машин и название у школы было особенное: юных кибернетиков.

Когда Сыроежкин только приехал в новый дом, записался в седьмой «Б» и еще не видел этих машин, он сказал отцу:

– Ну, мне повезло. Буду конструировать робота.

– Робота? – удивился Павел Антонович. – Это для чего же?

– Как – для чего! Будет ходить в булочную, мыть посуду, готовить обед. Будет у меня такой друг!

– Ну и дружба! – сказал отец. – Мыть посуду…

– Но это же робот, механический слуга, – ответил Сережка.

И он еще долго рассуждал о том, какие обязанности можно возложить на робота, пока отец не прервал его:

– Ну, хватит фантазировать! Завтра пойдешь в школу и все узнаешь.

– И еще будет чистить ботинки, – пробормотал Сережка из-под одеяла.

А назавтра Сергей уже забыл, что собирался делать робота. После школы он вихрем ворвался в квартиру, бросил в коридоре портфель и, отдуваясь, продекламировал:

 
«А» и «Б»
Сидели на трубе.
«А» упало, «Б» пропало,
Что осталось на трубе?
 

– Вот тебе и на́! – засмеялся отец. – Наш кибернетик сделал открытие. По-моему, эту задачку изучают в детском саду.

– Хорошо, – сказал Сережка, – если в детском саду, тогда реши ее.

– Да ну тебя, Сережка, отстань! Мне еще до самой ночи сидеть над чертежом.

Павел Антонович пошел было в комнату, но Сергей вцепился в него, как клещ.

– Нет, ты не увиливай! Ты скажи, что осталось на трубе?

– Наверно, «И»? – Отец пожал плечами.

– Вот ты рассуждаешь как раз примитивно, – важно сказал Сережка. – Предположим, «А» – это трубочист, «Б» – печник. Если они оба свалились, как же могло остаться «И»? Это не предмет, его нельзя потрогать или уронить. – Сергей сделал маленькую паузу и хитро улыбнулся. – Но ты тоже прав. Раз ты не сбросил с трубы «И», ты его заметил. Значит, это слово несет важную информацию. А именно: оно обозначает тесную связь между объектом «А» и объектом «Б». Хотя это «И» не предмет, оно существует.

– Мудрено, – сказал Павел Антонович, – но мы, кажется, друг друга поняли.

– А по-моему, все очень просто, – продолжал сын. – Каждая буква, каждое слово, даже вещь, даже ветер или солнце несут свою информацию. Ты, например, читаешь газету и узнаешь новости. Я решаю задачу, применяю формулы и нахожу ответ. Где-то в море капитан ведет корабль и смотрит, какие волны, какой ветер. Все мы делаем одно и то же: берем какую-то информацию и работаем.

Из этой «ученой» речи отец сделал неожиданный вывод:

– Значит, если ты приносишь тройку и говоришь «я все знал», надо верить не твоим словам, а результату, дневнику. Очень мудрое правило!

– Ну, теперь у меня не будет ни одной тройки, – убежденно сказал Сергей. – Я буду изучать все машины.

Отец засмеялся, обхватил Сережку за плечи, закружил по комнате:

– Ах ты предводитель роботов и государственный человек! Хочешь ужинать? Есть вкусный компот.

– Какой компот! Подожди! Я не сказал самого главного. Я еще не выбрал, кем мне быть: программистом или монтажником?

Они проговорили весь вечер, но так и не решили, что же лучше. Сережка не знал, кем же ему стать: инженером или математиком? На кого учиться – на вычислителя-программиста или на монтажника этих быстро соображающих машин?

Будь Сережка монтажником, он бы уже через год стоял в белом халате над чертежами, собственными руками собирал блоки машин – маленькие электронные организмы. Захочет – и научится делать какую угодно машину. Автомат для варки стали, или диспетчера самоходных комбайнов, или справочник для врача. Можно и телевизионный аппарат, который ведет репортаж из космоса, и со дна океана, и из-под земли.

Одно лишь неудобство смущало Сыроежкина: его белый халат должен быть всегда идеально чист. Любая соринка, пушинка, обыкновенная пыль могли испортить при сборке всю машину. А следить за какими-то пушинками и соринками не в характере Сыроежкина.

Ученики-программисты проводили школьные часы иначе: на доске и на бумаге атаковали уравнения и задачи. Ведь они должны были составлять на языке математики программы работы для тех машин, которые собирали монтажники. Может быть, на первый взгляд это было не так интересно, как рождение всемогущих автоматов, но математики с великим азартом вели сражения. Они ни за что на свете не променяли бы свое оружие – теоремы и формулы – и были очень горды, когда выходили победителями.

Итак, схемы или формулы? Это надо было решить окончательно не сейчас, не сегодня, а осенью. Но Сережку то и дело раздирали противоречивые желания. Бывали дни, когда в нем вспыхивала страсть к математике, и он часами сидел над учебниками. С гордостью показывал Сергей отцу, как он расправился с труднейшими задачами, и они начинали играть, составляя уравнения из самолетов и автомобилей, зверей зоосада и деревьев в лесу.

А потом совершенно незаметно страсть к математике испарялась, и Сыроежкина притягивали, как магнит, двери лабораторий. Выбрав удобный момент, он входил в них вместе с чужим классом, садился в уголке, наблюдал, как возятся с деталями старшие ребята. Поет-гудит песню счетная машина, горят угольки ее глаз, и Сыроежкин чувствует себя хорошо.

После таких увлечений техникой неизбежно бывают неприятности: отец должен расписаться в дневнике. Павел Антонович укоризненно смотрит на сына и качает головой. Сергей отворачивается, внимательно рассматривает книжный шкаф, пожимает плечами:

– Ну, не вышла задача… Что тут такого? Дурацкие пешеходы. Идут, отдыхают, садятся на поезд…

– А теперь ты ее решил?

– Решил, – скучно говорит Сережка. – Вообще не могу я долго возиться с уравнениями… Голова болит.

Но никакие отговорки не помогают, приходится сидеть над задачником. Сережка читает и перечитывает пять строк о садовнике, собравшем богатый урожай яблок и груш, а сам думает о собаке, которая в темноте долго бежала за ним. Он тихонько свистел ей и все оглядывался: бежит ли? Собака то трусила следом, то останавливалась, садилась и как-то тоскливо смотрела на Сережку. У нее был белый треугольник на груди, одно ухо торчком, а второе будто сломано посредине.

У подъезда Сережка приготовился взять ее на руки, но она чего-то испугалась, отскочила и убежала.

Сережка опять тупо смотрит в задачник, катает по столу ручку. Потом захлопывает книгу, быстро складывает все в портфель. Он нашел самое простое решение: «Спишу у Профессора».

Профессор, или Вовка Корольков, – сосед Сыроежкина по парте. Его тетради – хоть сейчас на выставку или в музей: ни клякс, ни исправлений, одни аккуратные мелкие буквочки и цифры. Да и самого хозяина тетрадей можно демонстрировать в музее. Профессор знает про все на свете, начиная от моллюсков и кончая космосом. Но он не задается, никогда не задирает нос перед товарищами. Для него самое главное в жизни – это математика. Увидев какое-нибудь уравнение, Профессор забывает обо всем на свете. Правда, когда Сережка не может справиться с задачкой, Профессор спускается со своих высот и подсказывает решение. Для этого его нужно как следует толкнуть в бок.

Но особой дружбы между соседями не было. Профессор дружил с Макаром Гусевым, сидевшим на первой парте и заслонявшим остальным добрую четверть доски. Забавная это была пара: худой, бледный, самый маленький в классе Профессор, известный запусками самодельных ракет, разными хитроумными выдумками, и здоровенный, румяный, с кулаками, как дыньки, Макар Гусев. Он, Макар, прославлял своего приятеля, а иногда даже подавал ему неожиданные идеи: предлагал делать лыжи с моторчиком, варить лимонное масло и так далее. У Макара тоже не было никаких сомнений в своем будущем. Когда заходила об этом речь, он демонстрировал свои мышцы и говорил: «Само собой, буду возиться с машинами. Вот у Профессора голова особенная. Пусть он и ломает ее. А я чихал на эти премудрости».

Если Профессор был симпатичен Сережке, то верзила Гусев попортил ему немало крови. Фамилия Сережки с первой же встречи показалась Макару чересчур забавной и потом просто не давала ему покоя, словно щекотала.

– Привет, Сыроежкин! – баском кричал еще издали Макар. – Сыр ешь или не ешь?

Если Сережка отвечал, что он не ест, Макар продолжал:

– Тогда ты должен быть Сыроножкин, Сыроручкин или Сыроушкин!

Сергей пробовал отвечать утвердительно, но и тут Макар не успокаивался и провозглашал:

– Внимание! Идет Сыр Сырыч Сыров, он же Сережка Сыроежкин, большой знаток и любитель всех сортов сыра во всем мире. Скажите, пожалуйста, что вы ели на завтрак?

И тогда Сережка решил ничего не говорить и молча поднимался в класс. Гусев не отставал от него ни на шаг.

– Послушай, как тебя – Сыроглазкин? Я вчера забыл твою фамилию и мучился всю ночь. Сырокошкин? Сыромышкин? Сыросороконожкин?

Иногда Сережка так злился на приставалу, что был готов его ударить. Но начинать первому не хотелось, а верзила ни с кем не дрался. Оставалось перенять метод у противника. И Сережка на уроках осторожно водил мелом по спине Макара – ведь она торчала прямо перед ним. Класс посмеивался, созерцая слово «Гусь», а Макар подозрительно оглядывался. На переменке он гонялся за Сережкой, но поймать более верткого обидчика не мог и издали грозил кулаком-дынькой.