Buch lesen: «Спасите котика! Всё, что нужно для написания романа»

SAVE THE CAT! WRITES A NOVEL

by Jessica Brody

© Шейкина Ю., перевод на русский язык, 2022

© ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Вступление

В 2005 году мудрый сценарист по имени Блейк Снайдер написал мудрую книгу под названием «„Спасите котика!“ и другие секреты сценарного мастерства»¹. Блейк хотел, чтобы сценаристы научились структурировать свои сюжеты с помощью готового «шаблона» из пятнадцати сюжетных точек (так называемый «бит шит»² Блейка Снайдера). Он утверждал, что каждый хороший фильм, когда-либо снятый в Голливуде, базируется именно на этих пятнадцати «битах».

Реакция читателей не заставила себя ждать. Уже через пару лет сценаристы, режиссеры и продюсеры по всему миру стали применять метод пятнадцати сюжетных точек Блейка, чтобы создавать более интересные, емкие и захватывающие истории для кино. «Спасите котика!» стал признанным методом в индустрии.

Примерно в то же время, в 2006 году, я ушла с должности исполнительного продюсера киностудии, чтобы стать писательницей. Но все мои попытки продать свой первый роман провалились. У меня был целый ящик писем с отказами. Во всех говорилось одно и то же: «Отличный авторский стиль, но нет истории». По сути, я тогда ничего не знала о структуре сюжета. Но в один прекрасный день мой друг-сценарист дал мне свой экземпляр «Спасите котика!» и сказал: «Это мегапопулярная книга о сценарном ремесле, но я считаю, что для романиста она тоже будет полезна».

Он был прав.

Прочитав «Спасите котика!» от корки до корки (и не один раз), я сравнила модель Блейка со структурой популярных романов, которые знала и любила, и обнаружила, что эта методология – после некоторой правки и адаптации – идеально применима к прозаическим произведениям.

И я задалась целью это доказать.

На сегодняшний день я продала более пятнадцати романов крупным издательствам, таким как Simon & Schuster, Random House и Macmillan.

Мои книги переведены и изданы более чем в двадцати трех странах, два романа адаптировали для кино.

Совпадение? Определенно, нет! Я настолько хороший писатель? С этим можно поспорить. Изобрел ли Блейк Снайдер что-то принципиально новое? Вовсе нет! Он просто изучил элементы повествования и этапы трансформации персонажей и заметил, что в основе всего этого лежит повторяющаяся структура. Секретный повествовательный код.

После того как я создала сюжеты для множества романов, используя методологию «Спасите котика!», а затем научила тысячи других авторов делать то же самое, мне удалось разработать пошаговую, простую и понятную инструкцию. Следуя ей, писатели смогут использовать силу этого повествовательного кода и направить ее на создание захватывающих, хорошо структурированных романов, от которых будет просто невозможно оторваться. В этой книге я поделюсь с вами всеми своими знаниями.

Сценарный шаблон «Спасите котика!», который разработал Блейк Снайдер, на самом деле не только для фильмов. Он для историй. Неважно, пишете вы сценарии, романы, рассказы, мемуары или пьесы. Неважно, в каком жанре вы работаете: комедия, драма, научная фантастика, фэнтези или хоррор. Неважно, видите вы себя коммерческим писателем или просто автором книг. Есть один бесспорный факт: вам нужна хорошая история.

И я вам с этим помогу.

Сценарный гид для писателей романов?

Но почему писатель должен идти по стопам сценариста? В конце концов, мы появились первыми!

Правда в том, что в современном медиацентричном, быстроразвивающемся, технологически продвинутом мире мы, писатели, конкурируем со сценаристами. Нравится нам это или нет, но с того самого момента, когда первый немой фильм вышел на большой экран, роману пришлось вступить в конкуренцию с этим новым источником развлечения. Чарльзу Диккенсу и сестрам Бронте не надо было соревноваться с динамичным супергеройским фильмом или с очередной комедией с Мелиссой Маккарти в главной роли. А нам, современным писателям, надо. (Но, кстати, могу вас заверить, что я нашла все пятнадцать сюжетных точек из «Спасите котика!» в «Джейн Эйр», «Грозовом перевале» и «Больших надеждах», а также во многих других классических произведениях.)

Ключ к успеху кроется в том, как развивается сюжет. Роман с четкой структурой, с хорошим темпом повествования, с визуальными элементами, с убедительными персонажами, за развитием которых интересно наблюдать, может посоревноваться за внимание читателей с любым киноблокбастером. И победить!

Но как же написать такой роман?

Используйте методы «Спасите котика!».

Причины моего помешательства

Прежде чем написать эту книгу, я несколько лет проводила мастер-классы для авторов по методологии «Спасите котика!». Годами наблюдала за тем, как писатели изо всех сил пытаются разобраться, о чем же их роман и как его структурировать. Тогда я разработала, на мой взгляд, максимально логичное, интуитивно понятное и эффективное руководство по методологии «Спасите котика!». Оно структурировано так, что вы можете заниматься самостоятельно, с партнером или с группой коллег по цеху. В конце ключевых глав вас будут ждать упражнения и чек-листы для самопроверки (они подходят как для индивидуальной работы, так и для групповой). Так что неважно, кто вы – волк-одиночка или любитель больших компаний, – в любом случае эта книга поможет вам рассказать свою самую лучшую историю.

Даже если вы купили эту книгу, потому что застряли в конкретной части сюжета (например, в середине), я все же призываю вас читать все главы по порядку. Вам может лишь казаться, что со всем остальным вы уже разобрались. Высока вероятность того, что, если вы где-то застряли (например, в середине), это лишь «тревожный звоночек», а настоящая проблема с сюжетом гораздо глубже, чем вы осознаете.

Как бы там ни было, книга – это больше, чем просто сюжет. Сам по себе он не играет большой роли. Это слово обозначает только набор событий. Гораздо важнее структура – порядок, в соответствии с которым эти события происходят, а также момент времени, когда они происходят. Остается добавить героя, которому нужно измениться, – что он и делает в самом конце. И вуаля! У вас есть история, которую можно рассказать.

Сюжет, структура и трансформация героя – то, что я люблю называть «Святой Троицей Повествования».

Вместе эти три элемента создают магию в чистом виде. Три краеугольных камня, лежащих в основании каждой хорошей истории. Но в то же время «Святая Троица» – сюжет, структура и трансформация героя – это очень хрупкая, сложно переплетенная сущность. Вот почему мне потребовались годы преподавательского опыта и тщательного анализа, чтобы написать эту книгу.

Стратеги против практиков

Всем известная (в писательском сообществе) правда заключается в том, что есть два типа писателей: стратег и практик. Стратег – это тот, кто продумывает сюжет романа до того, как начать писать. Практик – тот, кто просто садится и пишет, принимая решения по ходу работы. Я понимаю, что любой практик, купивший эту книгу, скорее всего уже нервничает и покрывается холодным потом при одном только упоминании слов вроде «структура» и «чек-листы». Что за ужас!

Но позвольте мне все объяснить.

Эта книга не ода стратегам. И это не манифест, призванный обратить всех практиков в стратегов. Я считаю себя стратегом, но я написала эту книгу не для того, чтобы доказать, что один способ создавать романы лучше, чем другой. За годы работы с тысячами авторов я поняла, что творческий процесс – вещь почти мистическая и что все люди разные. (Да, мы все особенные, уникальные и ранимые гении повествования.) Так что нет, я здесь не для того, чтобы менять ваши индивидуальные творческие процессы. Я здесь, чтобы вывести их на новый уровень.

Если вы тот, кому важно знать, куда именно вы поедете, прежде чем повернуть ключ зажигания, то эта книга поможет вам стартовать быстрее и эффективнее. Но если вы человек, которому нравится просто садиться в машину и ехать, если вы уверены, что разберетесь, куда направляетесь, по ходу движения, то считайте меня своим персональным механиком. Тем самым, который готов в любой момент зарядить ваш аккумулятор, когда вы застряли в глуши без GPS, мобильной связи и бензина.

Вне зависимости от того, к какой категории писателей вы относитесь, эта книга станет вашим гидом по вдохновляющему (а порой и пугающему) процессу создания романа.

Возможно, вы уже написали первый черновик своего романа, ничего не планируя заранее, и теперь вам нужно, чтобы текст «заработал». Или, наоборот, у вас только появилась блестящая идея, и вы хотите заранее все продумать. В конце концов все сводится к одному: нам всем когда-то приходится структурировать сюжет. Честно говоря, неважно, стратег вы или практик, – в любом случае у романа должна быть структура. Она либо появляется сразу, либо в самом конце. Для меня это одинаково. Для этой книги – тоже совсем неважно.

Что я пытаюсь сказать: не беспокойтесь, вместе мы справимся!

Плохое слово на букву «ш»

Примерно на этом этапе знакомства с методом «Спасите котика!» люди обычно вспоминают слово на букву «ш».

Шаблон.

Многие писатели беспокоятся, что если они будут следовать некой методологии, например «Спасите котика!», то их романы станут «шаблонными», «предсказуемыми». Они переживают, что, приняв чужие правила, принизят свое искусство и ограничат творческие возможности.

Я хочу искоренить этот страх здесь и сейчас.

Структура, которую обнаружил Блейк Снайдер почти во всех фильмах и которую я нашла почти во всех романах, – это не шаблон. Как я уже говорила ранее, это повествовательный код, лежащий в основе всего.

Это секретный рецепт, благодаря которому срабатывают все хорошие истории.

В человеческой ДНК есть нечто, заставляющее нас реагировать на определенные элементы повествования, когда они расположены в конкретном порядке. Это началось, еще когда наши первобытные предки рисовали на стенах или рассказывали истории, собравшись у костра. Методология «Спасите котика!» лишь идентифицирует этот код и трансформирует его в простой и понятный план для создания успешной истории. Таким образом писателям не приходится заново изобретать колесо.

Я изучила множество популярных романов, начиная с книг, опубликованных еще в 1700-х годах, и обнаружила, что почти все они используют одну и ту же структуру. Их все можно анализировать, используя методологию «Спасите котика!».

Если вам все же хочется называть это руководство шаблоном – пожалуйста! Но этот шаблон можно найти в работах великого множества известных писателей, включая Чарльза Диккенса, Джейн Остин, Джона Стейнбека, Стивена Кинга, Нору Робертс, Марка Твена, Элис Уокер, Майкла Крайтона и Агату Кристи.

Как это ни называй, оно работает.

Начало…

Что ж, давайте повеселимся! Нам предстоит долгое путешествие, и лично мне уже не терпится в него отправиться.

Начнем с самого главного. Что взять с собой? Как минимум, нужна идея для романа. Не обязательно что-то грандиозное. Идея может быть еще в самом зародыше. Просто интересный вам персонаж или вдохновляющие мысли, которые вы надеетесь как-то объединить. Возможно, у вас уже есть конкретная идея, но вы не знаете, достаточно ли она хороша, чтобы начать писать. Вы не уверены, что она жизнеспособна. Хватит ли ее на книгу? Вывезет ли она триста с лишним страниц прозы?

Или, возможно, у вас уже есть полностью либо частично завершенный роман, который «не срабатывает», и вы понимаете, что его нужно переписать. Может быть, вы начали книгу, но не знаете, куда двигаться дальше. Вы застряли, и вам нужно немного вдохновения.

Вне зависимости от того, в какой изначальной ситуации вы находитесь, я очень рада, что вы отправляетесь в это путешествие со мной. Вот краткий обзор того, о чем мы будем говорить в следующих главах (структура книги о структуре, так сказать).

1. ГЕРОЙ. Для начала в первой главе мы поговорим о главном персонаже, «герое» вашей истории: кто он (или она) и почему он/она так отчаянно жаждет изменений в своей жизни.

2. БИТЫ. Во второй главе мы подробно разберем пятнадцать сюжетных точек (битов) «Спасите котика!», чтобы вы могли спланировать основные этапы этого захватывающего путешествия, которое преобразит ваш роман.

3. ЖАНРЫ. Затем, в главах с третью по тринадцатую, мы определимся с жанром для вашей истории, также пользуясь системой «Спасите котика!». Мы не будем придерживаться классических жанровых рамок вроде научной фантастики, комедии и тому подобного. Система «Спасите котика!» делит истории на жанры в зависимости от того, как трансформируется герой и/или центральная тема. Это поможет основательно проработать роман и убедиться, что ваша история содержит все необходимые «жанровые ингредиенты», чтобы стать успешной. Также в этих главах я покажу вам десять «битов» из романов-бестселлеров (по одному на каждый жанр), чтобы вы увидели, как работает структура Блейка Снайдера на примере самых популярных книг.

4. ПРЕЗЕНТАЦИЯ. К четырнадцатой главе у вас сложится уже достаточно полное представление о собственной книге; это поможет сделать для вашей истории синопсис (одностраничное описание), а затем и логлайн (описание длиной в одно-два предложения). Их вы сможете использовать для презентации вашего произведения агентам, редакторам, издателям, читателям и даже кинопродюсерам.

5. ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЕ ВОПРОСЫ. Несмотря на то что я постаралась предоставить в предыдущих главах самую подробную информацию, гарантирую: в процессе работы у вас возникнут вопросы. Именно поэтому в пятнадцатой главе я дам практические решения для шести самых распространенных проблем, с которыми сталкиваются писатели, использующие методологию «Спасите котика!».

Так что там с этим котом?

Но постойте! Мы забыли про одну важную вещь. Я уверена, что в тот самый момент, когда вы только услышали об этой книге или когда взяли ее в руки в книжном магазине, у вас возник вопрос:

«С какой стати она называется „Спасите котика!“?»

Ответ находится в оригинальной книге «Спасите котика!», в которую Блейк Снайдер включил несколько остроумных советов о том, как сценаристу избежать типичных ошибок. «Спасите котика» – один из таких советов. Если ваш главный герой поначалу кажется неприятным типом, то буквально на первых страницах истории он или она должны спасти котика (снять его с дерева, вынести из горящего здания или забрать из приюта) либо сделать что-то похожее. Такой ход сразу же заставит читателя встать на сторону героя, независимо от того, симпатизировал он ему прежде или нет.

Мы подробнее поговорим о котах и о том, как их спасать, в пятнадцатой главе, когда будем разбирать самые распространенные проблемы писателей, которые работают по методологии «Спасите котика!». Кроме того, я включила в эту книгу несколько новых советов и писательских приемов, предназначенных конкретно для романистов. Они помогут вам улучшить свою историю.

Что ж, давайте наконец начнем! Ваш главный герой ждет, и у него огромная проблема…

1
Почему нам не все равно?
Создаем героя, достойного собственной истории

ОСТОРОЖНО! ЭТА ГЛАВА СОДЕРЖИТ СПОЙЛЕРЫ К КНИГАМ

«Спасибо Винн-Дикси» Кейт ДиКамилло, «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Прислуга» Кэтрин Стокетт, «Жизнь Пи» Янна Мартела, «Мизери» Стивена Кинга, «Первому игроку приготовиться» Эрнеста Клайна

Герой и сюжет неразрывно связаны. Вот почему мы начинаем разговор о методологии «Спасите котика!» с главного героя. И он не случайно зовется героем. Герой – это тот, кто важен для сюжета. Он должен быть достоин того, чтобы вокруг него вращался целый роман. Согласно принципам «Спасите котика!» мы пишем о незабываемых персонажах, которые делают незабываемые вещи. Но самое главное – мы создаем героев (мужчин и женщин!), которым самой судьбой предначертано находиться в центре сюжета.

Итак, кому же суждено стать центром вашего сюжета? Давайте засучим рукава и выясним это!

Вне зависимости от того, продумали вы свою грандиозную идею или все еще находитесь в процессе, я призываю вас отложить все остальные дела и сфокусироваться на герое. В этом разделе мы поговорим о том, как сделать персонажа достойным отдельной истории.

Как создать интересного, незабываемого героя, в котором читатель узнает себя и захочет следить за его приключениями до конца? Героя, достойного того, чтобы о нем написали целый роман?

Да легко!

Все, что вам нужно сделать, – это наделить героя:

1. ПРОБЛЕМОЙ (несовершенство, которое нужно исправить).

2. ЖЕЛАНИЕМ (цель, которой он будет добиваться).

3. ПОТРЕБНОСТЬЮ (жизненный урок, который необходимо усвоить).

Если вы с самого начала подумаете об этих трех вещах, ваш герой воплотится буквально сам собой. А впоследствии его будет легче вписать в сюжет.

Давайте рассмотрим подробнее каждую из этих трех составляющих.

Поделюсь с вами небольшим секретом. Читатели не любят идеальных героев, у которых в жизни все прекрасно. Безупречные персонажи без недостатков и проблем – это ску-у-чно-о. Не говоря уже о том, что это совершенно не соответствует действительности. (Я, например, еще не встречала людей, чья жизнь была бы абсолютно безоблачной.) Так что если вы хотите создать правдоподобного героя, который будет интересен читателям, он не должен быть идеальным. У него должна быть по крайней мере одна большая проблема, а еще лучше – много больших проблем!

В каждом хорошем романе, когда бы он ни был написан, вы обнаружите несовершенного героя, человека с проблемами.

Возьмем, к примеру, Китнисс Эвердин из «Голодных игр» Сьюзен Коллинз. Не скажешь, что она живет в невероятной роскоши в своем Дистрикте 12. Она постоянно испытывает нужду и голод, у нее нет отца, а мать совершенно замкнулась в себе. И тут – на тебе! Младшую сестру выбирают для Жатвы. Внешние обстоятельства закалили Китнисс, сделали недоверчивой и циничной. Так что у этой девушки проблем с лихвой.

А как вам Том Джоуд из «Гроздьев гнева» Джона Стейнбека? Он только что освободился из тюрьмы (отсидев срок за убийство!), вернулся домой и увидел, что вся его семья уехала. У них не осталось ни денег, ни работы, ни еды. В ближайшее время Тому уж точно не получить титул «Фермер года».

Не будем забывать и про Бекки Блумвуд из «Тайного мира шопоголика» Софи Кинселлы. Героиня, как намекает название книги, не может не покупать вещи. Втайне ото всех она набрала кредитов, и многочисленные долги превратили ее жизнь в хаос.

Отсюда следует совет, как создавать несовершенных героев: не позволяйте проблеме затронуть лишь одну сторону их жизни. Дайте проблемам проявиться – и инфицировать все вокруг! Проблемы вашего героя должны повлиять на весь его мир: работу, семью, отношения.

Когда кто-то начнет читать вашу книгу, ему подумается: «Ого, вот это я понимаю, у человека в жизни проблемы!»

Это будет означать, что вы справились со своей работой.

Понимаю, вам может показаться, что нельзя так поступать со своим героем – с самого начала наводнять его жизнь всевозможными сложностями, – но это необходимо. Ведь если существование вашего персонажа лишено недостатков, то в чем тогда смысл этой истории? Почему нам должно быть не все равно? Мы обращаемся к конкретному сюжету, чтобы увидеть, как персонажи решают проблемы, улучшают свою жизнь, исправляют недостатки. Великие романы показывают нам крайне неидеальных героев, которые по ходу действия становятся чуть менее неидеальными.

Так с какими же проблемами столкнется ваш персонаж? Это первый вопрос, который вы должны задать себе, прежде чем приступить к созданию героя, достойного отдельной книги.

Но этому персонажу недостаточно просто жить неидеальной жизнью. Он обязательно должен страстно чего-то желать и активно пытаться это получить. Ваш герой знает, что у него есть проблемы. (А может, не знает – и в этом его проблема.) Возникают следующие вопросы: что, по мнению вашего героя, исправит его проблемы, и что, по мнению вашего героя, улучшит его жизнь? (Обратите внимание: здесь важно именно мнение вашего героя. Мы вернемся к этому позже.)

Каким бы ни был ответ: «найти работу получше», «заработать больше денег», «стать популярным в школе», «заслужить одобрение отца», «найти убийцу» и тому подобное, – в этом теперь и заключается цель вашего героя. Именно этого он и будет стараться достичь изо всех сил на протяжении всего романа (или хотя бы поначалу).

Поставить перед героем цель и заставить его активно к ней стремиться – самый быстрый способ завоевать читательское внимание и погрузить его в историю. «Ого, этот чувак хочет найти пасхалку, спрятанную в огромной виртуальной игре? („Первому игроку приготовиться“ Эрнеста Клайна) Продолжу-ка я читать, чтобы узнать, получится у него или нет». Или: «Ого, эта девчонка хочет найти подходящего мужа для своей лучшей подруги? („Эмма“ Джейн Остин) Интересно, получится ли у нее!» Читатели не бросают книгу, потому что хотят узнать, добьется ли ваш герой желаемого.

Поэтому спросите себя: чего мой персонаж хочет от жизни?

Заранее прошу прощения, но «мой герой хочет быть счастливым» – не самый хороший ответ. Я часто слышу его на своих мастер-классах, но в нем недостает конкретики. Лучше всего работают понятные, осязаемые цели и желания персонажа. Читатель должен знать, получит ли ваш герой то, что ищет, и когда он это получит. Но как понять, что герой стал счастливым? Никак. Конечно, только если вы заранее не скажете нам, что конкретно, по мнению вашего героя, сделает его счастливым. Например, новый дом, машина, миллион подписчиков в Твиттере, приз в национальном чемпионате, переезд в другую страну, магические способности, побег из тюрьмы. Что-то очевидное, за чем читатель сможет следить, из-за чего он будет переживать.

И если мы заговорили о том, чего хочет ваш герой, то необходимо ответить на следующий вопрос: почему у него нет этого прямо сейчас?

Почему Уэйд из «Первому игроку приготовиться» не может просто проснуться одним прекрасным утром и без труда найти три ключа, которые ведут к пасхалкам, спрятанным в «Оазисе»? Почему главная героиня не выдает свою подругу Гарриет замуж за мистера Элтона в «Эмме»? Если бы все удавалось сразу, не получилось бы истории. Было бы слишком просто. Читатель не переживал бы так за героев. Вот почему вашему персонажу не должно быть легко, а должно быть сложно. Ему придется основательно попотеть, чтобы достичь желаемого.

Почти для каждого желания и для каждой цели существует противодействующая сила, которая мешает герою добиться того, к чему он стремится. Эта сила обычно называется «конфликт» или «возмездие». Что стоит на пути у героя? Почему Том Джоуд и его семья не могут найти работу в Калифорнии в «Гроздьях гнева»? Потому что землевладельцы соврали о том, сколько у них есть работы, чтобы привлечь побольше рабочих и сбить цены на человеческий труд; так появился избыток голодных, озлобленных мигрантов. А почему Жан Вальжан из «Отверженных» Виктора Гюго не может просто начать свою жизнь заново и обрести покой, который он ищет? Потому что его враг, инспектор Жавер, не дает ему этого сделать.

Когда речь заходит о желаниях (или целях) героя, важно обратить внимание на два важных момента.

Во-первых, по ходу повествования цели могут меняться. Зачастую именно так и происходит. Виктор Франкенштейн из «Франкенштейна» Мэри Шелли от желания создавать и творить приходит к идее уничтожения жизни, созданной им же самим. Желание Алисы из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла найти Белого Кролика превращается в желание просто оказаться дома. Желание Луизы из «До встречи с тобой» Джоджо Мойес просто найти работу, чтобы обеспечить свою семью, становится желанием спасти жизнь Уилла. Желания (не важно, меняются они или нет) – это движущая сила истории. Именно они поддерживают развитие сюжета в тонусе. Иначе бы вы получили героя, который просто слоняется без дела и ждет, когда с ним что-то случится. (Какая скукотень!) Когда герой чего-то хочет, это заставляет его оторвать свою задницу от дивана и начать действовать – а именно этого мы от него и добиваемся!

Вторая важная вещь, на которую вам нужно обратить внимание: не все герои получают желаемое. Кому-то это удается, как Пи Пателю из «Жизни Пи» Янна Мартела. В конце он достигает своей цели – сойти со шлюпки на землю. А другие персонажи, как например Опал из детской книги «Спасибо Винн-Дикси» Кейт ДиКамилло, увы, не получают того, о чем мечтают. В начале книги Опал хочет больше узнать о своей маме и, может быть, когда-нибудь с ней встретиться. В итоге этого не происходит. Но знаете что? Это неплохо. Читая книгу, мы понимаем, что смысл истории не в том, чтобы Опал достигла цели и ближе узнала свою маму. Не туда ведет ее истинный путь. На самом деле желание – это только половина истории. Образ героя не завершен, пока у него нет потребности.

Герои вообще часто заблуждаются насчет того, что именно приведет их к неминуемому счастью. Потому что счастье или «лучшая жизнь» – это нечто большее, чем новый дом, машина, популярность или любое другое исполненное желание, которое вы придумали для своего героя.

Всегда проще придумать легкое решение для всех проблем, чем заглянуть в собственную душу и понять, что же тебе по-настоящему необходимо. Кто из нас хотя бы на мгновение не задумывался, что жизнь полностью изменится, если у нас будет больше денег, хороших вещей, если мы станем успешнее на работе, научимся читать чужие мысли, найдем парня, чтобы вместе пойти на школьную дискотеку? На самом деле эти желания – пластырь, маскирующий куда более глубокую проблему, которая лишь отчасти связана с теми досадными маленькими недостатками, о которых мы говорили ранее.

Простые сюжетные решения, совсем как в жизни, никогда не улучшают ситуацию надолго. В конце концов вашему герою придется проделать эту тяжелую работу – заглянуть в глубины своей души. Я понимаю, что сейчас опасно приблизилась к той грани, за которой эта книга может превратиться в опус «помоги себе сам». Но правда в том, что разработка сюжета для захватывающего романа, равно как и создание героя, достойного отдельной книги, во многом похожи на игру в психолога. Ваша обязанность – не только диагностировать истинную проблему героя, но и излечить его.

Истинную проблему мы называем стеклянным осколком. Это психологическая рана героя, которая уже долгое время гноится, будучи скрытой от посторонних глаз. Сверху уже выросла новая кожа, но остался уродливый шрам, который заставляет героя поступать так, как он поступает, и совершать ошибки (несовершенство). Вы, автор и создатель этого мира, должны решить, как этот осколок стекла попал в тело героя. Почему герой так несовершенен? Что сделало его тем, кто он есть?

И самое главное: что на самом деле решит проблемы героя? Что ему по-настоящему нужно? Это третий и самый важный вопрос, который вам придется задать себе в начале работы над романом. В ответе кроется вся суть вашей будущей истории. Вот из чего состоят хорошие романы. Вот что ищут читатели, когда берутся за книгу. Конечно, они хотят экшна, мистики, трупов, поцелуев (а иногда и кое-чего кроме поцелуев). Но в конечном счете читатели хотят роман, который расскажет им о чем-то.

Что я хочу этим сказать?

Вот что я имею в виду: в чем суть вашей истории? Что герой получит в самом конце? Почему этот герой оказался в центре истории?

Желание или цель героя – неотъемлемая часть того, что мы называем сюжетной линией А. Сюжетная линия А – это внешняя часть истории: все, что происходит на поверхности. Погони, войны, драки в школьных коридорах, поиски работы, волшебные заклинания, борьба со злом, тирания, отравление короля. По сути – все самые веселые штуки. Все «крутое», что также называется предпосылкой.

Сюжетная линия Б – внутренняя часть истории. Она про то, какой урок вашему герою нужно выучить, чтобы изменить свою жизнь, завершить трансформацию и занять место среди достойнейших в зале славы.

Сюжетная линия Б / внутренняя часть истории / потребность героя – то, о чем ваш роман на самом деле. Например, «Первому игроку приготовиться» – не книга о поиске пасхалок в масштабной онлайн-игре с полным погружением в виртуальную реальность. Это лишь внешняя часть истории (сюжетная линия А). Под поверхностью лежит скрытая от глаз часть – сердце сюжета, – рассказывающая о застенчивом, неуверенном в себе парнишке. Он прячется от реального мира в видеоигре, но должен научиться строить отношения с настоящими людьми.

«Мизери» Стивена Кинга – роман не о мужчине, который заперт в горной хижине сумасшедшей женщины. Это всего лишь жутковатая канва повествования, сюжетная линия А. «Мизери» – книга об авторе, который узнает, как написать свой лучший роман, и о том, что роман (и литература в целом) может спасти жизнь – это сюжетная линия Б.

«Франкенштейн» – не книга об ученом, который создает монстра (сюжетная линия А). Это история о человеке, который должен раскаяться в своих грехах перед природой (сюжетная линия Б).

Происходящее на поверхности (то, чего хочет герой) – лишь часть истории. Истинная душа романа сокрыта в потребности героя, которую также можно назвать внутренней целью, жизненным или духовным уроком. Слово «духовный» здесь не обязательно подразумевает нечто религиозное. Хотя, конечно, ваш духовный урок может быть связан с религией (подтверждение тому – такие популярные романы, как «Хижина» Уильяма Янга или «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни), но это не обязательно.

Жизненный урок – внутренний путь, который должен пройти ваш герой, сам того не подозревая. В конце концов это путешествие приведет его к ответу, которого он не ожидал.

Этот жизненный урок должен быть в чем-то универсальным, общечеловеческим. Таким, что, если вы подойдете на улице к Саше Иванову или к Кате Петровой и расскажете им, какой урок нужно выучить вашему герою, они сразу вас поймут. А еще лучше – увидят в этой истории себя.

У меня есть для вас и хорошие новости: подобных уроков на самом деле не так много. Я обнаружила, что почти в каждом когда-либо написанном романе есть внутренняя цель или жизненный урок, которые представляют собой вариации одной из десяти универсальных тем:

 ПРОЩЕНИЕ себя или других;

 ЛЮБОВЬ к себе, к своей семье, романтическая любовь;

 ПРИНЯТИЕ себя, обстоятельств, реальности;

 ВЕРА в себя, в других, в мир, в Бога;

 СТРАХ и победа над ним, преодоление страха, поиски смелости;

 ДОВЕРИЕ к себе, к другим, отсутствие страха перед неизведанным;

 ВЫЖИВАНИЕ – пробужденная воля к жизни;

 БЕСКОРЫСТИЕ – самопожертвование, альтруизм, героизм и победа над алчностью;

 ОТВЕТСТВЕННОСТЬ – долг, борьба за правое дело, принятие собственной судьбы;

 ПОКАЯНИЕ – искупление, принятие вины, раскаяние и спасение души.