Buch lesen: "Nounou: Histoire de la Moucheronne"
Roger Dombre
Nounou: Histoire de la Moucheronne
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066085704
Table des matières
NOUNOU
NOUNOU
NOUNOU
PAR
CINQUANTE-TROIS GRAVURES DANS LE TEXTE ET HORS-TEXTE
DEDICACE
NOUNOU
Table des matières
FORMAT GRAND IN-8° Carré.
PROPRIETE DES EDITEURS
NOUNOU
Table des matières
HISTOIRE
DE LA MOUCHERONNE
PAR
ROGER DOMBRE
NOUNOU
Table des matières
HISTOIRE DE LA MOUCHERONNE
PAR
Table des matières
ROGER DOMBRE
CINQUANTE-TROIS GRAVURES DANS LE TEXTE ET HORS-TEXTE
Table des matières
LIMOGES
MARC BARBOU & Cie, IMPRIMEURS-LIBRAIRES
Rue Puy-Vieille-Monnaie
1890
DEDICACE
Table des matières
Dédié à Mme Seymard de la Viste.
Chère Madame,
Permettez-moi de vous dédier cette bluette écrite sous les ombrages de votre villa riante, en souvenir des heures charmantes passées au bord de cette Méditerranée si belle et si aimée où nous nous retrouvons chaque année.
Roger Dombre.
CHAPITRE Ier
SINISTRE NUIT.
Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le règne de Louis-Philippe, dans une forêt de la Bourgogne, alors moins peuplée de cantons et de châteaux, qu'elle ne l'est de nos jours.
La nuit était sombre; une vilaine nuit d'automne, sans lune, sans étoiles, avec une bise aigre qui faisait gémir les branches à demi dépouillées et qui cinglaient désagréablement le visage.
Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat à Champ-Buf, un homme cheminait en boitillant; il venait de loin et jurait à chaque caillou que rencontrait son pied fourbu.
Il portait un paquet qui semblait plus embarrassant que lourd. De temps en temps il se retournait, et une expression de terreur pâlissait son visage lorsqu'il croyait voir passer une ombre à ses côtés.
Il était de taille colossale et robuste; mais en ce moment il était craintif comme un enfant.
"Pourvu quils aient bien caché le corps! grommelait-il entre ses dents."
Ils, qui donc était-ce?
Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait laissés, une heure auparavant, à minuit, au carrefour de la Croix rouge, sur la route de Saint-Prestat.
Luvre à laquelle se livraient ces bandits consistait à effacer le plus habilement possible les traces de leur crime.
Car un drame affreux avait eu lieu cette même nuit en cet endroit: Trois brigands piémontais, experts en ces sortes daffaires, aidés du braconnier Favier que nous venons de voir arpenter la route obscure, avaient détroussé (pour employer leur pittoresque expression) un voyageur qui se rendait, en simple voiture de louage, au château de Cergnes situé à quelque distance de là.
Et vraiment, il était bien pressé dy arriver, le pauvre étranger, car, malgré les représentations de laubergiste chez lequel il avait soupé, il avait voulu se remettre en chemin le soir même. Cette obstination se comprenait cependant: Cet homme, jeune encore, dont la belle et noble figure portait une profonde expression de tristesse, avait avec lui un petit enfant, mignonne créature que venait de quitter sa nourrice; et le pauvre père, à lissue dun long voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la petite fille du moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon, sacquittant dailleurs de ces soins avec une délicatesse infinie, en dépit de la maladresse qui les accompagne toujours quand ils sont donnés par un homme.
Et voilà que, au milieu de la route où trottait le maigre cheval de louage, quatre bandits sétaient jetés soudain sur la voiture. Lun avait sauté à la tête de lanimal qui nétait, dailleurs, nullement tenté de senfuir; un autre étranglait le malheureux cocher qui appelait à laide hélas! en vain, et les deux autres soccupaient du voyageur.
Linfortuné essayait vaillamment de se défendre: il luttait dans lobscurité contre deux adversaires et fut bientôt vaincu: "Ayez au moins pitié delle! gémit le pauvre père en recevant le coup mortel." Ce fut sa dernière parole, et il expira, le cur mordu par une angoisse terrible à la pensée de lenfant qui allait devenir la proie ou la victime de ses misérables agresseurs.
Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur uvre en silence.
"Eh! mes agneaux, il ne sagit pas de nous amuser, dit soudain Favier, le colosse, qui semblait avoir une certaine autorité sur les autres; il est sûr que, loin de la ville comme nous le sommes, nous ne craignons pas la visite de la police ni même du garde, mais les traces dune expédition comme celle-ci doivent disparaître au plus tôt; la prudence est la mère de la sûreté, dit-on.
" Le vieux est judicieux, fit observer lun des Italiens; à luvre donc! fouillons dabord la voiture et les vêtements du brave homme qui vient dêtre touché."
Le corps du cocher, dépouillé des pièces de monnaie quil portait, fut déposé à quelques pas sous les arbres de la forêt qui bordait le chemin; puis, le cadavre du jeune étranger fut dévêtu et lon retira de ses poches lor quelles contenaient.
Les bandits furent déçus: ils comptaient sur une forte somme et ils avaient à peine cinq cent francs à se partager.
" Cétait bien la peine de courir le risque de la guillotine pour si peu! grommelaient-ils en montrant le poing au mort."
On fouilla la voiture: elle ne contenait quune valise pleine deffets et un paquet assez volumineux que lon prit pour une couverture de voyage.
Mais lorsquun des scélérats sen empara, ce paquet rendit un vagissement étouffé.
" Tiens! la couverture qui crie, à présent! sexclama lun des cyniques larrons.
" Un enfant! il y a un enfant! sécrièrent-ils. En voilà une bonne!… Celui-là ne sera au moins pas récalcitrant, ni difficile à exécuter, on na quà serrer un peu le cou et…"
Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et nouer autour de son cou ses gros doigts calleux, lorsque Favier intervint.
" Attends, dit-il. Andréino vient de trouver une lettre dans le portefeuille du défunt; sachons au moins ce que celui-ci était et sil ne possédait pas plus dargent quil ne semble. Qui est-ce qui sait lire ici? ajouta-t-il en élevant sa lanterne sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille blanche que dépliait Andréino.
" Pas moi.
" Ni moi.
" Moi non plus.
" Diable! et moi pas plus que vous, dit le colosse. Comment, Andréino, tu ne peux pas nous tirer dembarras? Je te croyais plus érudit?
" Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher limprimé, et encore litalien, mais ce grimoire-là, je sens que cest pour moi lettre morte.
" Bah! fit un autre, ça ne nous servirait peut-être à rien, tout ça cest des sentiments sans doute et pas autre chose. Ce quil y a de clair, cest que ce satané bourgeois nétait pas cossu. Nous avons cru dépister un richissime seigneur et cest nous qui sommes volés. Allons! reste encore à tordre le cou à la pigeonne. Qui sen charge?
" Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. A présent que nous avons partagé largent, partageons-nous la tâche: moi je pars avec la mioche que jarrangerai proprement là-bas dans quelque trou; Andréino va prendre par la forêt avec le cheval et la voiture dont vous vous déferez bien à la ville; je vous les abandonne; vous vendrez lun à la foire, et en repeignant lautre nul ny verra goutte; vous autres, ajouta- t-il en désignant les deux Italiens qui semblaient lécouter avec déférence, enfouissez-moi habilement ces corps dans la terre.
" Tu nous laisses le plus sale ouvrage, ripostèrent-ils, mécontents.
" Alors je réclame ma part entière du butin, et croyez-vous quAndréino ait la besogne la plus commode? Il risque dêtre rencontré; si on lui demande doù il vient avec sa rosse et sa voiture!…
" Va bene, va bene!" firent les bandits qui se mirent aussitôt à creuser la fosse où devaient être ensevelis côte à côte le voyageur et le cocher.
Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires à leur travail, car les larrons avaient tout prévu, et ce ne devait être la première fois que pareil ouvrage leur passait entre les mains.
Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le butin, et Favier séloignait, prenant par la grande toute pour regagner sa misérable demeure; il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et serrant contre lui la petite fille qui sétait rendormie paisiblement.
Il réfléchissait.
"Si je la jette à la rivière, se disait-il, cela peut me compromettre, la rivière coule à deux pas de chez moi; on retrouverait le petit corps et lon pourrait reconnaître lenfant du voyageur parti hier soir de lauberge du Coq Bleu; on ferait des recherches pour savoir ce quest devenu le père, et alors… bonsoir la sécurité. Tonnerre!… Jaurais dû laisser la moucheronne avec les autres! Dun côté, cependant, jai empoché la lettre et ce nest pas une mauvaise idée; je prierai la vieille Manon de me la lire; elle comprend lécriture, et cest la seule personne à laquelle je puisse me fier; elle a des raisons pour ne pas me trahir. Donc japprendrai quelle est lenfant, si elle na pas quelques parents riches, et, un peu plus tard, en faisant un peu de chantage, on pourrait gagner de largent avec ce moineau. Je combinerai un petit roman dans lequel je mattribuerai un beau rôle, et… enfin je verrai!"
Lhomme eut un mauvais rire, berça maladroitement dans ses bras noueux la petite fille qui sétait réveillée et qui pleurait; elle se rendormit bien vite et Favier continua sa toute dans cette nuit sinistre. Le ciel était uniformément gris et bas; une grande tristesse semblait se dégager de toutes choses, et le vent de minuit séleva tout à coup.
CHAPITRE II
LE LOUVETEAU MORT.
Il connaissait le chemin, par cur, sans doute, même dans la forêt où il pénétra après une heure et demie de marche et au centre de laquelle se trouvait son habitation.
Il latteignit enfin: Cétait une cabane de planches, mal construite et à peine abritée du vent; il en poussa la porte dun coup de pied; aussitôt on entendit une sorte de hurlement dans lombre et le bruit dun souffle haletant.
" Paix donc! louve du diable! grommela le braconnier; cest ton maître, ne le sens-tu donc plus, maintenant?"
Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.
"Quest-ce quil y a donc, tonnerre!… sécria lhomme en frottant une allumette contre le bois graisseux dune table.
Il fit de la lumière avec une chandelle de suif dont la lueur jaunâtre éclaira dun reflet terne le misérable logis.
En effet, bien misérable! le mobilier se composait dune matelas de feuilles sèches servant de lit, et garni dune couverture sordide; dune table maculée de taches et tailladée de coups de couteau; dune chaise boiteuse et dépaillée et dun mauvais buffet contenant quelque peu de vaisselle ébréchée; au mur pendaient, accrochées à un clou des hardes fripées.
Lhomme se débarrassa de son fardeau quil déposa sur le lit de feuilles sèches; aussitôt, dans lobscurité, de dessous la table, rampa un long corps velu qui sapprocha de la petite fille, et une tête noire se dressa à côté de la tête dorée du pauvre baby. Le même renâclement, entendu à larrivée de Favier, se fit entendre de nouveau.
Le braconnier se retourna:
"Paix donc encore une fois! Ah! ah! vous avez flairé du gibier, ma belle? Ma foi! si le cur ten dit, louve du diable, tu peux en faire ton souper. De fait, ce sera peut- être un débarras pour moi."
Lanimal qui se dressa alors sur ses quatre pattes était une louve gigantesque au poil noir et rude, à lil sanglant, aux dents aiguës et blanches.
Mais, au lieu de profiter de linvitation de son maître, elle poussa de nouveau un gémissement et se mit à lécher doucement de sa langue rugueuse le petit visage rose couché sur le matelas.
Lenfant pleura, sans doute elle avait faim.
"Et ton louveteau, louve du diable? reprit Favier en retirant du buffet un verre, une bouteille, du pain et du lard."
La pauvre bête gémit plus fort; lhomme se baissa et retira de dessous la table le corps raidi dun petit loup de quelques semaines; lanimal était mort; ses yeux étaient vitrés, ses membres froids.
"Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu nous fais cette mine, mais ne va pas, au moins, geindre toute la nuit, satanée bête, ça membêterait."
Il prit le cadavre du louveteau quil alla jeter à une centaine de pas de la cabane dans un trou où samoncelaient des détritus de toutes sortes.
En rentrant il aperçut la mère allongée près du matelas, sa tête noire sur ses pattes velues; il la considéra un instant, puis, comme frappé dune idée subite:
"Tiens, dit-il, essayons; ce serait drôle!"
Et il plaça la petite fille tout contre la bête quelle se mit à téter avec vigueur.
La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant à la fin rassasiée et rendormie, se tient immobile, la réchauffant de son souffle puissant.
Favier se rapprocha alors de la table où vacillait la flamme triste de la chandelle de suif, et il commença à manger.
Tout à coup, il saperçut que ses mains étaient rouges de sang.
"Tiens! fit-il sans sourciller, du sang."
Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il sinstalla commodément cette fois et acheva son repas; il alluma ensuite sa pipe et compta lor quil avait gagné dans sa soirée.
"Cachons cela, dit-il après lavoir serré dans une bourse de cuir, et joignons-y la lettre trouvée sur la père de la mioche : je la porterai demain à la Manon qui la lira et je saurai à quoi men tenir sur la moucheronne."
Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le coin le plus reculé de la cabane et y fourragea quelques minutes dans lombre.
Puis il sétendit sur le matelas, laissant linnocente créature quil avait faite orpheline, paisiblement endormie entre les pattes de la louve; la chandelle à bout de mèche séteignit et la nuit épaisse enveloppa le pauvre logis où lon nentendit plus que le bruit de trois respirations différentes: le souffle à peine perceptible de lenfant, celui puissant et bruyant de la bête et enfin lhaleine entrecoupée de hoquets de livrogne vautré sur la paille.
CHAPITRE III
LE COUP DE BOTTE.
"Nounou! ici Nounou! cria une voix rude."
Lanimal releva sa tête velue, coucha les oreilles en grondant et ne bougea pas.
"Moucheronne! ici Moucheronne! ici tout de suite!"
Alors une petite masse confuse sortit de derrière la louve: cétait une fillette brune et maigre, au teint hâlé, aux cheveux en broussailles dont les boucles de jais retombaient jusque sur ses sourcils. Elle pouvait avoir sept ans; son petit visage mince et bronzé exprimait une profonde terreur.
Mais aussitôt la bête que lhomme appelait Nounou vint se placer à côté delle et montra une rangée de dents aiguës et blanches, comme pour défendre lenfant.
"Toi, va-ten, fit le braconnier en lui allongeant un coup de pied."
Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans séloigner de la petite fille qui posa sa main maigre et fluette sur le poil rude de son amie.
"Quas-tu fait hier? demanda lhomme."
Lenfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.
" Ce que vous mavez ordonné, répondit-elle brièvement.
" Et que tavais-je ordonné? parleras-tu, tonnerre du diable! est-ce que je vais me souvenir de cela, brute que tu es! rugit la colosse en levant son énorme poing sur la frêle fillette."
Un nouveau grondement larrêta. Alors il ouvrit la porte de la cabane, et, montrant le chemin à la louve:
"En chasse, toi, il ny a rien à souper."
La louve obéit après avoir passé sa grande langue rose sur le petit bras nu de lenfant.
Alors celle-ci frémit en se voyant face à face avec lhomme qui la meurtrissait de coups chaque jour, et privée de lunique défenseur que le ciel lui eût accordé.
Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec colère et mépris elle sempressa de dire:
" Jai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé la maison, recousu le matelas, fait cuire la soupe, aidé Rose…
" Et tu tes amusée ensuite, naturellement, fainéante, propre à rien.
" Je nen ai pas eu le temps, murmura la petite fille.
" Je ne te crois pas, tu nouvres la bouche que pour dire des mensonges."
Lenfant redressa sa taille exiguë, et indignée:
" Je ne mens jamais."
Lhomme se retourna:
" Te tairas-tu, tonnerre du diable! Je crois, ma parole, que ça se permet de raisonner. Et que fais-tu là à me regarder avec tes grands yeux idiots.
" Jattends que vous me disiez ce que je dois faire.
" Ce que tu dois faire? je te le dirai tout à lheure; pour le moment ôte-moi mes bottes; je suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons, tire."
Le colosse se laissa tomber sur lunique chaise du logis, qui craqua sous son poids, et lair goguenard, la pipe aux dents et les bras croisés, tendit ses deux jambes à "la Moucheronne."
La Moucheronne sagenouilla sur le sol nu et se mit en devoir de tirer les bottes; mais, quelques efforts quelle fît, elle ne put; ses petits doigts navaient pas la vigueur nécessaire pour ce rude travail, ses ongles séraflaient sur le cuir maculé de boue et ses bras menus sépuisaient.
Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté possible; la sueur ruisselait sur sa figure, collant ses cheveux aux tempes, et ses dents blanches senfonçaient dans sa lèvre rouge tandis que sa petite poitrine haletait.
" Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement après quelques minutes dessais infructueux.
" Ah! tu ne peux pas? Ote-moi mes bottes, dit tranquillement lhomme sans enlever sa pipe de ses lèvres lippues."
La Moucheronne recommença, redoublant defforts, mais sans plus de succès.
" Je ne pourrai jamais! répéta-t-elle."
Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un taureau, lui lança un tel coup de pied dans lestomac que la petite fille alla rouler à lautre extrémité de la cabane; le sang lui sortait de la bouche et sa tête porta si rudement contre le mur quà son front souvrit une large fente. Elle demeura évanouie.
Lhomme poussa un juron énergique, se leva, éloigna le petit corps du bout de sa botte, parce quil gênait son passage, et sortit sans refermer la porte.
Au dehors, il faisait clair et gai; on était au printemps; le soleil piquait de rayons dor capricieux les ombrages touffus de la forêt; le ruisseau babillait plus loin; la mousse fraîche recouvrait le sol; lair était tiède et parfumé; les oiseaux chantaient, les lièvres et les lapins sébattaient joyeusement dans la clairière.
Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite dharmonies et de parfums, enveloppa le bois; puis, tout se tut comme par enchantement; les jolies bêtes effarouchées disparurent en un clin dil, les oiseaux se cachèrent; sur le velours foncé des gazons un énorme animal marchait sans bruit; une ombre gigantesque interceptait par places les rayons du soleil; cétait la louve qui rentrait, traînant après elle le fruit de sa chasse ou de sa maraude: une grosse lapine déjà morte et un mouton à demi égorgé.
Mais avant darriver à la cabane de Favier, elle huma lair, poussa un sourd grondement, et, lâchant sa proie qui retomba sur le sol, elle se précipita dans le logis ouvert.
Lenfant y était toujours privée de sentiment. Lanimal gémit douloureusement, sapprocha delle et lécha la plaie de son front.
Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins dangoisse et de terreur, mais, apercevant la bête qui lui prodiguait les caresses et les soins, elle murmura faiblement :
"Nounou!" Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur son visage, elle passa ses petits bras autour du cou de la louve et pleura amèrement.
"Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien malheureuses, du moins, pas toi, car il nose pas te battre, tu saurais te défendre; mais moi, dès que tu nes plus là, je suis rouée de coups, et maintenant jai bien mal là… et là; fit-elle en portant la main à sa poitrine et à son front."
La louve continuait à lécher tendrement lenfant quelle aimait et quelle avait nourrie de son lait, paraissant écouter ces paroles naïves, et comme si elle les eût comprises et quelle eût pris une résolution soudaine, elle se leva et, sarc-boutant sur ses quatre jambes, sembla attendre quelque chose.
Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle se leva à son tour, mais avec peine, sa faiblesse étant extrême, et elle sinstalla commodément sur le dos de lintelligent animal.
Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté souvent lenfant de cette manière, se mit en marche aussitôt pour traverser la forêt, allant doucement, car la petite blessée ne se soutenait quavec peine; la brave bête sarrêta un instant près du ruisseau et la pauvrette put y étancher sa soif ardente.
Après trois quarts dheure de marche, environ, on put apercevoir le toit rustique dune cabane semblable à celle de Favier; lorsquelle y fut arrivée, la louve gratta à la porte qui souvrit aussitôt.
Il était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir, même couchée sur le dos de la bête, et sa tête vacillait de gauche à droite et de droite à gauche comme si elle eût été près de défaillir de nouveau.
Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme très vieille appuyée sur un bâton; son front était couvert dun bonnet de laine noire sans ornements, sa robe était pauvre et usée mais propre; ses pieds chaussés de sabots; son nez touchait presque son menton; mais quoique son visage, traversé de mille rides entrecroisées, lui fit donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux étaient vifs et perçants.
" Quoi? Cest Nounou! fit-elle sans paraître sétonner de voir à sa porte cette bête de taille gigantesque; et voilà une gentille enfant, ajouta-t-elle en avançant ses mains tremblantes vers la fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle est malade, elle est blessée même."
Et avec une vigueur quon naurait pas dû attendre de ce vieux corps recroquevillé, elle porta presque la petite fille qui navait plus conscience de rien, et, suivie de la louve, elle entra avec elle dans la cabane.
Là elle sassit sur un escabeau et examina le front de la blessée.
"Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on? Cest la Moucheronne, la petite à Favier; déjà si grande?… Est-il possible quil y ait huit ans que le braconnier ma apporté la lettre… cette fameuse lettre que je nai pas pu lire parce que je ne lis que le français et quelle était écrite dans une langue inconnue; langlais peut-être. Quel dommage! je saurais au moins ce quest lenfant et sil ny aurait pas moyen de la retirer à cet homme. Car, il ny a pas à dire, ce Favier nélève pas la petite sur des roses, je le connais… Qui sait si cette plaie béante nest pas due à la brutalité du braconnier. Voyons si elle ne serait pas blessée ailleurs."
La vieille femme dégrafa le corsage ou plutôt le haillon qui servait de robe à la fillette, et découvrit un petit buste ravissant, taillé merveilleusement comme dans un morceau divoire, mais sur la peau aux reflets bronzés se voyait çà et là la trace dune meurtrissure, marques bleues provenant de coups anciens ou nouveaux; et enfin sur la poitrine lempreinte rouge dun talon de botte demeurait toute fraîche imprimée.
"Oh! le brutal, le monstre! murmura la vieille femme indignée."
Et des larmes montèrent à ses vieux yeux qui avaient pourtant beaucoup pleuré déjà, car cest toujours chose infiniment triste quun être faible et sans défense soit maltraité et rudoyé par un autre être robuste et dominateur.
Manon déposa la fillette sur un lit maigre, mais certainement plus confortable que la paillasse de Favier, et alla chercher dans un buffet un flacon rempli dune liqueur jaunâtre dont elle fit glisser quelques gouttes entre les dents serrées de la mignonne.
Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en bandes et un petit pot donguent dont elle enduisait le front troué quelle entoura ensuite dun linge blanc.
Lenfant sembla ressentir aussitôt un inexprimable soulagement; ses grands yeux noirs souvrirent languissamment et rencontrèrent le visage laid mais bon de la vieille solitaire.
"Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien."
Mais au lieu dobéir, la fillette murmura faiblement:
" Qui êtes-vous?
" Une amie.
" Quest-ce que cest, une amie? fit la Moucheronne étonnée.
" Quelquun qui taime et qui te veut du bien.
" Quelquun qui maime? reprit lenfant avec un sourire amer sur ses petites lèvres décolorées; il ny a que Nounou."
Et, à ce souvenir, prise dun vague effroi, elle souleva sa tête endolorie.
"Nounou! Nounou! Où est-elle?"
A ce cri la louve bondit et vint poser son museau noir et pointu sur le bord de la couverture en regardant son ex- nourrissonne avec ses bons yeux danimal fidèle.
" Paix, Nounou! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite, ajouta Manon en sadressant à la malade, tu vois bien quelle nest pas loin, ta Nounou.
"Quand on pense, ajouta-t-elle comme se parlant à elle-même, quand on pense que tous les petits ont un père, une mère ou un parent pour les dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau du bon Dieu na quune louve pour la protéger! Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du village que Favier prend à la journée pour donner les soins essentiels à lenfant et faire le gros du ménage. Ca fait peine, oui ça fait peine, et si ce nétait que tout ce qui vient de là-haut est bien fait, on se demanderait ce que celle-ci est venue faire dans la vie."
Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillette la regardait curieusement; en fait dêtres humains elle navait jamais vu que Favier et Rose lidiote, car nulle autre créature queux, la Moucheronne et la louve, ne franchissait le seuil du pauvre logis caché dans la forêt, et la Moucheronne ne sen éloignait jamais; Favier avec ses rapines et Nounou avec sa chasse approvisionnaient seuls le garde- manger; Rose apportait le pain du village et préparait grossièrement les repas. Depuis quelle se sentait vivre, la fillette ne connaissait dautres figures que la face bestiale du colosse, celle aussi méchante et plus bestiale encore de Rose, et le museau intelligent de la louve.
Quant à la sienne propre, elle lavait à peine entrevue, fuyante, insaisissable, dans le cristal du ruisseau, lorsquune absence plus longue de Favier ou un de ses sommeils divresse permettait à la pauvrette de jouer un instant sous bois.
Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme très vieille, cassée, au menton branlant, à laquelle elle trouva une vague ressemblance avec Nounou; et encore Nounou ne parlait pas, elle, mais la Moucheronne la comprenait, tandis que la femme parlait le même langage que ce méchant Favier et que Rose lidiote.
" Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées les petites mains brunes de lenfant, cest Favier qui ta fait du mal, nest-ce pas?
" Favier?
" Oui, lhomme chez qui tu vis.
" Cest lui, répondit la fillette avec une sorte de résignation farouche; il men fait toujours, du mal.
" Toujours?
" Oui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce quil nétait pas rentré.
" Et tu supportes cela?"
Lenfant la regarda, si étonnée, que Manon vit quelle ne comprenait pas sa question. En effet, comment un pauvre être chétif et misérable comme cette enfant de sept ans, pouvait-il résister à une brute sauvage comme Favier?
" Pourquoi restes-tu chez lui? reprit la vieille femme.
" Il le faut bien puisque je lui appartiens, répondit la Moucheronne, toujours avec cette passivité fatale de limpuissance.
" Il ne ta pas dit quil était ton père, au moins? sécria
Manon.
" Un père, quest-ce que cest?
" Un père est, comme la mère, un défenseur que donne la nature ou plutôt Dieu qui vous crée; cest celui qui, après ce Créateur, vous donne la vie, le bien-être, vous protège, vous nourrit, vous aime.
" Le père, la mère? fit lenfant songeuse, cest tout cela?
Alors cest Nounou."
Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse tête de la louve.
" Cest plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que Nounou nest quune bête et que le père est un homme, la mère une femme, un être comme toi, non seulement fait de chair et dos mais possédant encore un âme, une intelligence et la parole."
La petite fille roula sa tête brune avec fatigue sur loreiller.
" Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais au monde que Nounou qui soit pour moi ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitôt, qui donc ma amenée ici? Jai eu si mal que je ne me souviens plus.
" Cest ton amie la louve.
" Et où suis-je?
" Toujours dans la forêt mais loin de chez toi.
" Loin de chez le maître, voulez-vous dire. Ah! que va-t-il faire lorsquil rentrera et que le feu ne sera pas allumé et la soupe pas prête? Rose me laisse tout faire.
" Il fera ce quil voudra; il ta à moitié assommée, moi je veux te soigner et je te garde, voilà tout.
