La casa di donn'Amalia; un basso. Di fronte allo spettatore una vetrata che si chiude di dentro. A destra della vetrata, nell'interno del basso, è un «comò» sul quale è una campana di vetro. Sotto alla campana è la statuina di una Madonna, e davanti è una lampada, accesa. Un candeliere a destra, un altro a sinistra della campana di vetro. Pure sul canterano è un piccolo vassoio, nel quale sono una bottiglia e alcuni bicchierini da rosolio. Il letto maritale è a sinistra dello spettatore, con la coverta rossa a mostaccioli. Presso al letto è una teletta con la sua tavola di marmo e lo specchio. Sono sulla teletta i pettini, la scatola della cipria e un busto cilestrino.
Presso al «comò» è una frusta da cocchiere; per terra una cavezza di cuoio. A un attaccapanni un cappello da cocchiere, a cilindro, e due sottane. Nel mezzo della camera una tavola.
La vetrata è aperta e al levarsi della tela si vedono passare sulla via, or lentamente, ora in fretta, parecchi che l'attraversano. È ancora chiaro.
Amalia, seduta presso alla soglia del «basso» sbuccia e affetta patate e le lascia cadere in una conchetta che ha accanto, a terra. Di tanto in tanto avanza il capo a guardare nella via. Quindi Nunziata.
Ah, Signo'!.. (Resta, per poco, immobile, astratta. Poi raccolte le bucce nel grembiale si affaccia per buttarle fuori e vede Nunziata che passa) Gué, Nunzià?!..
'Onn Amá, i' ve saluto.
E ched'é, ve ne passate? Ccà nun v'avimmo fatto niente…
E pecché dicite chesto?
Io pazzeio… Comme state?
Cumme vo' Dio… levo nu poco a Sant'Eliggio a sentí a patre Bonaventura ca préreca, e a pigliarme 'a benedizzione… Vuie comme state?
Eh… Comm'aggia sta?!.. Trasite, Nunziá. Tengo na cosa pe buie. (butta fuori le bucce).
Neh?.. (entra).
V'aggio astipato stu taglio 'e raso in lana. Me ne vuleva fa nu mantesino pe me, ma mo mme passano cierte ate mantesine p' 'a capa!.. (Porgendole la stoffa) Tenite, v' 'o facite vuie.
Giesú! E pecché v' 'o vulite levá? Nonzignore!..
Pigliatevillo, si no mm' 'o ttengo p'offesa, Nunziá!..
Ma vedite! Lassate sta!..
Me', jammo… Vuie 'o ssapite ca io v' 'o donco cu tutto 'o core…
E io nun ve ringrazio. Comme se dice? Chi ringrazia esce d'obligo…
Stasera so' patane? Comme v' 'e facite?
No, me l'aggio anticipate pe dimane, Nunziá. Nun aveva che fa e mme so' misa a munná patane… C'ora purtate, neh, Nunziá?
Sarranno vint'ore, poco cchiú poco meno. Quanno chisto d' 'e pigne, 'e rimpetto, nchiude l'agenzia ce putite giurá ca so' vint'ore. (siede accanto alla tavola) Be', che se dice? Ve vulisseve fa sta capa?
Che v'aggia di', neh, Nunziá?.. (sospira) E buie nun mme dicite niente? (siede) Diciteme vuie quacche cosa…
Io? E che ve pozzo di', sora mia? Vuie 'o ssapite ca io abbado 'e fatte mieie. Io nchiudo l'uocchie e passo. Quase quase nun mme pare manco cchiú ca so' d' 'o quartiere, cu tutto ca ce so' nata e nce aggio fatte 'e figlie! I' chessá, io ccá veco tanta gente nova, veco succedere tanta mmalore 'e nuvitá!..
Me' Nunziá, diciteme quacche cosa! (Avvicina la sedia a quella di Nunziata).
Ma che vulite sape'? (guarda alla porta).
Nun avite appaura c'Annetiello nun vene pe mo'. Sta abbascio 'a remessa… Nunziá!.. Me'… E nun mme facite sta cchiú ncopp' 'e spine!
Sia fatta 'a vuluntá 'e Dio… Ma io che ve pozzo di'?.. Vuie mm'addimannate e io ve risponno…
È overo stu fatto 'e Vito?
Embè, comme nun è overo? Vuie mme pare c' 'o ssapite meglio 'e me…
Vuie facite ancora 'a capa a donna Rosa?
Comme, nun le faccio 'a capa?
E essa che dice?
'E chi? D' 'o figlio? E c'ha dda di', povera scunzulata? Se dispera, c'ha dda fa! Iusto ogge, doppo ca ll'aggio fatta 'a capa, avimmo parlato 'e stu fatto cchiú 'e mez'ora…
E essa che diceva?..
«Ah! – dice – Nunziata mia, lassateme i'! Io aggio fatto 'o voto a chella bella Madonna 'e Pumpeie ca si mme scanza a ffigliemo 'a stu guaio ca vo' passá, io nce 'o porto 'e cera sano sano!.. Essa me l'ha dda fa vedé sistemato c'a capa e io, nun porta c'avesse nchiurere ll'uocchie ncopp'a quacche fissazione d' 'a soia, io nchiudo l'uocchie e faccio 'a voluntá 'e Dio! Abbasta ca isso se leva 'a capa a chella brutta faccia 'e ietteca fresca io supporto qualunque ata cosa!»
Accussí v'ha ditto? (guardandosi le mani, amaramente:) «Suppurto qualunque ata cosa?..»
Dice: «Faccio qualunque sacrifizio…»
E va bene, 'o Signore nce 'o renne… pure a essa… (Dopo un momento) E sta mia signora 'a sapite vuie?
Chi? Crestinella? 'A saccio, cumme fosse, 'e vista, nun giá ca ce fossemo parlato 'e niente. Cierti vote ll'aggio truvata int' 'a chiesia 'e Sant'Eliggio, assettata int' 'e scanne. Anze, 'a verità, mm' aggio fatto maraveglia…
E mo' a sant'Eliggio iveve? (si leva).
Mme voglio 'i a sentí nu muorzo 'e prereca, onn'Amá!..
Nunziá, quanno ve truvate int' 'a chiesa, arraccumannateme a chella bella Madonna 'e l'altare maggiore!
Io ll'arraccumanno tutto 'o prossemo mio come me stessa. Pe riguardo a buie tengo sempe n'avummaria rissiparata, secondo 'a ntenziona vosta…
Nunziá, 'a se' Rosa quanno v'ha ditto chelli parole mazzecate aveva raggione. Io mme meretasse d'essere abbrusciata mmiezo 'o vico, int'a na vótta 'e pece! E si 'a gente mme sputasse 'nfaccia pure fosse poco! (Si torce le mani).
E pecchè dicite chesto, mo'?
Ah, Nunziata mia, io 'o dico pecché accussí è! 'O peccato mio è gruosso, e nun mme fa durmí cchiú manco 'a notte! Ma c'aggia fa? Cierte cose so' destinate!.. E io mm' 'o sento int' 'o core ca nu juorno o n'ato ha dda succedere quacche guaio troppo gruosso, troppo gruosso! (Afferra Nunziata pel braccio e le mostra la Madonna del canterano) Nunziá… Vuie 'a vedite chella bella Addelurata?
Ah, mamma Addelurata mia, aiutece tu!
Io mme ll'arraccumanno ogne mumento ca nun mme facesse fa quacche brutta fine, comme a tante ate!
Lete le'! A 'e cane sia ditto! E pecché ve vuttate sti malaurie ncuollo, neh?.. (Momento di silenzio. Amalia s'asciuga gli occhi. Nunziata ripiega lentamente sulle ginocchia il pezzo di stoffa).
Vulite nu giurnale?.. Aggiate pacienzia, nun ce avevo manco penzato… (s'accosta al canterano e ne riapre un fodero. Cava da quello un giornale) Arravugliatela ccá dinto…
Aspettate…
Mettile ccá, v' 'arravoglio io… (Avvolge la stoffa nel giornale e mette il pacchetto sulla tavola).
Io nun v'abbasto a ringraziá… Comme v'aggia di'… Ve vurria vede' cuntenta… (Amalia tentenna il capo. Un silenzio. Amalia siede accanto a Nunziata, con gli occhi bassi. Nunziata gira e rigira fra le mani il pacchetto).
Nunziá?.. Si ve cercasse nu favore… Mm' 'o faciarrisseve?
A me?
Nu favore particulare, Nunziá… (le prende la mano)
'Onn'Amá, nun mme mettite int'a guaie! Vuie 'o ssapite che vita 'e stiente faccio io!..
È nu favore ca mm' 'o putite fa vuie soia!..
Io che vo pozzo di'?..
Nunziá, vuie nun mm'avite dicere 'e no!
Ma che vulite?
Purtatemmela ccá!
A chi?..
A sta Cristina.
Uh, Giesú, Giuseppe e Maria! Ma vuie c'avite perduta 'a capa, o che? Ah, sora mia, nun è cosa, aggiate pacienza! Io dint'a sti mbruoglie nun mme ce pozzo mettere!.. Essí! Accussí se scatasce 'o fatto, succede nu mbruoglio cchiù peggio, e chi è stata, neh? Nunziata 'a capera. No, no!.. Aggiate pacienza, nu' ve pozzo serví!.. (Posando il pacchetto della stoffa sulla tavola e più sottovoce) Chesto é 'o raso in lana…
Ah, mannaggia chella iurnata c'aggio ditto chillo sì nnanze 'o parrucchiano 'e San Giuvanne a Mmare!.. (si leva, furiosa).
Zí, zí! Embé!..
Ca si nun tenesse 'a catena d'Annetiello a 'o pede, Nunziá, ve faciarria abbede' io che femmena songo!..
Sia fatta 'a vuluntá 'e Dio!
E Vito Amante nun mm' 'a faciarria accussí, sotto 'o musso! Traritore, scellerato ch'è stato sempe! Mannaggia stu core mio ca nun se vo' mpará e nun s' 'o vo' scurdá!.. (Tornando supplichevole e carezzando Nunziata) Nunziá!.. Me'!.. Mm' 'o vulite fa stu favore?.. Penzate ca io nun 'o ppozzo dicere a nisciuno ato! Io nun veco a nisciuno, io sulo a vuie tengo! Sentite… A vuie che ve costa? E io nun me ne scordo, Nunziá, vuie 'o ssapite ca io so' femmena ca 'o duvere mio 'o saccio…
Ah, Signore! Ma vedite!.. Ma vuie che mme vulite fa fa?!..
E che ve faccio fa? Vuie che ce perdite? Quanto mm' 'a facite vení ccá dinto… A 'o riesto ce penzo io… Che?.. Nunziá, nun dubitate, ca nun 'o saparrà manco l'aria… Comme ve ll'aggia di'?..
Sia fatta 'a vuluntá 'e Dio! Ma… vuie 'a vulite mo'? Ce vulite parlá mo'?
Mo', mo' proprio! Primma che torna Annetiello d'a remessa…
'Onn'Amá, penzate ca chello ca mme facite fa vuie a me io nun 'o faciarria manco pe chella figlia mia, ca l'aggia vedè situata cu nu buono giovene faticatore!
Nunziá, cercateme tutto chello ca vulite vuie, io sto ccá. Io 'o saccio ca chisto è nu favore assaie speciale, ma vuie mme facite chesta caritá e Dio ve n'accresce bene ncopp'a chella figlia vosta!
Ma che le vulite di'?
'Assate fa a me; mm' 'o veco io.
'Onn'Amà… io mme ne lavo 'e mmane!.. (si mette lo sciallo).
Nun ce penzate…
Sentite, datele quacche cosa 'e denare… Chella è capace ca se ne torna a Capua n'ata vota e accussì v' 'a levate 'a tuorno…
Si fosse p' 'e denare io mo mme iesse a mpigná pure sti' rusette che tengo 'a recchia!
Basta, io vaco… (fa per uscire).
Nunziá, io sto dint' 'e mmane voste!
Comme dice 'o mutto? A chi te fa bene falle meglio… (Riprende il pacchetto della stoffa).
'O Signore v' 'o renne, Nunziá!.. E facite cose bbone!
Trase!
'O marito vuosto!
Annetiello! E comme va?.. Iate, iate, nun ve ne ncarricate… Mo nn' 'o manno io…
Se'! Topp' 'e faccia! 'Onna Nunziata, 'a raziella vosta! (a Rafele che è rimasto fuori) Trase, Rafé!.. (È leggermente brillo).
E mme vulite fa passà?
Passate…
E si nun ve scustate?
E ascite… io nu' ve tocco…
Neh, 'onn'Amá, c'avimma fa cu stu marito vuosto? (Nasconde il pacchetto sotto al grembiale).
'A fenisce o no?
Che purtate sotto?
Provole e presotte… Faciteme passá… (Riesce a passare) Oh!.. (Via).
Che buo' fa, te vuo' sta lloco fora?.. Trase!
'Onn'Amá, sèvire voste!..
Bonasera. (Li guarda. Pausa).
Aggio truvato a Papele addo' masto Ciccio…
E ched'è, ogge nun avite faticato?
Gnernó, 'onn'Amá, avimmo levato mane nu poco cchiú ampresso. Chillo 'o principale ha avuto che fa…
Ne? (amara) Ha avuto che fa? È ghiuto facenno spese pe quacche curredo?..
Basta… (a Amalia) Io aggio mmitato a Papele p' 'o fa fa nu bicchiere 'e vino cu mme.
A qua' cantina?
A qua' cantina? Ccà.
Neh? Accussì t'avota 'a capo?
E pecché, ched'è?
'Onn'Amá, nun 'o date retta, chillo pazzea…
Me dispiace, 'a verità. Ma l'urdema butteglia chisto s' 'a vevuta iusto aieressera.
E va bene, 'o mmannammo 'a ccattá. 'E canteniere pecchesto ce stanno.
Nonzignore! E mo' chesto ce mancava! Onn'Amá, io so' venuto pe ve da schittamente 'a bonasera e mo' mme ne vaco pure…
Nonzignore! (ad Amalia) Manna a pigliá stu vino…
Gnernó… nun ve n'incarricate…
'E' ntiso?
Chisto stesse mbriaco? (ad Annetiello) 'Ossa', si staie mbriaco vattenne 'a lliggerì ncopp' 'o Muolo!..
Io sto mbriaco? M' 'e' dato a bévere tu?
'Onn'Amá, bonasera… Annetie', io mme ne vaco… (ad Amalia) Scusate, 'onn'Amá, ca si sapeva chesto io ccà dinto nun ce traseva manco e nun ve devo tanto incomodo. Bona nuttata… (via).