Dracula

"No puedo distinguirlo", dijo, "es un ruso, por su aspecto, pero está dando golpes de una manera muy extraña. Parece que ve que se acerca la tormenta, pero no se decide a correr hacia el norte o a meterse aquí. ¡Mira otra vez! Se gobierna de forma muy extraña, porque no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada soplo de viento. Tendremos más noticias de él antes de esta hora mañana".

VII

Recorte de The Dailygraph, 8 de agosto

(Pegado en el Diario de Mina Murray.)

De un corresponsal.

Whitby.

Se acaba de experimentar aquí una de las mayores y más repentinas tormentas de las que se tiene constancia, con resultados tan extraños como únicos. El tiempo había sido algo bochornoso, pero no poco común en el mes de agosto. El sábado por la noche fue tan bueno como nunca se conoció, y la gran masa de veraneantes se dispuso ayer a visitar Mulgrave Woods, Robin Hood's Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, y las diversas excursiones en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron viajes hacia arriba y abajo de la costa, y hubo una cantidad inusual de "viajes" tanto hacia como desde Whitby. El día fue inusualmente bueno hasta la tarde, cuando algunos de los cotillas que frecuentan el patio de la iglesia de East Cliff, y que desde esa eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el norte y el este, llamaron la atención sobre un repentino espectáculo de "colas de yegua" en lo alto del cielo hacia el noroeste. El viento soplaba entonces del suroeste en el grado suave que en el lenguaje barométrico se clasifica como "Nº 2: brisa ligera". El guardacostas de turno dio enseguida el parte, y un viejo pescador, que desde hace más de medio siglo vigila las señales meteorológicas desde el acantilado del este, predijo de forma rotunda la llegada de una repentina tormenta. La puesta de sol fue tan hermosa, tan grandiosa en sus masas de nubes de espléndidos colores, que hubo una gran reunión en el paseo a lo largo del acantilado en el viejo patio de la iglesia para disfrutar de la belleza. Antes de que el sol se sumergiera por debajo de la masa negra de Kettleness, que se erigía audazmente en el cielo occidental, su camino descendente estaba marcado por una miríada de nubes de todos los colores del atardecer: fuego, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los tintes del oro; con masas aquí y allá no grandes, sino de una negrura aparentemente absoluta, en toda clase de formas, tan bien delineadas como siluetas colosales. La experiencia no pasó desapercibida para los pintores, y sin duda algunos de los bocetos del "Preludio de la Gran Tormenta" adornarán las paredes de la R. A. y la R. I. en mayo próximo. Más de un capitán decidió en ese momento que su "zapato" o su "mula", como se denomina a las diferentes clases de barcos, se quedaría en el puerto hasta que pasara la tormenta. El viento desapareció por completo durante la tarde, y a medianoche reinaba una calma absoluta, un calor sofocante y esa intensidad predominante que, al acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza sensible. Había pocas luces a la vista en el mar, ya que incluso los vapores de cabotaje, que normalmente "abrazan" la costa tan de cerca, se mantenían bien a la deriva, y sólo se veían pocos barcos de pesca. La única vela visible era una goleta extranjera con todas las velas desplegadas, que parecía ir hacia el oeste. La temeridad o la ignorancia de sus oficiales fue un tema prolífico de comentarios mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos para indicarle que redujera las velas ante el peligro que corría. Antes de que la noche se cerrara, se le vio con las velas ondeando ociosamente mientras rodaba suavemente sobre el ondulante oleaje del mar,

"Tan ocioso como un barco pintado en un océano pintado".

Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja en el interior o el ladrido de un perro en la ciudad se oía claramente, y la banda en el muelle, con su animado aire francés, era como una discordia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Poco después de la medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y en lo alto el aire comenzó a emitir un extraño, débil y hueco estruendo.

Entonces, sin previo aviso, estalló la tempestad. Con una rapidez que, en aquel momento, parecía increíble, y que incluso después es imposible de comprender, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó de inmediato. Las olas se levantaron con creciente furia, cada una superando a su compañera, hasta que en pocos minutos el mar, antes vidrioso, se convirtió en un monstruo rugiente y devorador. Las olas de cresta blanca golpeaban locamente las arenas planas y se precipitaban hacia los acantilados; otras rompían sobre los muelles y con su espuma barrían los faros que se elevan desde el extremo de cada muelle del puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno y soplaba con tal fuerza que incluso los hombres fuertes se mantenían en pie o se agarraban con fuerza a los postes de hierro. Fue necesario despejar todos los muelles de la masa de curiosos, pues de lo contrario las muertes de la noche se habrían multiplicado. Para aumentar las dificultades y los peligros del momento, llegaron masas de niebla marina a la deriva, nubes blancas y húmedas que pasaban de forma fantasmal, tan húmedas y frías que no hacía falta hacer un gran esfuerzo de imaginación para pensar que los espíritus de los perdidos en el mar estaban tocando a sus hermanos vivos con las manos húmedas de la muerte, y muchos se estremecieron cuando pasaron las coronas de niebla marina. A veces la niebla se despejaba y el mar podía verse a cierta distancia bajo el resplandor de los relámpagos, que ahora se producían con gran rapidez, seguidos de truenos tan repentinos que todo el cielo parecía temblar bajo el impacto de las pisadas de la tormenta.

Algunas de las escenas que se revelaban eran de una grandeza inconmensurable y de un interés absorbente: el mar, que corría a lo alto de las montañas, lanzaba hacia el cielo, con cada ola, grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía arrebatar y arremolinar en el espacio; aquí y allá un barco de pesca, con un trapo de vela, que corría locamente en busca de refugio ante la ráfaga; de vez en cuando las alas blancas de un pájaro marino en plena tormenta. En la cima del Acantilado Este, el nuevo reflector estaba listo para el experimento, pero aún no había sido probado. Los oficiales encargados de él lo pusieron en funcionamiento, y en las pausas de la niebla incipiente barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces su servicio fue muy eficaz, como cuando un barco pesquero, con la borda bajo el agua, se precipitó al puerto, pudiendo, gracias a la guía de la luz protectora, evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. A medida que cada embarcación llegaba a la seguridad del puerto, la masa de gente en la orilla lanzaba un grito de alegría, un grito que por un momento pareció atravesar el vendaval y que luego fue arrastrado por su precipitación.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a cierta distancia una goleta con todas las velas desplegadas, aparentemente la misma embarcación que se había observado al principio de la tarde. El viento había retrocedido hacia el este y los observadores del acantilado se estremecieron al darse cuenta del terrible peligro que corría. Entre él y el puerto se encontraba el gran arrecife plano en el que tantos buenos barcos han sufrido de vez en cuando, y, con el viento que soplaba de su lado actual, sería bastante imposible que llegara a la entrada del puerto. Era ya casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan grandes que en sus valles eran casi visibles los bajos de la costa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tal velocidad que, en palabras de un viejo salinero, "debía llegar a alguna parte, aunque fuera al infierno". Entonces llegó otra oleada de niebla marina, mayor que ninguna otra hasta entonces, una masa de niebla húmeda que parecía cubrir todo como un manto gris, y que sólo dejaba a los hombres el órgano del oído, pues el rugido de la tempestad, el estruendo de los truenos y el estruendo de las poderosas olas llegaban a través del húmedo olvido aún más fuerte que antes. Los rayos del reflector se mantenían fijos en la boca del puerto, al otro lado del muelle este, donde se esperaba el choque, y los hombres esperaban sin aliento. El viento cambió repentinamente al noreste, y los restos de la niebla marina se derritieron con la ráfaga; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, saltando de ola en ola mientras se precipitaba a una velocidad vertiginosa, barrió la extraña goleta ante la ráfaga, con todas las velas desplegadas, y ganó la seguridad del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón había un cadáver, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No se veía ninguna otra forma en la cubierta. Un gran temor se apoderó de todos al darse cuenta de que el barco, como si fuera un milagro, había llegado a puerto, sin ser dirigido más que por la mano de un hombre muerto. Sin embargo, todo sucedió más rápido de lo que se tarda en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que se precipitó al otro lado del puerto y se posó sobre esa acumulación de arena y grava arrastrada por muchas mareas y muchas tormentas en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo el acantilado oriental, conocido localmente como muelle de Tate Hill.

Por supuesto, hubo una considerable conmoción cuando el barco se estrelló contra el montón de arena. Todos los palos, cabos y soportes se tensaron, y algunos de los "martillos" se derrumbaron. Pero, lo más extraño de todo, es que en el mismo instante en que se tocó la orilla, un inmenso perro saltó a cubierta desde abajo, como si hubiera sido disparado por la conmoción, y corriendo hacia delante, saltó desde la proa a la arena. Se dirigió directamente hacia el escarpado acantilado, donde el cementerio cuelga sobre el camino hacia el muelle del este de forma tan pronunciada que algunas de las lápidas planas - "thruff-steans" o "through-stones", como las llaman en la lengua vernácula de Whitby- sobresalen en realidad por encima de donde el acantilado de sostén se ha desprendido, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo después del foco del reflector.

Sucedió que no había nadie en ese momento en el muelle de Tate Hill, ya que todos aquellos cuyas casas se encuentran en las proximidades estaban en la cama o estaban fuera en las alturas de arriba. Así pues, el guardacostas que estaba de servicio en el lado oriental del puerto, que bajó inmediatamente al pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que trabajaban con el reflector, después de recorrer la entrada del puerto sin ver nada, encendieron la luz sobre el barco abandonado y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia la popa y, al llegar junto a la rueda, se inclinó para examinarla y retrocedió de inmediato como si estuviera sometido a una emoción repentina. Esto pareció despertar la curiosidad general, y un buen número de personas comenzó a correr. Hay un buen trecho desde el acantilado oeste por el puente levadizo hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegó muy por delante de la multitud. Cuando llegué, sin embargo, encontré ya reunida en el muelle a una multitud, a la que los guardacostas y la policía se negaron a dejar subir a bordo. Por cortesía del jefe de la embarcación, se me permitió, como su corresponsal, subir a la cubierta, y formé parte de un pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras estaba atado al timón.

No es de extrañar que el guardacostas se sorprendiera, o incluso se asombrara, ya que no es frecuente ver un espectáculo semejante. El hombre estaba simplemente atado por las manos, una sobre otra, a un radio de la rueda. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, el juego de cuentas en el que estaba sujeto alrededor de ambas muñecas y de la rueda, y todo ello mantenido por las cuerdas de sujeción. El pobre hombre pudo haber estado sentado en algún momento, pero el aleteo y las sacudidas de las velas habían trabajado a través del timón de la rueda y lo habían arrastrado de un lado a otro, de modo que las cuerdas con las que estaba atado habían cortado la carne hasta el hueso. Se tomó nota exacta del estado de las cosas, y un médico -el cirujano J. M. Caffyn, del número 33 de East Elliot Place-, que vino inmediatamente después de mí, declaró, tras hacer un examen, que el hombre debía de llevar muerto bastantes días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del registro. El guardacostas dijo que el hombre debía de haberse atado las manos, sujetando los nudos con los dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero en subir a bordo puede ahorrar algunas complicaciones, más adelante, en el Tribunal del Almirantazgo, ya que los guardacostas no pueden reclamar el salvamento al que tiene derecho el primer civil que entra en un barco abandonado. Sin embargo, las lenguas jurídicas ya se están moviendo, y un joven estudiante de derecho está afirmando en voz alta que los derechos del propietario ya están completamente sacrificados, su propiedad se mantiene en contra de los estatutos de la hipoteca, ya que el timón, como emblema, si no prueba, de la posesión delegada, se mantiene en una mano muerta. No hace falta decir que el timonel muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantuvo su honorable guardia y custodia hasta la muerte -una firmeza tan noble como la del joven Casabianca- y colocado en la morgue para esperar la investigación.

Ya está pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está disminuyendo; las multitudes se están dispersando hacia sus hogares, y el cielo está empezando a enrojecer sobre los valles de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próximo número, más detalles sobre el barco abandonado que se abrió paso tan milagrosamente en el puerto durante la tormenta.

Whitby.

9 de agosto: La secuela de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que el propio suceso. Resulta que la goleta es una rusa de Varna y se llama Demeter. Está casi enteramente en lastre de arena plateada, con sólo una pequeña cantidad de carga: una serie de grandes cajas de madera llenas de moho. Este cargamento fue consignado a un abogado de Whitby, el Sr. S. F. Billington, del número 7 de The Crescent, que esta mañana subió a bordo y tomó formalmente posesión de las mercancías consignadas. El cónsul ruso, también, actuando en nombre de la parte fletadora, tomó posesión formal del barco, y pagó todos los derechos portuarios, etc. Hoy no se habla de otra cosa que de la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio han sido muy exigentes al ver que se han cumplido todos los reglamentos existentes. Como el asunto va a ser una "maravilla de nueve días", están evidentemente decididos a que no haya ningún motivo de queja posterior. Se ha despertado un gran interés por el perro que aterrizó cuando el barco chocó, y más de un miembro de la SPCA, que es muy fuerte en Whitby, ha tratado de hacerse amigo del animal. Sin embargo, para decepción general, no se encontró; parece haber desaparecido por completo de la ciudad. Es posible que se haya asustado y se haya ido a los páramos, donde sigue escondido con terror. Hay quienes ven con temor tal posibilidad, no sea que más adelante se convierta en un peligro, pues evidentemente es un animal feroz. Esta mañana temprano, un perro grande, un mastín mestizo que pertenecía a un comerciante de carbón cerca del muelle de Tate Hill, fue encontrado muerto en la calzada frente al patio de su amo. Había estado peleando, y evidentemente había tenido un oponente salvaje, ya que su garganta estaba desgarrada, y su vientre estaba abierto como con una garra salvaje.

Más tarde, gracias a la amabilidad del inspector de la Junta de Comercio, se me permitió revisar el cuaderno de bitácora del Demeter, que estaba en orden hasta dentro de tres días, pero no contenía nada de especial interés, excepto los datos de los hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, se refiere al papel encontrado en la botella, que se ha presentado hoy en la investigación; y no me ha tocado la suerte de encontrar una narración más extraña que las dos que se desarrollan entre ellas. Como no hay motivos para ocultarlas, se me permite utilizarlas, y en consecuencia le envío un rescripto, omitiendo simplemente los detalles técnicos de la marinería y el supercargo. Casi parece como si el capitán se hubiera visto afectado por algún tipo de manía antes de llegar a aguas azules, y que ésta se hubiera desarrollado de forma persistente a lo largo del viaje. Por supuesto, mi declaración debe ser tomada cum grano, ya que estoy escribiendo al dictado de un empleado del cónsul ruso, que amablemente me tradujo, ya que tenía poco tiempo.

Bitácora del Demeter.

De Varna a Whitby.

Escrito el 18 de julio, sucediendo cosas tan extrañas, que en lo sucesivo anotaré con precisión hasta que desembarquemos.

El 6 de julio terminamos de tomar la carga, arena plateada y cajas de tierra. A mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. La tripulación, cinco personas... dos oficiales, el cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos en el Bósforo. Abordado por oficiales de aduana turcos. Backsheesh. Todo correcto. En marcha a las 4 de la tarde.

El 12 de julio a través de los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y la lancha de la escuadra de guardia. Otra vez Backsheesh. El trabajo de los oficiales es minucioso, pero rápido. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer pasamos al Archipiélago.

El 13 de julio pasamos por el Cabo Matapan. La tripulación estaba descontenta por algo. Parecía asustada, pero no quiso hablar.

El 14 de julio estaba algo preocupado por la tripulación. Todos los hombres eran compañeros estables, que habían navegado conmigo antes. El oficial no podía entender qué pasaba; sólo le decían que había algo y se persignaban. Ese día, el oficial perdió los nervios con uno de ellos y le golpeó. Se esperaba una fuerte pelea, pero todo estaba tranquilo.

El 16 de julio, el oficial informó por la mañana de que uno de los tripulantes, Petrofsky, había desaparecido. No se pudo explicar. Anoche hice la guardia de babor a las ocho campanadas; fui relevado por Abramoff, pero no fui a la litera. Los hombres están más abatidos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo así, pero no quisieron decir más que había algo a bordo. El compañero se estaba impacientando con ellos; temía que hubiera algún problema.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote, y de forma asombrada me confió que pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que en su guardia se había refugiado detrás de la caseta de cubierta, ya que había una tormenta, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no se parecía a ninguno de los miembros de la tripulación, subir por el pasillo de acompañamiento, ir por la cubierta de proa y desaparecer. Lo siguió con cautela, pero cuando llegó a proa no encontró a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Le entró un pánico supersticioso, y me temo que el pánico puede extenderse. Para disiparlo, hoy registraré cuidadosamente todo el barco de proa a popa.

Más tarde, reuní a toda la tripulación y les dije que, como evidentemente pensaban que había alguien en el barco, buscaríamos de proa a popa. El primer oficial se enfadó; dijo que era una locura, y que ceder a esas ideas insensatas desmoralizaría a los hombres; dijo que se comprometería a mantenerlos alejados de los problemas con una pica. Le dejé tomar el timón, mientras el resto empezaba a buscar a fondo, todos a la par, con linternas: no dejamos ningún rincón sin registrar. Como sólo había grandes cajas de madera, no había rincones extraños donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres se sintieron muy aliviados al terminar la búsqueda y volvieron al trabajo alegremente. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.

22 de julio: el tiempo ha sido duro durante los últimos tres días, y todos los trabajadores están ocupados con las velas, no hay tiempo para asustarse. Los hombres parecen haber olvidado su miedo. El oficial está alegre de nuevo, y todos están de buen humor. Elogió a los hombres por su trabajo en el mal tiempo. Pasamos por Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo está bien.

24 de julio: Parece que este barco está condenado. Ya nos falta una mano, y entramos en el Golfo de Vizcaya con un tiempo salvaje por delante, y anoche otro hombre perdido-desaparecido. Como el primero, salió de su guardia y no se le volvió a ver. Todos los hombres entraron en pánico por el miedo; enviaron una ronda, pidiendo tener doble guardia, ya que temen estar solos. El compañero se enfadó. Teme que haya algún problema, ya que él o los hombres van a cometer algún tipo de violencia.

28 de julio: cuatro días en el infierno, dando vueltas en una especie de vorágine, y el viento es una tempestad. Nadie puede dormir. Los hombres están agotados. Apenas saben cómo hacer la guardia, ya que nadie está en condiciones de seguir. El segundo oficial se ofreció para dirigir y vigilar, y dejar que los hombres durmieran unas horas. El viento disminuye; el mar sigue siendo terrible, pero se siente menos, ya que el barco es más estable.

29 de julio: otra tragedia. Esta noche hemos hecho una sola guardia, ya que la tripulación está demasiado cansada para doblar la guardia. Cuando la guardia de la mañana llegó a la cubierta no pudo encontrar a nadie excepto al timonel. Se gritó y todos subieron a cubierta. Se hizo una búsqueda exhaustiva, pero no se encontró a nadie. Nos quedamos sin segundo oficial y la tripulación entró en pánico. El compañero y yo acordamos ir armados en adelante y esperar cualquier señal de causa.

30 de julio: última noche. Nos alegramos de estar cerca de Inglaterra. Buen tiempo, todas las velas desplegadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el oficial diciéndome que faltaban el hombre de guardia y el timonel. Sólo quedamos el compañero y yo y dos hombres para trabajar en el barco.

1 de agosto: dos días de niebla y ninguna vela a la vista. Esperaba que al estar en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer señales para pedir ayuda o llegar a algún sitio. Al no tener poder para trabajar las velas, tenemos que correr antes que el viento. No nos atrevemos a arriarlas, ya que no podemos volver a izarlas. Parece que vamos a la deriva hacia un terrible destino. El compañero está más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza más fuerte parece haber trabajado interiormente contra sí mismo. Los hombres están más allá del miedo, trabajando firme y pacientemente, con mentes hechas para lo peor. Ellos son rusos, él rumano.

2 de agosto, medianoche: me desperté tras unos minutos de sueño al oír un grito, aparentemente fuera de mi puerto. No pude ver nada en la niebla. Me apresuré a subir a cubierta y corrí contra mi compañero. Me dice que escuchó un grito y corrió, pero no hay señales de un hombre de guardia. Uno más se fue. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos haber pasado el Estrecho de Dover, ya que al levantarse la niebla vio North Foreland, justo cuando oyó al hombre gritar. Si es así, ahora estamos en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.

3 de agosto: A medianoche fui a relevar al hombre del timón, y cuando llegué a él no encontré a nadie. El viento era constante, y al correr delante de él no se producía ninguna guiñada. No me atreví a dejarlo, así que llamé a gritos al compañero. Al cabo de unos segundos subió corriendo a cubierta en paños menores. Tenía los ojos desorbitados y ojerosos, y mucho me temo que su razón ha cedido. Se acercó a mí y me susurró roncamente, con la boca pegada a mi oído, como si temiera que el mismo aire lo oyera: "Está aquí; lo sé, ahora. Anoche, durante la guardia, lo vi, como un hombre, alto y delgado, y espantosamente pálido. Estaba en la proa y miraba hacia afuera. Me arrastré detrás de él y le di mi cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó, vacío como el aire". Y mientras hablaba, tomó su cuchillo y lo clavó salvajemente en el espacio. Luego continuó: "Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, quizás en una de esas cajas. Las desenroscaré una por una y veré. Tú maneja el timón". Y, con una mirada de advertencia y el dedo en el labio, bajó. Se levantó un viento cortante y no pude dejar el timón. Le vi salir de nuevo a cubierta con una caja de herramientas y una linterna, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, completamente loco, y es inútil que intente detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están facturadas como "arcilla", y tirar de ellas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, y me ocupo del timón, y escribo estas notas. Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se despeje. Entonces, si no puedo dirigirme a ningún puerto con el viento que hay, cortaré las velas y me quedaré a la espera, y haré señales para pedir ayuda. ...

Ya casi todo ha terminado. Justo cuando empezaba a esperar que el oficial saliera más tranquilo -pues le oí golpear algo en la bodega, y el trabajo es bueno para él-, subió por la escotilla un grito repentino y sobresaltado, que me heló la sangre, y subió a la cubierta como disparado por una pistola: un loco furioso, con los ojos en blanco y la cara convulsionada por el miedo. "¡Sálvame! ¡Sálvame!", gritó, y luego miró a su alrededor en el manto de niebla. Su horror se convirtió en desesperación, y con voz firme dijo: "Será mejor que venga usted también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está allí. Ahora conozco el secreto. El mar me salvará de Él, y es lo único que me queda". Antes de que pudiera decir una palabra, o avanzar para agarrarlo, saltó sobre la borda y se lanzó deliberadamente al mar. Supongo que ahora también conozco el secreto. Fue este loco quien se deshizo de los hombres uno por uno, y ahora los ha seguido él mismo. ¡Que Dios me ayude! ¿Cómo voy a explicar todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Será eso alguna vez?

4 de agosto. Todavía hay niebla, que el amanecer no puede atravesar. Sé que sale el sol porque soy marinero, si no, no lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí me quedé toda la noche, y en la penumbra de la noche lo vi: ¡Él! Que Dios me perdone, pero el compañero tenía razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; a morir como un marinero en aguas azules nadie puede oponerse. Pero yo soy el capitán, y no debo abandonar mi barco. Pero voy a burlar a este demonio o monstruo, porque ataré mis manos al timón cuando mis fuerzas empiecen a flaquear, y junto con ellas ataré lo que Él-no se atreve a tocar; y entonces, con buen o mal viento, salvaré mi alma, y mi honor como capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si Él puede volver a mirarme a la cara, puede que no tenga tiempo de actuar. ... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y los que la encuentren lo entiendan; si no, ... bueno, entonces todos los hombres sabrán que he sido fiel a mi confianza. Dios y la Santísima Virgen y los santos ayudan a una pobre alma ignorante que intenta cumplir con su deber. ...

Por supuesto, el veredicto fue abierto. No hay pruebas que aducir; y si el hombre mismo cometió o no los asesinatos, no hay nada que decir ahora. La gente aquí sostiene casi universalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a dar un funeral público. Ya se ha dispuesto que su cuerpo sea llevado con un tren de barcos por el Esk para una pieza y que luego sea llevado de vuelta al muelle de Tate Hill y a la escalinata de la abadía; pues será enterrado en el cementerio del acantilado. Los propietarios de más de un centenar de embarcaciones ya han manifestado su deseo de seguirle a la tumba.

Nunca se ha encontrado ningún rastro del gran perro, por lo que hay mucho luto, ya que, con la opinión pública en su estado actual, creo que sería adoptado por la ciudad. Mañana será el funeral; y así terminará este otro "misterio del mar".

Diario de Mina Murray.

8 de agosto: Lucy estuvo muy inquieta toda la noche y yo tampoco pude dormir. La tormenta era espantosa, y cuando retumbaba con fuerza entre las chimeneas, me hacía temblar. Cuando llegaba una ráfaga aguda, parecía un cañón lejano. Extrañamente, Lucy no se despertó, pero se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, cada vez me desperté a tiempo y logré desvestirla sin despertarla, y la llevé de vuelta a la cama. Es una cosa muy extraña, este sonambulismo, porque tan pronto como su voluntad se ve frustrada de alguna manera física, su intención, si es que la hay, desaparece, y se somete casi exactamente a la rutina de su vida.

A primera hora de la mañana nos levantamos los dos y bajamos al puerto para ver si había ocurrido algo durante la noche. Había muy poca gente, y aunque el sol brillaba, y el aire era claro y fresco, las grandes olas de aspecto sombrío, que parecían oscuras porque la espuma que las cubría era como la nieve, se metían a la fuerza por la estrecha boca del puerto, como un matón que atraviesa una multitud. De alguna manera, me alegré de que Jonathan no estuviera anoche en el mar, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está y cómo? Me estoy preocupando mucho por él. Si supiera qué hacer y pudiera hacer algo.