Dracula

Entré en mi propia habitación y corrí las cortinas, pero no había nada que destacar; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se aceleraba. Así que volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.

8 de mayo: Empecé a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber venido nunca. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá fuera sólo eso! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, y él... Me temo que soy la única alma viviente en este lugar. Permítanme ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o parece que estoy.

Sólo dormí unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana, y estaba empezando a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación detrás de mí. Al arrancar me había cortado ligeramente, pero no lo noté en ese momento. Tras responder al saludo del Conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo por encima de mi hombro. Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo. Toda la habitación detrás de mí se mostraba, pero no había ninguna señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto era sorprendente, y, viniendo encima de tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre chorreaba por mi barbilla. Dejé la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta en busca de un esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia endemoniada, y de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. El cambio fue instantáneo, ya que la furia pasó tan rápidamente que apenas pude creer que hubiera existido.

"Ten cuidado", dijo, "ten cuidado con cómo te cortas. Es más peligroso de lo que crees en este país". Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó: "Y esta es la cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio. Luego se retiró sin decir nada. Es muy molesto, porque no veo cómo voy a afeitarme, a no ser en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar. Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba había todas las posibilidades de verla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera desde la ventana caería mil metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas de árboles, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

Pero no estoy en el corazón para describir la belleza, pues cuando hube visto la vista exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo, hay una salida disponible.

El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!

III

El diario de Jonathan Harker-continuación

Cuando descubrí que estaba prisionero me invadió una especie de sentimiento salvaje. Subí y bajé las escaleras a toda prisa, probando todas las puertas y asomándome a todas las ventanas que podía encontrar; pero al cabo de un rato la convicción de mi impotencia dominó todos los demás sentimientos. Cuando miro hacia atrás, después de unas horas, pienso que debo haber estado loco durante ese tiempo, porque me comporté como una rata en una trampa. Sin embargo, cuando llegué a la convicción de que no podía hacer nada, me senté tranquilamente -como nunca he hecho nada en mi vida- y empecé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. Sigo pensando, y todavía no he llegado a ninguna conclusión definitiva. Sólo estoy seguro de una cosa: que es inútil dar a conocer mis ideas al Conde. Él sabe muy bien que estoy preso; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, sólo me engañaría si le confiara plenamente los hechos. Por lo que veo, mi único plan será mantener mis conocimientos y mis temores para mí, y mis ojos abiertos. Sé que, o bien estoy siendo engañado, como un bebé, por mis propios temores, o bien estoy en una situación desesperada; y si esto último es así, necesito y necesitaré todo mi cerebro para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de abajo y supe que el Conde había regresado. No entró de inmediato en la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero sólo confirmaba lo que siempre había pensado: que no había sirvientes en la casa. Cuando más tarde lo vi a través del resquicio de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me aseguré de ello; porque si él mismo hace todos estos oficios serviles, seguramente es una prueba de que no hay nadie más que los haga. Esto me dio un susto, pues si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el propio conde el conductor de la carroza que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, qué significa que él pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, con sólo levantar la mano en silencio. ¿Cómo es que toda la gente en Bistritz y en la diligencia tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba la entrega del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del fresno de montaña? Bendita sea la buena, la buena mujer que me colgó el crucifijo al cuello, porque es un consuelo y una fuerza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que una cosa que me han enseñado a despreciar y a considerar idolátrica me sirva de ayuda en un momento de soledad y de angustia. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa misma, o que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? En algún momento, si puede ser, debo examinar este asunto y tratar de decidirme al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que puede ayudarme a entenderlo. Esta noche puede hablar de sí mismo, si dirijo la conversación en ese sentido. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga charla con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se animó a hablar del tema maravillosamente. Al hablar de las cosas y de las personas, y especialmente de las batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía "nosotros", y hablaba casi en plural, como un rey. Desearía poder escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue de lo más fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se excitaba mientras hablaba, y se paseaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando todo lo que ponía en sus manos como si fuera a aplastarlo con su fuerza. Dijo una cosa que voy a reproducir lo más fielmente posible, ya que, a su manera, cuenta la historia de su raza.

"Nosotros, los szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lucha el león, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica llevó desde Islandia el espíritu de lucha que les dieron Thor y Wodin, y que sus berserkers desplegaron con tanto empeño en los litorales de Europa, ay, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los propios hombres lobo habían llegado. También aquí, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia bélica había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos sostuvieron que en sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían apareado con los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?" Levantó los brazos. "¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco vertieron sus miles en nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones arrasaron la patria húngara nos encontrara aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara allí? Y cuando la avalancha húngara se extendió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y a nosotros se nos confió durante siglos la vigilancia de la frontera de la tierra de Turquía; ay, y más que eso, el deber interminable de la guardia fronteriza, pues, como dicen los turcos, "el agua duerme, y el enemigo no duerme". ¿Quién recibió con más gusto que nosotros, en las Cuatro Naciones, la "espada sangrienta", o a su llamada bélica acudió más rápidamente al estandarte del Rey? ¿Cuándo fue redimida aquella gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los Wallach y los Magyar se hundieron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que, como voivoda, cruzó el Danubio y venció al turco en su propio terreno? ¡Este era un Drácula de verdad! ¡Ay de que su propio e indigno hermano, una vez caído, vendiera a su pueblo al turco y le hiciera pasar la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula el que inspiró a aquel otro de su raza que, en una época posterior, llevó sus fuerzas una y otra vez a través del gran río hasta el país de los turcos; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el sangriento campo donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia? Decían que sólo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón que la dirija? También cuando, después de la batalla de Mohács, nos deshicimos del yugo húngaro, nosotros, los de la sangre de Drácula, estábamos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no admitía que no fuéramos libres. Ah, joven señor, los szekelys -y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas- pueden presumir de un historial que jamás podrán alcanzar hongos como los Habsburgo y los Romanov. Los días de guerra han terminado. La sangre es algo demasiado precioso en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta".

Ya estaba cerca la mañana, y nos fuimos a la cama. (Mem., este diario se parece horriblemente al comienzo de las "Mil y una noches", pues todo tiene que interrumpirse al canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

12 de mayo: Permítanme comenzar con hechos, hechos escasos, verificados por los libros y las cifras, y de los que no se puede dudar. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi memoria. La noche pasada, cuando el conde salió de su habitación, comenzó a hacerme preguntas sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Yo había pasado el día cansado sobre los libros, y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos en los que había sido examinado en Lincoln's Inn. Había un cierto método en las preguntas del Conde, así que trataré de ponerlas en secuencia; el conocimiento puede de alguna manera o en algún momento serme útil.

En primer lugar, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos o más abogados. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más de un procurador en una transacción, ya que sólo uno podía actuar a la vez, y que cambiar sería seguramente perjudicial para sus intereses. Pareció entenderlo perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener un hombre que se ocupara, por ejemplo, de la banca, y otro que se ocupara del transporte marítimo, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado del domicilio del abogado de la banca. Le pedí que me explicara con más detalle, para no confundirle, y me dijo

"Le ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, me compra por medio de usted mi plaza en Londres. ¡Bien! Ahora permítame decir francamente, para que no piense que es extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejano de Londres en lugar de alguien que resida allí, que mi motivo fue que no se sirviera ningún interés local, salvo mi deseo solamente; y como alguien que residiera en Londres podría, tal vez, tener algún propósito propio o de un amigo al que servir, me alejé para buscar a mi agente, cuyas labores debían ser sólo para mi interés. Ahora bien, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o a Durham, o a Harwich, o a Dover, ¿no podría hacerse con más facilidad consignando a uno de estos puertos?" Le contesté que ciertamente sería muy fácil, pero que los abogados teníamos un sistema de agencia uno para el otro, de modo que el trabajo local podía hacerse localmente por instrucción de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, podía tener sus deseos realizados por él sin más problemas.

"Pero", dijo él, "podría tener la libertad de dirigirme yo mismo. ¿No es así?"

"Por supuesto", respondí; y "así lo hacen a menudo los hombres de negocios, a quienes no les gusta que el conjunto de sus asuntos sea conocido por una sola persona".

"¡Bien!", dijo, y luego pasó a preguntar sobre los medios de hacer los envíos y los formularios que había que rellenar, y sobre toda clase de dificultades que podrían surgir, pero que con la previsión podrían evitarse. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude, y ciertamente me dejó la impresión de que habría sido un magnífico abogado, pues no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el campo, y que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, sus conocimientos y su perspicacia eran maravillosos. Cuando se hubo cerciorado de estos puntos de los que había hablado, y yo lo había verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, se levantó de repente y dijo

"¿Ha escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a algún otro?". Con cierta amargura en mi corazón le contesté que no, que hasta el momento no había visto ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.

"Entonces, escribe ahora, mi joven amigo", dijo, poniendo una fuerte mano en mi hombro: "Escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si te place, que te quedarás conmigo hasta dentro de un mes".

"¿Deseas que me quede tanto tiempo?" pregunté, pues mi corazón se enfriaba al pensar en ello.

"Lo deseo mucho; es más, no aceptaré ninguna negativa. Cuando vuestro amo, empleador, lo que queráis, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, se entendió que sólo debían consultarse mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?"

¿Qué podía hacer sino inclinarme a aceptar? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula hablaba, había eso en sus ojos y en su porte que me hacía recordar que era un prisionero, y que si lo deseaba no podía tener elección. El conde vio su victoria en mi arco, y su dominio en la molestia de mi rostro, pues comenzó a utilizarlos de inmediato, pero a su manera suave y sin resistencia:-

"Os ruego, mi buen y joven amigo, que no habléis en vuestras cartas de otras cosas que no sean negocios. Sin duda complacerá a tus amigos saber que estás bien y que esperas con impaciencia volver a casa con ellos. ¿No es así?" Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Eran todos del más fino correo extranjero, y al mirarlos, y luego a él, y al notar su tranquila sonrisa, con los dientes afilados y caninos sobre el labio inferior rojo, comprendí tan bien como si hubiera hablado que debía tener cuidado con lo que escribía, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir sólo notas formales ahora, pero escribir completamente al señor Hawkins en secreto, y también a Mina, pues para ella podía escribir en taquigrafía, lo que desconcertaría al Conde, si lo viera. Cuando hube escrito mis dos cartas, me senté en silencio, leyendo un libro, mientras el conde escribía varias notas, refiriéndose a algunos libros que tenía sobre la mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó junto a las suyas, y dejó su material de escritura, tras lo cual, en el instante en que la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo al hacerlo, ya que, dadas las circunstancias, consideré que debía protegerme de todas las maneras posibles.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, The Crescent, Whitby, otra a Herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesth. El segundo y el cuarto estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlos cuando vi moverse el tirador de la puerta. Me senté de nuevo en mi asiento, y apenas tuve tiempo de volver a colocar las cartas en su sitio y retomar mi libro antes de que el Conde, con otra carta en la mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas que estaban sobre la mesa y las selló cuidadosamente, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:-

"Confío en que me perdone, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Espero que encuentre todo como lo desea". Al llegar a la puerta, se volvió y, tras una breve pausa, dijo: -

"Permítame aconsejarle, mi querido y joven amigo, es más, permítame advertirle con toda seriedad, que si abandona estas habitaciones no irá por casualidad a dormir a ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchos recuerdos, y hay malos sueños para los que duermen imprudentemente. ¡Estáis advertidos! Si el sueño te vence ahora o alguna vez, o te parece que lo hará, entonces apresúrate a tu propia cámara o a estas habitaciones, pues entonces tu descanso estará a salvo. Pero si no tienes cuidado a este respecto, entonces -terminó su discurso de manera espantosa, pues hizo un gesto con las manos como si las estuviera lavando. Comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podía ser más terrible que la antinatural y horrible red de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

Más tarde. -Respondo a las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y allí permanecerá.

Cuando me dejó me fui a mi habitación. Después de un rato, al no oír ningún ruido, salí y subí la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una cierta sensación de libertad en la vasta extensión, aunque inaccesible para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Contemplando esto, sentí que estaba realmente en la cárcel, y me pareció que quería una bocanada de aire fresco, aunque fuera de noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me afecta. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. Dios sabe que hay motivos para mi terrible temor en este lugar maldito. Miré la hermosa extensión, bañada por la suave luz amarilla de la luna hasta que era casi tan clara como el día. En la suave luz las colinas distantes se fundían, y las sombras en los valles y desfiladeros de una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que hacía. Al asomarme a la ventana, mi vista fue captada por algo que se movía un piso por debajo de mí, y algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que mirarían las ventanas de la propia habitación del Conde. La ventana ante la que me encontraba era alta y profunda, con un pabellón de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, estaba todavía completa; pero era evidente que hacía muchos días que la maleta no estaba allí. Me retiré detrás de la mampostería y miré cuidadosamente hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio me interesó y me divirtió un poco, porque es maravilloso cómo un asunto pequeño puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis mismos sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi que el hombre completo salía lentamente por la ventana y comenzaba a arrastrarse por el muro del castillo sobre aquel espantoso abismo, boca abajo y con su manto extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veían mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser un engaño. Vi que los dedos de las manos y de los pies se agarraban a las esquinas de las piedras, desgastadas del mortero por la tensión de los años, y utilizando así cada saliente y desigualdad se movían hacia abajo con considerable velocidad, igual que un lagarto se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de criatura tiene apariencia de hombre? Siento que el miedo de este horrible lugar me domina; tengo miedo, un miedo atroz, y no hay escapatoria para mí; me rodean terrores en los que no me atrevo a pensar. ...

15 de mayo: Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se desplazó hacia abajo de forma lateral, a unos cien pies de profundidad, y bastante a la izquierda. Se desvaneció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza desapareció, me asomé para tratar de ver más, pero sin resultado: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había abandonado el castillo y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por el que había entrado originalmente. Descubrí que podía retirar los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas, pero la puerta estaba cerrada y la llave no estaba. Esa llave debía estar en la habitación del Conde; debía vigilar si su puerta estaba abierta, para poder cogerla y escapar. Continué examinando minuciosamente las distintas escaleras y pasillos, y probando las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas, excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y apolillados. Al final, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco al presionarla. Lo intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco y la pesada puerta descansaba en el suelo. Era una oportunidad que tal vez no volvería a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la hice retroceder para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, y que las ventanas de la última habitación daban al oeste y al sur. En este último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era bastante inexpugnable, y aquí se colocaron grandes ventanas donde no podían llegar ni la honda, ni el arco, ni el culverin, y en consecuencia se aseguraba la luz y la comodidad, imposibles para una posición que debía ser vigilada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, elevándose a lo lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, que se alzaban pico sobre pico, la roca escarpada tachonada de fresno de montaña y espinas, cuyas raíces se aferraban en las grietas y hendiduras de la piedra. Evidentemente, ésta era la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían un aire más confortable que los que yo había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que entraba por los cristales de diamante, permitía ver incluso los colores, al tiempo que suavizaba la gran cantidad de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto a la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad espantosa en el lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Sin embargo, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar templar un poco mis nervios, me invadió una suave tranquilidad. Aquí estoy, sentada ante una mesita de roble en la que en otros tiempos posiblemente alguna bella dama se sentaba a escribir, con muchos pensamientos y muchos rubores, su mal escrita carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX actualizado con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

Más tarde: la mañana del 16 de mayo... Que Dios me conserve la cordura, porque a esto me he reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí sólo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que no lo estoy ya. Si estoy cuerdo, seguramente me enloquece pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este odioso lugar, el Conde es el menos temible para mí; que sólo a él puedo buscar seguridad, aunque sea sólo mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Dejadme estar tranquilo, porque de ese modo se sale de la locura en verdad. Empiezo a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora no sabía qué quería decir Shakespeare cuando le hizo decir a Hamlet: -

"¡Mis tablas! ¡Rápido, mis tablas!

Es hora de que lo deje", etc,

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado el choque que debe terminar en su perdición, me vuelvo a mi diario para descansar. El hábito de entrar con precisión debe ayudar a tranquilizarme.

La misteriosa advertencia del conde me asustó en su momento; me asusta más ahora cuando pienso en ella, porque en el futuro tiene un temible control sobre mí. Temo dudar de lo que pueda decir.

Cuando hube escrito en mi diario y, afortunadamente, volví a guardar el libro y la pluma en el bolsillo, sentí sueño. Me vino a la mente la advertencia del Conde, pero me complació desobedecerla. La sensación de sueño se apoderó de mí, y con ella la obstinación que el sueño trae como outrador. La suave luz de la luna me tranquilizó, y la amplia extensión que había en el exterior me dio una sensación de libertad que me refrescó. Decidí no volver esta noche a las habitaciones acechadas por la penumbra, sino dormir aquí, donde, antiguamente, las damas se habían sentado y cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus gentiles pechos estaban tristes por sus compañeros que estaban lejos en medio de guerras sin remordimientos. Saqué un gran sofá de su lugar, cerca de la esquina, de modo que, mientras me acostaba, podía contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me dispuse a dormir. Supongo que debí de quedarme dormido; eso espero, pero me temo que todo lo que siguió fue asombrosamente real, tan real que ahora, sentado aquí, a la amplia y plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que todo fuera sueño.