Francesco
Eppure, non c'è nulla di speciale.
Bianca
C'è tutto di speciale. Questo non è un salotto… onesto. Le donne che ci hanno lasciato qualche cosa sono innumerevoli!
Francesco
(tra sè) È gelosa, buon segno! (A lei) Può darsi che questo salotto non sia precisamente mio e che io alloggi qua, così, di passaggio, e che di tutte le donne, di cui voi vedete le tracce, io non ne conosca nessuna. (Tra sè) Bisogna lasciarla nel dubbio.
Bianca
(esaminando i ritratti) Questo per esempio, è proprio il ritratto d'una ballerina!
Francesco
(andando a guardare il ritratto) Già!
Bianca
(nervosissima) Si vede dall'abito… che non ha. Ed è bellina, la sfacciata!
Francesco
(tra sè) Non è una donna leggera, è semplicemente una donna bizzarra. (A lei) Non ci badate, cara. (Prendendole una mano) Io non conosco che voi, io non ho che un solo ritratto: il vostro… impresso nel cuore.
Bianca
(continuando l'analisi, domanda con violenza)E questa, perchè è vestita da uomo?
Francesco
Mah!.. Probabilmente per provare le emozioni dell'altro sesso!
Bianca
(col tono di chi non si lascia ingannare) Ma è una donna! Oh, se lo è!
Francesco
(indicando, col gesto, le forme abbondanti della donna fotografata) Perbacco, se lo è!
Bianca
E c'è una dedica, «Al Carlino dei mio cuore».
Francesco
Lo vedete! Il Carlino non sono io.
Bianca
(sempre cercando e guardando con una mal dissimulata ansia) Oh! uno scarpino! (Mettendolo sotto il muso di Francesco) Questo è uno scarpino. (È una elegante scarpettina da ballo, d'un microscopico piedino femminile.)
Francesco
(con la convinzione di fare una scoperta) E credo che sia uno scarpino… di donna.
Bianca
Se fosse d'un uomo, quest'uomo dovrebbe essere un lilliputto!
Francesco
Vi giuro che non ho nulla di comune con questo scarpino.
Bianca
(con rabbia) È un ricordo!..
Francesco
Dei Paesi Bassi!
Bianca
(guardandone con disgusto la suola) E qui c'è un'altra dedica. Si fa dedicare tutto, questo signore: anche uno scarpino! Che dice? Non si legge bene. (Mostrandolo a Francesco) Leggete voi.
Francesco
(interpretando) No, non è una dedica: è un versetto biblico o quasi biblico. (Leggendo:) «Il piede sinistro non deve sapere quello che dà il piede destro!»
Bianca
(irritandosi) E che cosa mai può dare il piede destro?
Francesco
(con l'analogo movimento d'una gamba, e timidamente)Mio Dio, una pedata.
Bianca
(scoppiando) Ma è un'indegnità! È un'infamia!
Francesco
(sodisfatto, tra sè) È gelosa. Come mi ama! (A lei) Calmatevi, via, calmatevi. E non continuate questo increscioso inventario. Non vi sembra che ci sia da fare qualche cosa di meglio? Tutta questa roba non è che tappezzeria.
Bianca
(sempre più commossa) Ma è di quella tappezzeria che abitua a una vita molle, leggera, sciocca. E chi non è avvezzo a vederla ne sente disgusto, nausea, schifo! (Poi, risoluta) Me ne voglio andare.
Francesco
(tra sè) Come mi ama! (A lei) Io vi garantisco che potete chetarvi, mia bella e bizzarra incognita. Guardatemi, guardatemi in viso…
Bianca
(gli volta le spalle, senza badargli punto.)
Francesco
Brava! Così! Non v'accorgete che sono innocente, e che… sono vostro?
Bianca
Tutto questo sta bene; ma io me ne voglio andare.
Francesco
No, rimanete. Astraetevi dall'ambiente che vi circonda… Riconcentratevi in voi. Anzi, riconcentratevi in me.
Bianca
(scoprendo sopra una mensola il ritratto di Carlo)Ah, quel ritratto lì…
Francesco
Ricomincia l'inventario!
Bianca
(pigliando il ritratto, e osservandolo con amarezza)… è un ritratto… completamente mascolino!
Francesco
(tra sè) Quello di Carlo, ora. (A lei) Sì… questa volta, la persona fotografata, benchè sia pur essa vestita da uomo… non è una donna.
Bianca
È un mostro.
Francesco
Mostro mostro, no. Via, bruttino!
Bianca
Bruttissimo! Uh!.. Che muso! (Sempre eccitata, fissando la fotografia) Sì, avete ragione. Voglio restare. (Smette precipitosamente il mantello.) E voglio togliermi perfino…
Francesco
Perfino?..
Bianca
Il cappello! (Esegue.)
Francesco
Non è molto.
Bianca
È moltissimo.
Francesco
(con fatuità) Moltissimo? (Tra sè) È fatta!
Bianca
Io voglio restare, vi dico! Voglio restare.
Francesco
Ma sì, ho capito! (Tra sè) Non è una donna bizzarra; è semplicemente un angelo.
Bianca
(ripone la fotografia di Carlo sulla mensola, quindi va a sedere sul divano, quasi trascinando Francesco con finta dolcezza) Venite, sedete vicino a me.
Francesco
(inebriato) Oh!
Bianca
(rialzandosi) Un momento. (Va a pigliare la fotografia di Carlo e la colloca sul mobile più vicino al divano, come per farla presenziare alle sue espansioni. Quindi, torna a sedere.) Io sono qui per voi, soltanto per voi, e mi riconcentro in voi.
Francesco
Raccontatemi tutto quello che è avvenuto in poche ore nel vostro cuoricino. Durante il viaggio, voi volevate vincere, volevate soffocare, non è vero?, quel non so che, dal quale vi sentivate presa per la mia persona.
Bianca
Sicuro!
Francesco
Ma era destino! Nel momento di separarci, io vi ho data la mia carta, col mio indirizzo…
Bianca
Ed io subito vi ho dato il mio cuore, senza il mio indirizzo…
Francesco
Ed ora siete mia.
Bianca
Vostra.
Francesco
In mio potere…
Bianca
In vostro potere…
Francesco
E avete fiducia in me?
Bianca
(come se pensasse per la prima volta a qualche cosa) Se ho fiducia in voi? Aspettate. (Pausa. Lo guarda bene.) Perchè no? Sì, ho fiducia in voi.
Francesco
(preoccupato e imbarazzato) Ma scusate… che specie di fiducia?
Bianca
E… scusate, (con furberia e sussiego) quale fiducia voi credete di meritare?
Francesco
Quella del gentiluomo: (cambiando tono) ma anche quella del…
Bianca
(a tempo) Fermiamoci qui, fermiamoci a «gentiluomo».
Francesco
(accendendosi molto) Ma questo gentiluomo ha un cuore che palpita e ha del sangue nelle vene. Questo gentiluomo sa intravvedere tutto un paradiso inaspettato: e, intravvedutolo, non può, non vuole, non deve rinunziarvi. (Eccitato, con intimità)Se questo gentiluomo non picchiasse alla porta di quel paradiso, sarebbe o un ingrato o uno sciocco… (afferrandole le mani) ed io, mia bella, mia adorabile incognita, (sta per abbracciarla con entusiasmo) io picchio!
Bianca
(alzandosi e dandogli uno schiaffo) E picchio anch'io!
Francesco
(portando la mano alla guancia) Me ne sono accorto! (Pausa. Poi, tra sè) Non è un angelo, è semplicemente un dragone.
Bianca
(tra sè, allontanandosi) Se avessi saputo che, venendo in casa di mio marito, non avrei trovato… che il suo ritratto, certo non mi sarei arrischiata a scegliermi per istrumento di vendetta un viaggiatore così intraprendente.
Francesco
(con solennità) Signora, tutto è finito tra noi due!
Bianca
E le porte del paradiso?
Francesco
Mi sono state chiuse sulla faccia con una certa violenza.
Bianca
(gentile) Ma io vi offro…
Francesco
(ansiosamente) Mi offrite…?
Bianca
Il purgatorio.
Francesco
Sarebbe?
Bianca
La mia amicizia. Vi si può entrare senza aver bisogno di picchiare. Basta una buona stretta di mano. (Esegue.)
Francesco
Vada pel purgatorio! (Borbotta a mezza voce:)Il purgatorio dell'oggi dovrebbe essere il paradiso del domani. Speriamo! (A lei, forte:) Ma, dunque, chi siete?.. chi siete?..
Bianca
(col proposito di non rispondergli) Di grazia, il mio cappello e il mio mantello dove sono?
Francesco
(tutto affaccendato e confuso) Li cerco.
Bianca
(sul tavolinetto, trova, intanto, un piccolo portafogli. Lo prende e mormora:) Un portafoglino femminile! (Lo apre, ne trae una carta di visita e legge:) Fifì Bandinelli. (Tra sè) L'indegno! Ma troverà invece il mio portafogli. (Sostituisce con il suo il portafogli trovato, che conserva.) Provi un po' quel che ho provato io. E mi servirà anche di pretesto per tornare! (A Francesco, che ha cercato e preso il mantello e il cappello) Il mio mantello, il mio cappello, subito…