ATTO PRIMO
Il salotto di un piccolo albergo elegante. – Qualche canapè, seggiole a sdraio, poltrone, poltroncine. Nel centro, una gran tavola, su cui sono, bene ordinati, giornali, guide, riviste, orarii di ferrovie. Quasi presso la parete sinistra, un po' di sbieco, un pianoforte col dorso rivolto al muro. Dinanzi al pianoforte il relativo sediolino senza spalliera. Verso lo stesso lato, un tavolino con su un mazzo di carte francesi ed altri oggetti da giuoco. Al lato opposto, nel primo piano del quadro scenico, uno scrittoio, che è diviso in due da un rialzo intarsiato, sicchè due persone vi si possono sedere di faccia senza che si diano soggezione. Nella parete destra due porte – aperte. Nella parete di fondo, poco discosta dall'angolo che questa forma con la parete destra, un'altra porta coi battenti di vetro – spalancati – , che dà in una serra.
SCENA UNICA
ELENA, UGO, IL CAMERIERE, LE PROFESSORESSE
Elena
(seduta al pianoforte, suona un brano del «Crepuscolo degli Dei.»)
Ugo
(fa capolino dalla prima porta a destra, vede Elena, e si avanza. – Resta lungamente ad ascoltare. Poi, mormora fra sè:) Perbacco! Wagner a memoria! (Ascolta ancora. Riflette.)… Wagnerofila!
Elena
(accorgendosi di non essere sola, si alza subito.)
Ugo
(si dirige verso il pianoforte per incontrarla di fronte.)
Elena
(deviando bruscamente, lo evita. – Siede presso la tavola, sceglie fra i giornali un fascicoletto pieno di piccole caricature, e, con disinvoltura, lo sfoglia.)
Ugo
(la contempla alle spalle. – Si morde il labbro inferiore, e ha un moto di ostinazione intraprendente. – Assume un'aria d'indifferenza, siede anche lui presso la tavola, e cerca tra i giornali. – Con in mano una rivista, ne legge il frontespizio, levando un po' la voce per farsi udire:) «La Rinascenza Latina, rivista di scienze, lettere ed arti». (Riponendola sulla tavola) Non mi riguarda. (Ne piglia un'altra) Vediamo questa. (Ne legge il frontespizio:) «La donna Italiana». «Esce ogni due mesi». (Comentando) Esce molto di rado la donna italiana! (Sottecchi, guarda Elena con la speranza di sorprendere un sorriso o un qualunque segno di approvazione o di protesta alla scipita barzelletta.)
Elena
(ha gli sguardi fissi sul piccolo fascicolo da lei sfogliato.)
Ugo
(lascia cadere sulla tavola quest'altra rivista, e, dopo di aver notato che il fascicolo che ella sfoglia è il «Punch», cerca di nuovo fra i giornali parlando a sè stesso, sempre con lo scopo di costringere lei a udire:) È curioso!.. In un hôtel così internazionale, manca il «Punch»! Peccato!.. Il «Punch» è il più ameno giornale di caricature ch'io mi conosca! (Poi, mostrando di accorgersi adesso che lo ha lei) Ah no, non manca. Lo ha la signora.
Elena
(getta su i giornali il fascicoletto e si allontana dalla tavola.)
Ugo
… Io avrei potuto bene aspettare.
Elena
(impassibile, non ha per lui neppure un cenno. – Tocca il bottone del campanello elettrico. – Si sdraia in una poltrona.)
Ugo
Tuttavia, profitterò della cortese abnegazione. (Si mette a guardare le caricature del «Punch».)
(Un cameriere tedesco, biondo-rossastro, comparisce dalla seconda porta a destra e si pianta come un soldato.)
Elena
(al cameriere:) Un caffè nero.
Il cameriere
Ja.
Ugo
Un caffè nero anche a me.
Il cameriere
Ja.
Elena
Un caffè nero espresso.
Il cameriere
Ja.
Ugo
Espresso anche a me.
Il cameriere
Ja. (Via.)
Elena
(impulsivamente, ha lanciato a Ugo uno sguardo severo.)
Ugo
(ha sorpreso lo sguardo, e coglie questa occasione per rivolgerle la parola.) Non c'è da aversela a male, signora. Dopo colazione io soglio regalarmi un caffè nero, come fa quasi tutta l'umanità. E, siccome ella ha avuta la buona idea di ordinarlo espresso, io, che mi son ricordato d'aver preso stamane, in questo medesimo hôtel, un caffè non espresso che era un veleno, ho adottata la sua buona idea immediatamente. È molto semplice.
Elena
(fingendo di non badargli, si alza, e giunge, lenta, al tavolino su cui è il mazzo di carte francesi. Lo prende, mescola le carte. Siede. Comincia a fare un solitario: il «solitario di Napoleone».)
Ugo
Nondimeno, le chiedo scusa se mi sono permesso di non volermi avvelenare una seconda volta.
Il cameriere
(ritorna, portando due servizi di caffè. Ne posa uno sul tavolino dinanzi a Elena, l'altro sulla tavola dinanzi a Ugo. Indi, fa per andare.)
Elena
(chiamando:) Cameriere!
Il cameriere
(si ferma, si volta.) Bitte?
Elena
(versando il caffè) Dite al Direttore che voglio mutare di camera. Al primo piano si sta malissimo. È pieno di gente importuna e indiscreta.
Il cameriere
(serio e corretto, col suo duro accento di tedesco e con la sua personale lingua italiana) C'è soltanto unico signore qui presente.
Ugo
Grazie mille per la delucidazione!
Il cameriere
(che non ha capito) Bitte?.. Prego ripetere a me ancora il comandamento.
Ugo
Ma che «comandamento»? Vi ho ringraziato. C'era proprio bisogno d'indicare quale fosse la gente importuna e indiscreta?
Il cameriere
Ah, ja. Non era bisogno perchè Signora già sapeva. (La sua r rumoreggia, il suo b diventa p, il suo g diventa c, il suo v diventa quasi f.)
Ugo
Bravo! Di bene in meglio!
Elena
(spazientita – al cameriere:) Dunque, avete inteso? Mi farete dare una camera al secondo piano.
Il cameriere
Il secondo tutto preso da una società professoresse americane, i quali sono arrivati pochi momenti avanti a questo giusto momento.
Ugo
(con viva compiacenza) Professoresse americane? Graziosissime! Professoresse di che?
Il cameriere
(si avvia in gran fretta verso la porta.)
Elena
(irritandosi) Ma dove andate?!
Il cameriere
(si ferma, si volta.) Signore vuole precisi informazioni sopra graziosissime professoresse: io vado a domandare preciso.
Ugo
Ve ne dispenso, ve ne dispenso. State attento, invece, ai… comandamenti della signora.
Il cameriere
Ja.
Elena
Se al secondo piano non ci sono più camere, me ne farete dare una al terzo. Oppure al quarto. Oppure al quinto. Oppure in soffitta. Mi sono spiegata?
Il cameriere
Ja. (Non si muove.)
(Un silenzio.)
Elena
(vedendolo lì impalato) Ora, potete andare.
Il cameriere
Iaaa! (Esce.)
Elena
(continua a fare il suo solitario, e, di tanto in tanto, sorseggia il caffè.)
Ugo
(ha terminato di bere, e accende una sigaretta. Poi, togliendosela di bocca) La disturbo con la mia sigaretta?
Elena
(finge di non udire.)
Ugo
No? Grazie! (Rimette la sigaretta in bocca e, fumando, si alza. Gira per la stanza e parla con sè stesso mostrando d'inebriarsi.) Professoresse americane! Oh… me le figuro queste gaiette professoresse in vacanza! Una frotta di vezzose gazzelle dalla piccola testa eretta, dal piedino irrequieto, dalle caviglie sottili e con negli occhi tutta la schiettezza di una femminilità impavida (sottolineando) che sfida gli uomini piuttosto che sfuggirli o guardarli in cagnesco! (Mutando e fermandosi avanti a Elena) Disturbo con la mia voce?
Elena
(china esageratamente il capo, con l'intenzione di sembrare attentissima al suo solitario.)
Ugo
No? Grazie! (Breve pausa.) (Poi, gironzolando di nuovo per la stanza) D'altronde, è così. Non so pensare senza parlare. Ho l'istinto del monologo. Come la signora, evidentemente, ha quello del solitario. Due istinti che si somigliano, del resto. Io, talvolta, per frenare il monologo che scappa fuori, canticchio, zufolo… suono il pianoforte. Ma, pensare in silenzio?.. Impossibile! (A Elena:) Mi trova bizzarro? Mi trova buffo?
Elena
(Nessun segno di risposta!)
Ugo
No? Grazie! (Gironzola ancora, come assorto, canticchiando appena col fiato la «Canzone del Premio» dei «Maestri Cantori». Poi, s'interrompe, vigilando i moti di lei:) «Das Preislied»!.. La «Canzone del Premio»!.. Per me, la gemma più pura… (sogguarda Elena)… del «Sigfrido»!
Elena
(correggendolo sùbito in un impulso quasi incosciente) Dei «Maestri Cantori»!
Ugo
(con prontezza, dissimulando che è felice di potere finalmente appiccar discorso) Scusi tanto, signora! La «Canzone del Premio» è nel «Sigfrido».
Elena
(alza le spalle in atto di noncuranza, riunisce le carte, le rimescola e comincia un altro solitario.)
Ugo
No, sa! Io non mi sbaglio. E stupisco che si sbagli lei, che conosce Wagner a memoria. Io non sono che un musicista da strapazzo; ma questo è un caso speciale perchè si tratta di note associate ai ricordi più graditi del mio soggiorno in America. E appunto per ciò mi tornavano dianzi all'orecchio. L'annunzio delle vispe professoresse mi ha fatto ripensare all'immancabile successo di quelle note. Se in una qualunque sala, in un qualunque hall di trattenimento, io toccavo la tastiera di un pianoforte accennando con dolcezza italiana qualche battuta della «Canzone del Premio», mi vedevo a poco a poco circondato di americanine, le quali restavano ad ascoltarmi estasiate, immobili, quasi fossero sospese (imitandone l'atteggiamento) in un fluido magnetico. La consueta vivezza scintillante dei loro audaci corpicini, in quella eccezionale immobilità estatica, diventava come un fulgore fisso di luce elettrica intensificata nelle retine delle lampade Wallfram. Parevano tanti campioni d'un incantevole tipo di donna costruito nel laboratorio di Edison. Una delizia! Una meraviglia!
Elena
(questa volta non ha saputo fingere di non udire. A un certo punto, ha interrotto il solitario e si è messa ad ascoltare, battendo una carta sul margine del tavolino.)
Ugo
È persuasa, ora, che non posso sbagliarmi?
Elena
(con un sorriso sdegnosetto e canzonatorio – disordinando le carte come per rinunziare al solitario) Ma lasci andare!
Ugo
Vuole onorarmi d'una scommessa?
Elena
(alzandosi severa) Non faccio scommesse con persone che non mi siano state presentate. (Passa dal tavolino allo scrittoio, e, in piedi, cava dalla cartella dei foglietti.)
Ugo
Dio buono!.. Non capisco da chi dovrei farmi presentare!
Elena
Da qualcuno che la conosca bene.
Ugo
L'unico qualcuno che mi conosca bene sono io stesso. E se ella non può transigere sul convenzionalismo della presentazione, la servo immantinente.
Elena
(ascoltandolo e guardandolo, resta in piedi, con le mani indietro, appoggiate allo scrittoio.)
Ugo
(va fino in fondo senza interrompersi) Ho il piacere di presentarle in me… il signor Ugo Ginetti, napoletano di nascita e cosmopolita di elezione, uomo degnissimo di stima, con spiccate attitudini di avventuriero e analoga elasticità di temperamento. Lei dice che la qualifica di avventuriero fa a calci con la stimabilità? S'inganna, perchè io non ho parlato che di attitudini. Si possono avere le attitudini del ladro senza essere un ladro. E, anzi, fra tante persone che non rubano, le sole che abbiano incontestabilmente diritto all'ammirazione ed alla stima sono quelle che, volendo, saprebbero rubare. Capirà che tutte quelle altre, che non saprebbero rubare, non hanno nessun merito a non essere dei ladri. Io sono estremamente stimabile perchè, sfornito, ab origine, di mezzi finanziari, ed esposto a tutte le tentazioni del globe-trotter, non ho profittato con larghezza delle mie attitudini di avventuriero. Le ho soltanto utilizzate nei confini dell'onestà. Avrei saputo fare, al tavolo di gioco, dei… giochi di prestigio; avrei saputo divertire un miliardario per scroccargli i quattrini e la moglie; avrei saputo documentare un falso titolo di marchese per sposarmi… i titoli di rendita di una qualche stanca sfruttatrice di vapori transoceanici o di una qualche stagionata ereditiera di miniere carbonifere, e, invece, mi son limitato a imbrogliare il mondo facendo in Egitto il professore di letteratura italiana senza aver mai letto un verso di Dante, in Grecia il maestro di scherma senza aver mai conosciuta da vicino una sciabola, a New-York e a Filadelfia il pianista… suonando a orecchio. Ho imbrogliato il mondo, non lo nego, ma l'ho imbrogliato così onestamente e ne ho tratto così poco vantaggio che sono stato assalito spesso dal sospetto che l'imbroglione fosse il mondo e l'imbrogliato io. Tanto imbrogliato, che sarei ancora un avventuriero al verde se un mio parente superstite non avesse avuto il delicato pensiero di morire dopo di essere stato fedele a due grandi virtù: a quella dell'avarizia e a quella dell'infecondità. Ciò detto, o signora, io ho motivo di credere che ella possa ritenere come perfettamente compiuta la formalità della presentazione.
Elena
Mi ha favorito addirittura la sua biografia!
Ugo
Una presentazione abbondante, ecco. Non ho voluto lesinare.
Elena
E si è data tutta questa pena… per fare una scommessa con me?!
Ugo
Si fa una scommessa per guadagnar qualche cosa.
Elena
Ma è una scommessa inverosimile, una scommessa già perduta!
Ugo
Da quell'onestissimo avventuriero che mi pregio di essere, l'avverto che l'imbroglio c'è.
Elena
Lei può imbrogliare fin che vuole: con l'imbroglio non le riescirà certo di fabbricare un Wagner per suo uso e consumo. (Ridendo un po' e burlandosi di lui) Via!.. «I Maestri Cantori» senza la «Canzone del Premio»…
Ugo
(interrompendo) È come dire un corpo senz'anima o… un pasticcio di pernici senza pernici.
Elena
Assolutamente!
Ugo
Ma io non ho mai pensata una simile sciocchezza!
Elena
(con un salto di stupore) E la scommessa?!
Ugo
Un piccolo espediente, signora! Il culto wagneriano che ella professa me lo ha felicemente ispirato soccorrendo l'ansia che avevo di vincere quel suo mutismo ostile. Ora, il mio monologo e il suo solitario si sono mutati in dialogo; io parlo con lei, lei parla con me: ciò che avevo stabilito di guadagnare, l'ho guadagnato. Come vede, l'imbroglio c'era.
Elena
(allontanandosi un po' dallo scrittoio per allontanarsi da lui) Molto furbo!
Ugo
Sì, non c'è male: abbastanza.
Elena
E, con tutta la sua furbizia, non ha avuto il dubbio che della scommessa mi sia servita io per appurare finalmente chi fosse lei?
Ugo
… Confesso che a questo non avevo pensato. (Poi, con sarcasmo vendicativo) D'altronde, io non potevo sperare che in lei destasse tanta curiosità la mia povera persona. Ne sono orgoglioso!
Elena
(in uno stato di irrequietezza graziosa, va un po' di qua, un po' di là, gingillandosi con un qualche oggetto preso a caso.) Non incomodi il suo orgoglio, sa. Non c'è di che. La mia curiosità? Sfido, io! Da che sono in viaggio, dovunque io vada, mi trovo sempre lei davanti!
Ugo
(codiandola) Dica piuttosto che mi trova sempre alle sue spalle. (Difatti, in questo punto, si trova precisamente alle spalle di Elena, che guarda una carta di musica sul pianoforte.) Io non faccio che seguirla.
Elena
(con simulata ingenuità) Davvero? Credevo che si trattasse di coincidenze casuali.
Ugo
Mi affaticai tanto per partire da Napoli col medesimo treno con cui partì lei!
Elena
(continuando a simulare) Si vanta di uno zelo del quale non la credo capace. Alla stazione di Napoli, lei non c'era.
Ugo
Io le dico che c'ero.
Elena
Lei non c'era.
Ugo
Ci ero! Ci ero! Le assicuro che ci ero!
Elena
Ma no.
Ugo
Cerchi di ricordare. Badi che avevo la barba.
Elena
Una barba finta?!
Ugo
Una barba vera. Una barba mia.
Elena
E che ne ha fatto?
Ugo
La lasciai a Roma.
Elena
Al bagagliaio?
Ugo
Mentre ella era al restaurant, andai a farmela radere.
Elena
Perchè?
Ugo
Credetti utile sembrare un po' meno brutto e un po' più giovane.
Elena
A chi?
Ugo
Non certo al capotreno. A lei, s'intende.
Elena
Sicchè, con quel suo inseguimento senza barba, si riprometteva di conquistarmi?
Ugo
(atteggiandosi a modesto) Io non aspiravo che a farle tollerare la mia presenza, di cui mi proponevo di offrirle la costante assiduità. La disturbo con la mia presenza?
Elena
Ogni tanto lei mi domanda se mi disturba. È lo stesso che domandare come va l'appetito a un poveretto che stia soffrendo il mal di mare.
Ugo
Io sarei il mal di mare?!
Elena
Un ostinato corteggiatore è anche peggio per una signora che viaggia sola.
Ugo
Non tutte le signore che viaggiano sole sono afflitte da una simile idiosincrasia.
Elena
Tutte le signore rispettabili come me! Ma lei non lo sa nemmeno che io sono una signora rispettabile!
Ugo
Se non lo sapessi, le avrei già mancato di rispetto. In fondo, perchè sono così noioso, io? Perchè so che lei è rispettabile. Vuol vedere che lo so? Le mostrerò gli appunti da me raccolti sul conto suo quando a Napoli cominciai ad occuparmi di lei. Monologavo… nel mio taccuino. (Lo cava di tasca.)
Elena
Il pigliare degli appunti sul conto d'una signora fa parte delle attitudini di avventuriero?
Ugo
Naturalmente. Legga queste paginette. (Le porge il taccuino, aperto.)
Elena
(sedendo sul bracciuolo d'una poltrona, prende il taccuino e guarda.) Ha una bruttissima calligrafia!
Ugo
(sedendole accanto, sopra una sedia.) Sì, la calligrafia non è bella…
Elena
Ma come si fa a leggere?!
Ugo
Non leggo io stesso perchè ella potrebbe credermi intento a mutare il testo. Si regoli: ho un g che sembra una f, un b che sembra una h, un p che sembra un y, e faccio allo stesso modo la n, la r, le s, la z, il v e il c.