PERSONAGGI:
Don Pietro Caruso
Margherita, sua figlia
Il Conte Fabrizio Fabrizi
Voci interne.
La scena è a Napoli. – Epoca attuale.
ATTO UNICO
Una stanzetta poveramente ammobigliata. In fondo, nel centro, una porta grande, e, a qualche distanza, una finestra. A destra, una specie di basso focolare rusticano con la gran cappa affumicata, il quale serve anche da caminetto. A sinistra, una porticina. Quasi davanti al focolare, una scrivania con su carte in disordine e l'occorrente per scrivere. Una credenza, una tavola rotonda, poche seggiole sciancate, un bacile sopra un treppiede di ferro, una brocca di acqua, un asciugamani. Fra la porta d'ingresso e la finestra, un umile lettuccio con su un materasso avvoltolato. Sulla credenza, la statuina colorata d'un santo con innanzi una lampada a olio.
(È giorno, ma durante l'azione l'aria andrà lievemente oscurandosi.)
SCENA I
MARGHERITA E FABRIZIO
Fabrizio
(è seduto, con le braccia incrociate, con la faccia buia.)
Margherita
(è alla finestra, e parla a voce alta con una vicina.)Grazie, signora Punzo! (Poi, rivolgendosi pianissimo a Fabrizio) Scusa. È la signora Punzo qui accanto che mi ha avvertita di tirar su le lenzuola, ch'erano a prendere aria. (Da una funicella esteriore, ritira due lenzuola e le piega, seguitando a parlare con la vicina.) Se non mi aveste chiamata voi, io non me ne sarei nemmeno accorta del cattivo tempo.
Fabrizio
(tentenna il capo.)
(Lampeggia un poco e si ode qualche tuono.)
Margherita
(alla vicina) Ci siamo, eh!
(Pausa.)
La voce della vicina
Il babbo è in casa?
Margherita
Nossignora, sono sola… come sempre.
La voce della vicina
Stanotte, ho sognato un bue a tre corna e un morto con la gobba. Volevo consultare Don Pietro, che di queste cose se ne intende.
Margherita
Eh! Quando tornerà… (Chiudendo la finestra)Permettete. (A Fabrizio, riponendo le lenzuola piegate sul materasso) Sono per il letto del babbo. Mi dispiaceva che si bagnassero. (Un silenzio. – Ella guarda Fabrizio, gli si accosta alle spalle e gli circonda il collo con le braccia, baciandogli i capelli.)Dunque, è uno scherzo…1
Fabrizio
(liberandosi dalle braccia di lei) Non è uno scherzo, Margherita. Con te, non ho mai scherzato. Prima di risolvermi, ho molto riflettuto. Ed ho sofferto. Ora, sono irremovibile.
Margherita
Ma io che male ti ho fatto?
Fabrizio
Nessuno.
Margherita
Ti sono di peso?
Fabrizio
No.
Margherita
Ti guasto la vita? Ti distraggo? T'importuno?
Fabrizio
No, no! E questo ti prova appunto che io agisco esclusivamente a vantaggio tuo. Continuando, che ci rimetterei, io?
Margherita
Non lo so; ma il certo è che per tenerti legato a me, io non avrei dovuto…
Fabrizio
(interrompendola) T'inganni!
Margherita
No, non avrei dovuto fare… quello che ho fatto. Credi ch'io sia tanto stupida da non capirlo?
Fabrizio
Tu non capisci niente.
Margherita
Il capriccio t'è passato.
Fabrizio
Eccoci al solito capriccio!
Margherita
Capriccio! Capriccio! Se fosse stato amore…
Fabrizio
Va' là che non s'è ancora saputo se l'amore sia un capriccio che dura troppo, o se il capriccio sia un amore che dura troppo poco… Non capisci niente, ti dico. Io sento per te, oggi, ciò che sentivo un mese fa.
Margherita
Si vede!
Fabrizio
Non si vedrà, pazienza! Ma è così. E perchè dovrebb'essere altrimenti? Tu sei diventata anche più bellina, più graziosa, più docile. E, anzi, è la tua stessa docilità quel che maggiormente mi fa paura. Sì, il venire qui, di nascosto, come ho fatto finora, a guisa di un mariuolo o di uno sciocco, per una persona della mia posizione sociale non è bello; e il rischio di trovarmi tra i piedi un uomo della risma di tuo padre non è mica divertente: ma, via, non di questo mi preoccupo… perchè non sono un egoista. Io mi preoccupo di te, Margherita, di te. Tu ti sei lasciata andare senza prevedere le conseguenze. Cerchiamo di prevederle almeno ora. C'è tanti guai da evitare. Evitiamoli. Se stringessimo di più i nostri vincoli, non ne saresti tu, poverina, l'unica vera vittima? (Pausa.)Tutto quello che è accaduto tra noi non lo metteremo in piazza nè tu nè io. E, facendo il sacrifizio di separarci – ed è per me un gran sacrifizio, Margherita – ce la saremo cavata il meglio possibile.
Margherita
Si direbbe che non mi conosci, Fabrizio! Tu credi, senza dubbio, di parlare con un'altra donna, con un'altra Margherita. Dici che io sarei l'unica vittima? Ma di chi? Ma di che cosa? Io non sarò vittima di nessuno e di nulla se tu non mi abbandoni; e una tua parola, una tua parola affettuosa, un tuo bacio, una mezz'ora della tua presenza potranno farmi sopportare allegramente tutti i guai che tu temi, tutte le conseguenze che prevedi.
Fabrizio
È inutile: non mi convinci.
Margherita
Io ti risparmierò qualunque imbarazzo, qualunque noia, qualunque fastidio…
Fabrizio
Ed io invece ho il dovere di risparmiarti la pubblicità del fallo… e… chi sa… molte sofferenze morali… e… materiali… di cui tu non hai neppure una vaga idea.
Margherita
Ma giacchè io sono pronta a tutto, perchè te ne preoccupi tu?
Fabrizio
Perchè non voglio avere altri scrupoli di coscienza!
Margherita
E se non vuoi avere altri scrupoli di coscienza, non devi lasciarmi morire di crepacuore!
La voce del portinaio
(viene di giù, dal cortile, fioca e cadenzatamente stentorea) Signorina Margherita… signorina Margherita!..
Fabrizio
Auff! Che c'è ancora?
Margherita
È il portinaio che mi chiama. (Rassegnata, riapre la finestra e si ode il rumore della pioggia. Ella si mette un fazzoletto sulla testa e si affaccia.)
La voce del portinaio
Il signor Chianese, può salire?
Margherita
Non lo sapete che sono chiusa in casa?
Fabrizio
Bada che mi ha visto entrare.
Margherita
(a Fabrizio) Che novità! Lo so; ma le mance perchè le piglia?
La voce del portinaio
Credevo che Don Pietro fosse rincasato.
Margherita
No, non è rincasato.
La voce del portinaio
Il signor Chianese vuole quella lettera che Don Pietro gli aveva promessa. A me non ha dato niente. L'avrà dimenticata sulla scrivania.
Margherita
Vedrò. (Cerca sulla scrivania inutilmente. Torna alla finestra.) Sulla scrivania non c'è nessuna lettera.
La voce del signor Chianese
(un po' balbuziente) Allora, dite a Don Pietro, da parte mia, che è un furfante e un mancatore di parola.
Margherita
Di queste imbasciate non gliene faccio, al babbo. (Chiude in fretta la finestra.)
(Un silenzio.)
Fabrizio
Io me ne vado, Margherita. Tuo padre poco può tardare e una sorpresa proprio all'ultimo sarebbe un bel grattacapo per tutti e due. Questa è la chiave (cavando una chiave da una saccoccia e mettendola sulla tavola) che è stata, disgraziatamente, la nostra complice; e io te la consegno, vedi, per non avere più la tentazione di venire a trovarti in segreto. Buttala via, o nascondila. Io ti auguro… che nessun altro debba servirsene.
Margherita
Fabrizio!..
Fabrizio
Eh, mia cara, soltanto chi è bestialmente fatuo può credere di essere il solo a meritare una donna! (Pausa.) Io tornerò più tardi per aggiustare certe faccende con Don Pietro. Il suo lavoro elettorale mi è stato disastroso, ma io non me ne lamenterò, e c'intenderemo egualmente… (Indi, prendendo il cappello) Sicchè… addio Margherita…
Margherita
Fabrizio, riprenditi quella chiave.
Fabrizio
Margherita, non tentarmi…
Margherita
Riprendila… riprendila… Non togliermi ogni speranza.
Fabrizio
No… no… Bisogna troncare!
Margherita
(afferrandogli le braccia e trattenendolo) Senti, Fabrizio… ti voglio dire un'altra parola… Senti…
Fabrizio
È tardi… Lasciami… Ne riparleremo…
Margherita
Ma quando, ma come ne potremo riparlare?
Fabrizio
Ne riparleremo… ne riparleremo… (Si svincola ed esce richiudendo la porta.)
Margherita
(piange silenziosamente. Poi, balbetta singhiozzando:) Sì, sì, «ne riparleremo»… Parole!.. Parole!.. (Piange ancora, prende la chiave e la intasca. Indi, versa dell'acqua nel bacile, si lava gli occhi e se li asciuga. Apre la credenza, ne trae una tovaglia e dei piatti e comincia ad apparecchiare la tavola.)