Лето 2007-ого. Лето 2007-ого было самым сумасшедшим, самым сказочным, крышесносным и бесконечным летом в моей жизни. Начать хотя бы с того, что я только что с отличием поступил на бюджетное отделение института, в котором потом просрал без толку пять с половиной лет, что впереди было целых три месяца приключений и кутежа, что 5 июня я познакомился с любовью всей своей жизни и будущей женой (это один и тот же человек). Мы, ясное дело, были тогда ещё свежи и ослепительно молоды, а она жила одна. В комнате в коммуналке, но одна. Можете себе представить, что это значит для семнадцатилетнего парня – познакомиться с девчонкой со своим собственным углом, пусть и в коммуналке? Могу поспорить, что большинство комнатных соблазнителей сейчас возмущённо воскликнут «Не верю!» и захлопнут книгу. И тем не менее это правда.
Я тогда выглядел (и ощущал себя) как натуральный цыган: разноцветные баскетбольные кеды на три размера больше (зато они были фирменные и по распродаже), треники с вытянутыми коленками и папина джинсовая куртка lee. Древняя и протертая, но настоящая, из тех времён, когда их ещё возили челноки из самой настоящей Америки. А ещё у меня была разбитая дедова гитара (7-струнка с поведённым грифом, переделанная под 6-струн, а после и вовсе под нейлон) и куча фенечек, заклёпок на джинсе и перстней с черепами и страдающими мертвяками. Представили? А я до сих пор не представляю, каким образом вот такой вот я смог подкатить к вот такой вот Тане, одевавшейся с иголочки и пахнувшей духами и туманами. У неё была работа, у неё водились какие-никакие деньги, и она ими распоряжалась целиком сама. Хотела – покупала еду, хотела – духи и туманы, хотела – за квартиру платила.
Сошлись мы легко и сошлись на ожидании чуда и прикосновения к неизведанному. Мы оба к тому времени увлекались Карлосом Кастанедой и осознанными сновидениями, и это была первая зацепка. Я всегда был талантливый и вдохновенный врун, и это вторая зацепка. И два с половиной: моему вранью фартило и везло изо всех сил реальности. Кажется, про себя я называл это скачком Шредингера: ты городишь полную чушь, но свято в неё веришь, и в какой-то момент мир потихоньку подстраивается под твои выдумки. В тех местах, которые пока ещё не видны и могут толковаться по-разному, ткань бытия по чуть-чуть растягивается, или наоборот усаживается, как после стирки, в общем, принимает нужную тебе форму. А если рядом есть хотя бы один человек, готовый слушать и внимать этим микроскопическим изменениям… Думаю, многие секты и религии именно так и начинались.
Теперь о привидении. Собственно, я его, можно сказать, сам выпросил на свою голову. Очень уж хотел убедиться воочию в том, что помимо нашего мира со смертью и гробом в конце, есть и другое измерение, в котором с этого всё только начинается. И убедился.