L'Eredità Perduta

L'Eredità

Perduta

Robert Blake

Traduzione italiana Valeria Bragante

Titolo originale: El Legado Perdido

© 2017 Robert Blake

© Immagine di copertina: tratta da Flickr.

(Nessuna restrizione sul copyright)

Tutti i diritti riservati.

Non è consentita la riproduzione totale o parziale di questo libro, la sua incorporazione in un sistema informatico, o la sua trasmissione in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico, meccanico, tramite fotocopia, registrazione o altri metodi, senza previa autorizzazione scritta dell'autore.

La violazione dei suddetti diritti può costituire un reato contro la proprietà intellettuale (art.270 e seguenti del codice penale).

Prologo

Salonicco, 1912

«Più di mezz'ora in attesa con questo caldo soffocante» ringhiò il direttore del museo mentre metteva l'orologio da tasca dentro la giacca. «Quando apparirà il barcaiolo?»

Continuava a camminare avanti e indietro mentre la nebbia dell'alba non gli permetteva di vedere a due metri di distanza; solo il leggero cinguettio di un uccello alterava il profondo silenzio.

«Non credo tarderà ancora molto» gli risposi sfogliando di nuovo la vecchia pergamena.

«Pensi che troveremo il posto esatto con questa nebbia?» aggiunse il vecchio.

Kalisteras sembrò mordersi il labbro; stava iniziando a stancarsi delle lamentele dell’anziano.

«Non appena spunteranno i primi raggi del sole, la nebbia inizierà a diradarsi e il lago sarà visibile.»

«Sei sicuro?»

«Ho fatto questo percorso molte volte» rispose con tono di sufficienza.

Il direttore lo guardò dall'alto in basso, non sopportava i presuntuosi.

«Spero che tu abbia ragione» commentai guardandolo negli occhi. «Deve essere un giorno limpido e sereno per interpretare questa mappa.»

«Sempre che non sia una copia rozza fatta da alcuni amanuensi nei secoli successivi» aggiunse il direttore con un mezzo sorriso.

«Quindi il nostro viaggio a Salonicco sarà stato vano.» risposi ironicamente. «Non intraprendo mai una ricerca senza avere prove sufficienti. Questa pergamena è del quarto secolo.»

«Lo so, amico. Ecco perché ho deciso di lasciare la mia biblioteca. Permettimi ancora di nutrire dei dubbi» sospirò piano.

In quel momento la figura del barcaiolo apparve nella nebbia senza che noi notassimo la sua presenza. Salutò Kalisteas e ci fece cenno di salire sulla barca.

«Pensavano che non saresti venuto» lo rimproverò Kalisteas. «I miei amici stavano iniziando ad innervosirsi.»

Il barcaiolo lo fissò; sembrava non gradire gli ordini.

«Con questa nebbia anche per me è difficile navigare» gli rispose.

Kalisteas lo guardò sorpreso.

«Andiamo» aggiunse senza mezzi termini. «Ci vorrà il doppio del tempo per raggiungere la nostra destinazione in queste condizioni.»

Il barcaiolo, con un ginocchio piantato nel legno scheggiato, iniziò a muovere la sua lunga pagaia dall’alto in basso, mentre gli altri rimasero seduti davanti a lui, cercando di individuare qualcosa in quella calda mattina in cui l'acqua sembrava una zattera di petrolio e solo il suono degli uccelli spezzava il silenzio impenetrabile dell'alba.

I primi raggi del sole finalmente iniziarono ad apparire entrando nelle nuvole e attenuando quella nebbia che iniziò a farci vedere una splendida mattina in quella vasta zona umida.

Anche la grotta dove ci stavamo dirigendo, che sembrava una semplice cavità da lontano, cominciò ad essere più visibile mentre ci avvicinavamo.

«Il livello dell'acqua non è sceso abbastanza!» urlò Kalisteas indicando con la mano. «Metà della caverna è ancora allagata!»

Solo la parte superiore era asciutta. L'acqua raggiungeva i tre quarti della grotta.

«La pergamena assicura che questo è l'unico mese dell'anno in cui il livello dell'acqua rende visibile la cavità.» gli risposi.

«Il mese scorso ha piovuto molto. Ecco perché il livello dell'acqua è più alto del solito.»

«E adesso cosa facciamo?» ringhiò di nuovo il direttore.

«Tocca nuotare, amico» annunciò Kalisteas con un sorriso beffardo. La situazione sembrava divertirlo.

Il barcaiolo ci lasciò all'ingresso della grotta, quindi dovevamo solo saltare in acqua e nuotare per un breve tratto attraverso l'interno della caverna fino a raggiungere una sporgenza rocciosa sul fondo di essa.

«Avete pagato il barcaiolo?» chiese il greco quando arrivammo a riva.

«Non abbiamo avuto tempo» Saltammo rapidamente in acqua.

Kalisteas scosse la testa ancora e ancora.

«Pagheremo al ritorno» risposi.

«Si aspettava il pagamento ora. Chi ti assicura che torneremo?» aggiunse con rabbia e cominciò a camminare verso un piccolo tunnel alla sua sinistra.

«Perché si arrabbia?» Il professore mi sussurrò all'orecchio pochi metri dopo, quando il greco si era allontanato un po'.

«Porta sfortuna non pagare il pedaggio» risposi girando la testa. «I Greci sono molto superstiziosi.»

Kalisteas ci condusse lungo uno stretto corridoio che serpeggiava da sinistra a destra, mentre cominciammo a scendere e il caldo divenne ancora più soffocante. Arrivammo ad un incrocio in cui due tunnel tagliavano il percorso e una piccola cavità continuava a scendere.

«Vi ho guidato fino a dove conosco» disse Kalisteas a bassa voce. «Ora tocca a voi.»

Analizzammo attentamente quell'incrocio, fino a quando il professore riconobbe una delle iscrizioni dei tunnel incise sul fondo della roccia e si rivolse a noi con un sorriso trionfante sul viso.

«Questo è il segno che stiamo cercando» annunciò. «Non ho alcun dubbio.»

Continuammo lungo uno stretto passaggio, accendendo le lampade a cherosene mentre ascoltavamo il battito dei pipistrelli dietro di noi, fino a quando il percorso si fermò improvvisamente.

Dopo aver illuminato il luogo a trecentosessanta gradi, potemmo vedere come alla nostra sinistra ci fosse una stretta apertura attraverso la quale una persona poteva a malapena passare.

«L'ingresso segreto» annunciò il professore.

Kalisteas si accovacciò ed entrò nel passaggio, mentre lo seguivamo.

Il tunnel avanzava in linea retta mentre strisciavamo verso il basso in modo che le teste non toccassero il soffitto. Le nostre gambe iniziarono ad intorpidirsi fino a quando non raggiungemmo finalmente la base di una rozza scala a chiocciola in pietra che scendemmo con grande attenzione.

Quando raggiunse il fondo, il professore ansimava.

«Si sente bene?»

«Certo. Non preoccuparti per me. Sono un vecchio topo di biblioteca e non sono abituato a fare sforzi, ma non mi arrenderò.»

Alla fine, Kalisteas sorrise, sembrò vedere un po' di spirito avventuroso nel professore ingobbito.

«Penso che abbiamo raggiunto la fine del nostro percorso» annunciò il greco indicando in avanti.

Davanti ai nostri occhi c'era un'oscura laguna sotterranea che ci impediva di passare. Mentre ci avvicinavamo alla riva, un piccolo altare appena visibile dalla nostra posizione sembrava scorgersi sul fondo della grotta.

«Ci sono solo due opzioni» esclamai, rivolgendomi ai miei compagni. «Attraversare la laguna o tornare indietro e provare un altro tunnel.»

«Qualcosa non mi piace in questa grotta» rispose il professore. «C'è troppo silenzio.»

Cominciammo ad ispezionare la riva, era solo un minuscolo pezzo di terra, fiancheggiato da un'enorme parete rocciosa alta circa dieci metri che attraversava la laguna da sinistra a destra.

«L'altra sponda non sembra così lontana» affermò Kalisteas. «Sono un bravo nuotatore. Penso che potrei attraversarla senza problemi.»

«Non c'è traccia della presenza umana in questa grotta. È come se nessuno fosse stato qui da centinaia di anni» aggiunse il professore.

Lo fissammo entrambi come se avesse letto i nostri pensieri. Il greco iniziò a togliersi i vestiti e si preparò ad entrare in acqua.

«Sei sicuro di nuotare fino a lì?» gli chiesi.

Lui sorrise annuendo.

Entrò in acqua e iniziò a fare alcune bracciate mentre rabbrividiva e il vapore gli usciva dalla bocca. Stava nuotando da poco quando sentimmo un tuffo nell'acqua e una piccola onda si formò a pochi metri da dov’era.

«Guarda» disse il professore.

«Nuota verso la riva più veloce che puoi!» urlai all'istante, «C'è qualcosa nell'acqua!»

Kalisteas guardò alla sua sinistra e vide qualcosa che si avvicinava ad alta velocità.

«Illumini là, professore!» dissi mentre estraevo il revolver dallo zaino e iniziavo a sparare in quella direzione.

Il suono degli spari sembrò spaventare la creatura del lago e Kalisteas riuscì a raggiungere la riva sano e salvo.

«Ora sappiamo perché nessuno ha attraversato questa laguna per anni» disse il greco mentre cercava di asciugarsi e si rivestiva.

«E adesso?» osservò il professore.

«Non ne ho idea» risposi, guardando di nuovo quella sinistra caverna.

Passammo un po' di tempo a scrutare ogni angolo cercando di trovare una soluzione. All'inizio pensammo che l'idea migliore fosse quella di voltarci indietro e tornare un altro giorno con l'attrezzatura giusta, ma eravamo lontani dalla città più vicina e l'ingresso alla grotta sarebbe stato sommerso in un paio di giorni, quindi avremmo dovuto attendere un anno intero per riprovare.

Esausti, ci sedemmo su un gruppo di rocce sul bordo dell'acqua. Nonostante l'oscurità, le torce che avevamo posizionato sulla riva si riflettevano nell'acqua della laguna disegnando un cielo stellato sopra la volta della grotta.

Quella visione fu ciò che mi fece ricordare quando anni fa mi ero svegliato prima dell'alba per intraprendere la dura salita delle vette alpine durante le mie vacanze in Svizzera.

«Quanta corda hai portato?» chiesi a Kalisteas, alzandomi dal mio posto come se fossi una molla.

«Tutta quella che hai chiesto. Ce ne sono diversi metri.»

«Vedi il muro che attraversa la grotta da sinistra a destra?» dissi indicandolo «inizia su questa riva e arriva proprio al piccolo altare. Se riuscissi ad attraversarlo non dovrei bagnarmi nemmeno un dito.»

«Sei impazzito?» Il professore mi rimproverò come se stesse insegnando nella sua classe a Oxford.

«Posso attraversare quel muro da un'estremità all'altra. Guardate» dissi indicandola «l'umidità ha formato un'infinità di cavità nella roccia. Ci si può arrampicare su di essa senza troppi problemi. Spero solo di avere abbastanza metri di corda.»

«È troppo rischioso» aggiunse Kalisteas. Era la prima volta che notavo la paura nei suoi occhi.

«Non sono venuto qui per tornare indietro quando stiamo per realizzare la più grande scoperta della storia» risposi con rabbia.

Entrambi abbassarono lo sguardo e non aprirono bocca.

Preparammo tutta l'attrezzatura necessaria e, dopo averci pensato per l'ultima volta, iniziai l'ascensione. Il primo tratto fu facile, l'altezza non era eccessiva, circa sei metri sopra il livello della laguna, un'altezza sufficiente in modo che nulla potesse attaccarmi dall'acqua.

Avanzavo conficcando le unghie nella roccia mentre legavo la corda e la passavo intorno alla vita per evitare cadute. In quel modo avanzai lungo il muro verso l'altra sponda, facendo un passo dopo l'altro con grande cautela sfruttando i buchi naturali che l'umidità aveva formato nel corso degli anni.

Dopo aver raggiunto la metà, iniziavo ad essere esausto. Guardai in basso una volta e mi sembrò di vedere l'acqua che si muoveva dolcemente al centro della laguna.

Dopo quasi mezz'ora ero esausto, anche se la vicinanza dell'altare mi dava abbastanza forza per continuare. Il maggiore inconveniente arrivò un attimo dopo, perché la corda finì quando mancavano pochi metri per raggiungere l'altra sponda e già vedevo chiaramente quella reliquia.

«Che succede, amico?» urlò Kalisteas quando mi vide fermarmi.

«La corda è finita!» esclamai, girandomi verso di lui.

«Dovevi pagare il barcaiolo» ringhiò rabbioso. «Il prossimo anno proverai di nuovo.»

Finsi di non sentirlo e rilasciai il resto della corda che ancora mi rimaneva verso il bordo dell'acqua. Scivolai dolcemente attraverso di essa fino a quando immersi il mio corpo in silenzio e il liquido freddo raggiunse il mio collo. Non si poteva più tornare indietro, iniziai a nuotare verso la riva con tutte le mie forze.

La distanza era breve ma ero sfinito dallo sforzo di arrampicarmi. Appena fatto un passo sulla riva mi voltai, udendo uno scricchiolio dietro la schiena e, senza pensarci due volte, estrassi la pistola e svuotai il caricatore senza vedere di cosa si trattasse. Potei vedere solo alcune onde nell'acqua che si allontanavano nella direzione opposta.

Riacquistai la calma e finalmente riuscii a raggiungere il piccolo altare che si trovava su una roccia composta da una lapide nel mezzo di un cubicolo e sulla cui pietra era scolpita una processione di argentieri.

Sotto di essi c'era una tomba dove c'erano delle lettere che si potevano leggere a malapena, logorate dall'umidità e dal passare degli anni. Passai la mano su di esse e provai una sensazione che ancora oggi non riesco a descrivere a parole.

Mi bloccai fissandole per un momento, finché un suono forte cominciò a risuonarmi nelle orecchie senza sapere da dove provenisse. Guardai verso la laguna e non vidi nulla di insolito.

«Devi tornare, presto!» Kalisteas cominciò a gridare con tutte le sue forze.

«Non ora, amico! Finalmente l'ho trovato!» gli risposi.

«Dimenticalo se non vuoi che sia l'ultima cosa che fai nella tua vita! Una tempesta incombe sulla laguna e in pochi minuti la grotta si inonderà completamente d’acqua!»

Quelle parole si piantarono come una pugnalata nel mio cuore.

«Va bene!» risposi con rassegnazione. «C'è solo un'opzione per tornare con voi!»

«Ti ascolto!»

«Lancia delle pietre sull'acqua per attirare l'attenzione del nostro amico! Non appena lo vedi avvicinarsi, fammi un segnale con la torcia!»

«Ho capito!»

Kalisteas agitò la torcia avanti e indietro pochi istanti dopo. In quel momento entrai in acqua e iniziai a nuotare fino alla corda, la afferrai con entrambe le mani per risalire il più velocemente possibile. Quando raggiunsi il primo chiodo, mi passai la corda intorno alla vita e feci l'intero tragitto verso l'altra riva come un cavallo che cavalca il vento.

All’esterno la tempesta non smetteva di tuonare sempre più forte, quando arrivai all'altra riva, le mie mani erano insanguinate dal grande sforzo che avevo compiuto.

Il greco ci condusse in fretta attraverso i tunnel finché non raggiungemmo la cavità d'ingresso dove l'acqua era salita quasi al soffitto. Nuotammo rapidamente verso il lago mentre le nostre teste sporgevano appena dall'acqua.

Avevamo già visto l'uscita quando la grotta finì per essere inondata completamente, prendemmo un respiro e fummo costretti ad immergerci nel tratto finale fino a quando non riuscimmo finalmente a riemergere nel lago alla stessa altezza dove il barcaiolo ci stava aspettando.

Il viaggio di ritorno aveva un sapore agrodolce. Avevamo fatto la più grande scoperta della storia, ma senza prove per confermarla. E, peggio ancora, avremmo dovuto aspettare un anno intero per riprovare.

Capitolo I

Londra, 1922

Stavo andando al British Museum su un taxi che avevo preso all'angolo di White Hart Lane ed ero già in ritardo per la mostra che si stava svolgendo quella sera nella sala principale. Tutti i redattori dei giornali più importanti della città erano presenti per coprire la notizia dell'anno. Per la prima volta la scoperta archeologica più acclamata degli ultimi anni poteva essere ammirata a Londra. Nessun redattore che si rispetti poteva perdersi quell'evento.

Quando arrivammo all'altezza di Piccadilly Circus ci imbattemmo in un ingorgo monumentale che ci sbarrava la strada e in dieci minuti riuscimmo a malapena ad avanzare di venti metri.

Se fossi arrivato in ritardo, avrei potuto considerarmi licenziato.

«Quanto le devo?» chiesi all'autista.

«Una sterlina e dieci» rispose, voltandosi verso di me.

Pagai il conto e scesi dal veicolo.

Attraversai Trafalgar Square camminando sotto una pioggia sottile e salii affrettando il passo attraverso diverse strade adiacenti fino a raggiungere Great Russell Street.

L'aspettativa era persino maggiore di quanto avessi immaginato. Un centinaio di fotografi, poliziotti e una moltitudine di curiosi si erano radunati all'ingresso del British Museum. Nonostante le sue enormi dimensioni, sembrava essere rimasto piccolo per l'occasione.

Le Rolls-Royce e le Duesenberg continuavano ad arrivare alla sua porta. Non ricordavo così tanto scalpore da quando Valentino era apparso nella Albert Hall un paio d'anni prima.

Due grandi punti luce facevano brillare le imponenti colonne doriche della facciata e la dea Atena sembrava prendere vita all'interno del frontone.

L'edificio scintillava quella notte come se fosse il gioiello più bello del Neoclassico.

Andai al controllo degli accessi, presentai il mio accredito stampa e, dopo un'esaustiva registrazione, mi lasciarono passare. Durante tutto il giorno avevano cercato di intrufolarsi con qualche falso accredito. Salii le scale e mi fermai nel luogo designato per il mio giornale.

«Ehi, Paul! Sei bagnato fradicio!» esclamò Tom, il corrispondente del Northern Star.

«Era impossibile arrivare in taxi e ho dimenticato l'ombrello a casa» risposi con rassegnazione. «È arrivato qualche pesce grosso?»

«Solo il sindaco. Ma questa non è più una novità» osservò sorridendo.

Sullo sfondo si udì un forte mormorio e la gente cominciò ad affollarsi all'ingresso principale.

«Penso che il nostro uomo arriverà lì» annunciò Tom mentre ricaricava la sua macchina fotografica.

Non dovemmo aspettare troppo a lungo, pochi istanti dopo la Aston Martin decapottabile, che trasportava il protagonista della giornata, si fermò accanto alla scalinata.

Una pioggia di flash immortalò il momento, mentre le persone gridavano il suo nome, e scendeva dall'auto l'uomo più ricercato del pianeta. Howard Carter, accompagnato dalla sua bellissima ed elegante partner, attraversò il tappeto blu che era stato installato per l'occasione, salutando da sinistra a destra come due star del cinema muto.

«Mr. Carter! Mr. Carter!» gridammo tutti noi corrispondenti all'unisono.

«Qualche parola per il Daily Telegraph!» esclamai mentre si avvicinava alla mia posizione.

Howard Carter si fermò proprio alla mia altezza, mollai la fotocamera e tirai fuori il taccuino dal mio cappotto.

«Ci dica Mr. Carter, qual è stata la parte più difficile della scoperta?»

«La cosa più complicata è stata trovare la tomba» scherzò. Tutti i presenti scoppiarono in una risata.

«Sì. Davvero.» aggiunse. «La cosa più difficile è stata mantenere una costanza sufficiente durante anni di intensa ricerca.»

«Grazie, Mr. Carter.»

Carter e la sua compagna salirono le scale dove il direttore del British Museum li stava aspettando con il primo ministro e altre autorità per stringergli la mano.

Durante la visita spiegò a tutti i presenti come era stata la scoperta della stanza che ospitava la tomba di Tutankhamon. Ebbero la possibilità ammirare fotografie e repliche della scoperta, poiché i pezzi originali si trovavano ancora in Egitto.

Successivamente, le autorità e lo stesso Carter se ne andarono ad un cocktail party che avevano preparato in suo onore in uno dei ristoranti alla moda della città. Nel frattempo, noi controllammo in modo più dettagliato l'incredibile scoperta che aveva fatto. Tutti gli oggetti nella camera sepolcrale erano in perfette condizioni. Era stato un vero miracolo che i ladri di tombe non avessero profanato un tesoro così incredibile per secoli.

Quella notte tornai in redazione per preparare l'articolo che sarebbe stato in prima pagina su tutti i giornali della città. Provai a dargli un tocco personale per differenziarlo dalle cronache dei miei colleghi.

La mattina seguente tornai presto alla sede del giornale, che era un edificio a cinque piani in stile modernista costruito all'inizio del secolo. Salii l'ampia scala fino al secondo piano e trovai la stessa routine che si respirava quotidianamente. Un incessante passaggio di persone che entravano ed uscivano dagli uffici con qualche notizia da raccontare.

Attraversai il corridoio tra il rumore assordante delle macchine da scrivere, il suono dei telefoni che squillavano senza sosta, le continue urla dei corrispondenti e un forte odore di tabacco che rendeva l'atmosfera irrespirabile.

Aprii la porta ed entrai nell'ufficio del direttore, un sessantenne scozzese con un naso aquilino, folte basette e una faccia magra. Quella mattina aveva riunito diversi redattori di cui si fidava.

«Entra e chiudi la porta» disse imbronciato. «Da quando mi è stato vietato fumare, non sopporto questo odore.»

«Subito signore» rispose Sarah, caporedattore.

Quel giorno aveva abusato del suo profumo francese e non lasciava nessuno indifferente.

«Abbiamo molto lavoro da fare stamattina. Il numero della domenica ha fatto diminuire le vendite in modo allarmante negli ultimi due mesi» affermò, battendo forte il pugno sul tavolo. «Se continuiamo così, il giornale colerà a picco. Abbiamo bisogno di qualcosa di nuovo che metta il Daily Telegraph in prima linea in questa città.»

«Potremmo aggiungere qualche racconto poliziesco» commentò un redattore appena arrivato dalla concorrenza.

«Troppo banale» disse mentre si metteva le mani sui fianchi. «L'hanno già provato in altri giornali ed è stato un fallimento. Tutti gli scrittori di questa generazione si considerano Conan Doyle.»

Un giovane corrispondente che aveva iniziato a lavorare la settimana precedente tirò fuori la sua pipa, la caricò di tabacco e accese un fiammifero. Lo scozzese si avvicinò e gli tolse la pipa dalla bocca.

«Non mi hai sentito prima?»

Il ragazzo impallidì e tutti trattenemmo una risata. Non sapeva con chi se la stava giocando.

«Altre idee?» ringhiò.

«Forse un manuale di giardinaggio o bricolage» aggiunse Sarah.

«In questo Paese, tutti si intendono di giardinaggio» rispose con un gesto sprezzante. «Se pensate di dire solo cose stupide meglio che stiate zitti» aggiunse con uno sguardo minaccioso. «Abbiamo bisogno di qualcosa di innovativo.»

Tutti i presenti rimasero in silenzio per alcuni minuti senza sapere cosa dire. Andai alla macchinetta del caffè e mi versai una tazza ben colma. Mi girava in testa un'idea dalla scorsa notte, ma non sapevo se dovessi dirla.

«Penso di avere qualcosa di interessante» dissi mentre appoggiavo il caffè sulla scrivania.

«Ti ascolto.»

«La scoperta di Carter in Egitto potrebbe rivelarsi una miniera d'oro. Ha fatto dimenticare alle persone i disastri della guerra.»

«Dove vuoi andare a parare?»

«La gente continua ad avere un insaziabile desiderio di conoscere delle storie dai nostri grandi esploratori.»

«Queste spedizioni possono si possono trovare in qualsiasi biblioteca pubblica.»

«È vero. Ma potremmo sorprenderli con qualche storia poco conosciuta. Ci sono migliaia di storie interessanti in attesa di essere pubblicate.»

«Non so se funzionerà» rispose incerto. «E dove pensi di trovarle?»

«Potremmo iniziare con la biblioteca del British Museum.»

Rimase qualche istante in silenzio, a testa bassa, e aggiunse:

«Se nessuno ha un'idea migliore, ci proveremo per qualche giorno.»

La riunione era terminata. Lasciammo l'ufficio e continuammo con il nostro lavoro quotidiano.

Al mio risveglio, la finestra era coperta da un manto bianco. Dopo un anno intero senza neve, aveva nevicato e le strade erano piene di bambini che continuavano a lanciare palle di neve. Sulla strada per il British Museum vidi un paio di passanti che scivolarono senza essere in grado di evitarlo; il ghiaccio aveva reso impraticabili diverse strade e alcuni operatori iniziarono a spargere il sale per evitare mali maggiori.

Nonostante questo, la biblioteca del Museo era affollata come al solito, attraverso le sue porte entrava e usciva un'ondata incessante di persone: studenti, lettori, turisti e ricercatori che trascorrevano ore tra quelle mura.

Salii le scale facendo attenzione a non scivolare, attraversai l'ingresso e raggiunsi l'atrio: una grande sala di lettura circolare con spazio per più di mille persone. Lì si trovavano i volumi più antichi di Inghilterra.

Dovetti fare la fila al banco della reception fino a quando una bella bibliotecaria con i capelli biondi di lunghezza media e un abito blu scuro mi indicò da dove potevo iniziare la ricerca.

«Possediamo tre tipi di inventari» spiegò, sollevando i suoi begli occhi oltre i minuscoli occhiali rotondi «topografico, cronologico e tematico.»

«Sto cercando i resoconti delle esplorazioni degli ultimi cinquant'anni.»

La funzionaria sospirò.

«Inizi la ricerca per “Argomenti”. Quindi può fare uno studio cartografico e, infine, espanderlo in ordine cronologico.»

«Ciò significa che posso trovare informazioni in tutti e tre gli inventari?»

Lei annuì con un mezzo sorriso.

Udendo le sue parole, mi coprii il viso con le mani.

Andai al secondo piano e, dopo aver attraversato diverse corsie piene di scaffali, trovai una sezione con vari manoscritti.

Chiesi al responsabile della documentazione e lui depositò sul tavolo una montagna di fascicoli che superava la mia altezza.

«È tutto per oggi?» chiese.

«Lo spero» risposi rassegnato.

«Se non finisce, abbiamo degli scaffali alla reception dove i ricercatori conservano le loro informazioni per il giorno successivo.»

«Molte grazie. Molto gentile.»

Accesi la piccola lampada verde disponibile per ogni tavolo e aprii il primo dossier, proprio come avrei fatto nei giorni seguenti.

Dopo un paio di giorni di ricerche iniziai a pentirmi della mia proposta, quella questione non sarebbe stata facile. Le informazioni erano infinite, ci sarebbero voluti anni per studiarle a fondo. Trovai dagli esploratori che avevano scoperto i luoghi più remoti in Africa e in Asia, agli archeologi che avevano scoperto l'eredità storica dell'Oriente.

A metà mattina, mentre giravo alcune pagine, vidi un ragazzo che continuava ad osservarmi alcuni tavoli più avanti. Non sapevo se lo conoscevo o se mi stesse cercando per qualche motivo. Provai a ricordare e non avevo debiti con nessuno. Un attimo dopo guardai di nuovo e non era più lì.

Dopo pranzo stavo percorrendo gli scaffali della Biblioteca. Mi sembrava un vero privilegio passare le punte delle dita su quei volumi con così tanti secoli di storia: il diario personale di Stanley nella sua odissea per l'Africa fino a trovare le fonti del Nilo e il suo successivo incontro con Livingstone. Le difficoltà che gli esploratori dell'Artico guidati da Shackelton affrontarono quando la loro nave rimase intrappolata nel ghiaccio per mesi e quasi persero la vita; la corsa per la conquista del Polo Sud tra Amundsen e Scott in cui tragicamente quest'ultimo finì per perdere la vita e le diverse scoperte archeologiche dei nostri più acclamati esploratori.

Quell'indagine non mi portava da nessuna parte e avevo bisogno di cambiare.

«Mi scusi, signorina, mi ha detto che oltre alla documentazione scritta potevo anche consultare le mappe.»

«Non abbiamo solo mappe, abbiamo anche giornali e fotografie.»

La mia faccia impallidì come il primo giorno; quella ragazza era una fonte infinita di buone notizie.

Questa volta dovetti scendere nel seminterrato. Lì rimasi a studiare diverse mappe e giornali del XIX secolo. Sebbene queste letture fossero interessanti, la maggior parte delle informazioni era già nota al grande pubblico. Il mio compito era quello di scoprire qualcosa di nuovo e in quattro giorni avevo trovato solo un paio di storie che vale la pena rivedere.

Ero assorto tra i giornali che emanavano ancora un forte odore di inchiostro quando qualcuno mi coprì gli occhi e l'inchiostro lasciò il posto a un profumo gradevole.

«Adriana!» esclamai senza essere convinto.

«Sei un indovino o cosa?» chiese sorridendo.

Adriana era una siciliana con intensi occhi verdi, un sorriso facile e la migliore ballerina che avesse mai conosciuto. Era emigrata con i suoi genitori da bambina.

«Cosa ti porta da queste parti?» mi chiese, sedendosi di fronte a me.

«Lo vedi. Al giornale un giorno sei in Parlamento e quello successivo alla ricerca di informazioni in una biblioteca.»

«Che invidia. Io passo tutto il giorno dal parrucchiere.»

Annuii con un sorriso.

«Andrai alla sala da ballo questo sabato?»

«Certo. Sono affascinato dalla mia insegnante.»

«La conosco?»

«Ora che ci penso, assomiglia molto a te.»

Lei scoppiò a ridere e dal tavolo accanto iniziarono a guardarci.

«Ti lascio continuare a lavorare. Stasera vado a vedere l'ultimo film di Gloria Swanson, vieni?»

«Impossibile. Ho molto lavoro. Ci vediamo sabato.»

Mi diede un bacio sulla guancia e se andò sorridente.

Dopo un po' scoprii tra gli scaffali il ragazzo che mi stava osservando tre giorni prima. Senza pensarci due volte mi alzai e andai a chiedergli spiegazioni, ma quando arrivai non c'era più nessuno. Percorsi un paio di sale e non lo trovai, sembrava che la terra lo avesse ingoiato; questa faccenda iniziava a puzzarmi.

Venerdì mi arrivarono voci che il mio capo non era soddisfatto del mio lavoro. Gli avevo ripetutamente detto che avevo bisogno di più assistenti per la ricerca, ma non prese sul serio le mie richieste.

Tutto il lavoro ricadeva sulle mie spalle. La cosa più frustrante era che se la pubblicazione si fosse rivelata un successo, tutto il merito sarebbe ricaduto sul giornale e sul suo direttore. Per me ci sarebbe stata solo una piccola recensione alla fine di ogni articolo con il nome stampato, mentre se fosse stato un fallimento l'unico colpevole ero io.

Dopo una settimana di ricerche, Mr. Dillan mi mandò a chiamare. Arrivato alla sua porta notai che le lune di vetro del suo ufficio erano cambiate e il suo nome poteva essere letto su un enorme cartello.

«Cosa mi porti oggi?» chiese scettico. Sapevo dai miei colleghi che non avevo scoperto nulla di nuovo «Hai trovato qualcosa che può essere pubblicato?»

Mi tolsi l'impermeabile e il cappello, li appesi all'attaccapanni accanto al portaombrelli. Poi mi sedetti su una sedia di rovere consunta.

«Ho un paio di storie di esploratori africani che hanno scoperto piccoli fiumi sulla costa occidentale.»

Lo scozzese scosse la testa ancora e ancora.

Si avvicinò alla radio e spense un discorso noioso del Primo Ministro.

«Aggiungendo una piccola avventura e decorando un po' l'articolo, potremmo pubblicarlo.»

«E me lo porti solo dopo una settimana?» rispose, fissandomi. «Non sarai stato al pub con quella bruna?»