Литературная история

В начале XVII века в Китае времен империи Мин вышла “Книга афер”: в ней описывались разные виды мошенничества, с которыми мог столкнуться человек в те годы, и основана она была на реальных случаях. Именно эту книгу считают одним из первых образцов литературного тру-крайма — жанра, который впоследствии трансформируется в памфлеты о лондонских преступлениях и автобиографии убийц, в середине XX столетия изменит представления о том, как можно писать ...

Осенью прошлого года по англоязычным СМИ прокатилась волна материалов с тревожными заголовками в духе: “Грамотность среди школьников упала до самых низких показателей за десятилетия”, “Учителя не понимают, как работать с поколением альфа” и даже “Современные дети обречены”. Такие панические настроения были вызваны объективными статистическими данными. Например, в США около 40% школьников едва умеют читать на базовом уровне, а в Канаде чуть больше...

Для Европы и США писатель-изгнанник из России — не экзотическая птица, а вполне привычный персонаж. Уже больше полутора веков литераторы бегут из нашей страны: их миграция становится то точечной, то массовой, но все они так или иначе готовят почву для будущих поколений. И поколения эти, увы, действительно появляются. В 2022 году из России за рубеж хлынула новая волна писателей, поэтов, журналистов. Многие из них в итоге осели в европейских страна...

Наряду с Пушкиным и Гоголем, один постоянных героев литературных анекдотов — Тургенев. В зарисовках из жизни писателей часто обыгрывается его мягкий характер и привычка при любом удобном случае сбегать за рубеж.Значительная часть жизни Тургенева действительно прошла в Европе. Во Франции он водил дружбу с Флобером и Золя, в Германии — сопровождал на гастролях любовь всей своей жизни Полину Виардо. А заодно — наблюдал за местным эмигрантским сообще...

Подкаст “Литературная история” возвращается с новым, четвертым по счету сезоном — на актуальную, волнующую многих тему. В ближайшие месяцы мы будем говорить о писательской эмиграции. В этом смысле наша страна имеет особую репутацию: именно из Советского Союза в ХХ веке произошел, пожалуй, самый массовый и самый панический исход литераторов за всю мировую историю. Поток практически иссяк с развалом СССР, кто-то даже вернулся на родину. Но после фе...

Сегодня у “Литературной истории” маленький юбилей. Первый выпуск подкаста я выложила год назад — в качестве эксперимента, довольно смутно представляя, куда он меня заведет и в какую сторону подкаст будет развиваться. С тех пор вышло уже целых три сезона, четвертый находится в процессе подготовки, а идей у меня хватит еще минимум на десять. В бонусном выпуске я решила рассказать о том, как делаю подкаст, как пишу сценарии, каким оборудованием и мо...

В заключительном выпуске сезона, посвященного теме сталинско-ленинских лагерей, подводим итоги и разбираем несколько важных тем. Книги о ГУЛАГе — это просто поджанр исторической литературы или особое направление? С какого возраста детям стоит начинать рассказывать о советских репрессиях? Действительно ли главные произведения о ГУЛАГе уже написаны или у авторов все еще есть поле для экспериментов? И, наконец, что нам делать с культом личности Стал...

В 1947 году в СССР начали строительство трансполярной магистрали — железной дороги, которая должна была проходить через всю страну и соединять побережья Охотского и Баренцева морей. Работы велись в непригодных для жизни условиях и были невероятно затратными. Более того, довольно быстро выяснилось, что возить по этой железной дороге особенно нечего, и проект свернули сразу же после смерти Сталина. Об этой масштабной, но бессмысленной стройке и нап...

Книги о российской истории, написанные иностранными исследователями, далеко не всегда получаются удачными: даже если автор старается быть точным и объективным, ему трудно уйти от экзотизации, которая часто привлекает читателей в первую очередь. В XX веке процесс усложнялся еще и недоступностью архивов. Мало было добиться разрешения попасть в Советский Союз — большая часть информации хранилась под грифом “секретно”. Американская журналистка Энн Эп...

В конце 1935 года в печати появился номер газеты “Правда”, который увековечил знаменитый афоризм Сталина. В ответ на признание комбайнера в происхождении из кулацкой семьи, тиран произнес: “Сын за отца не отвечает”. Увы, это были только слова. И до Второй мировой войны, и после десятки тысяч детей и подростков попадали в лагеря и ссылки просто за то, что их отцы и матери оказались неугодными советскому государству. Среди жертв репрессий была Инна...

Летом 1940 года СССР присоединил Бессарабию, а еще через год начались высылки из этого живописного, плодородного региона. В душных вагонах, где практически невозможно было размяться и найти удобное место, людей — женщин, детей, стариков — везли в Западную Сибирь. Среди них была Евфросиния Керсновская, бывшая помещица, которая надеялась честным трудом доказать советской власти свою надежность. Увы, в дальнейшем ее ждало множество разочарований — в...

Система ГУЛАГ не одно десятилетие исследуется историками и социологами, однако до сих пор нет четкого представления о том, сколько заключенных находилось в советских исправительно-трудовых лагерях в период с конца 1920-х по середину 1950-х годов. Самая близкая к реальности цифра — 15-18 миллионов человек. Не менее 500 тысяч из них составляли женщины, хотя точное количество, опять же, назвать трудно: в архивных документах не учтены огромные массы ...

В дискуссиях о советских репрессиях регулярно встречается вопрос: чем все-таки был ГУЛАГ в большей степени — тюрьмой или концентрационными лагерями? Сравнение с последними понятно, учитывая, что правления Гитлера и Сталина какое-то время существовали параллельно, и у них действительно было много общего. В нашей стране, конечно, существовали и собственные предпосылки для возникновения лагерей, в том числе каторга и крепостное право. Но всегда поле...

В мировой литературе есть множество текстов, авторы которых пытались представить мир людей таким, каким его воспринимают другие животные. Особое место в этом смысле занимают протагонисты-собаки: тысячелетиями живя бок о бок с человеком, они как будто лучше нас понимают, видят все наши пороки. Собаки знают, какими жестокими бывают люди — причем по отношению как к другим видам, так и к себе подобным. В 1975 году советский и российский писатель Геор...

В 1927 году в Москве случилось то, что теперь кажется совершенно неправдоподобным: под лозунгом “Выполним наказы Ленина!” в столице прошла антисталинская демонстрация. Среди ее участников были студенты Московского университета, в том числе — второкурсник Варлам Шаламов. Так произошло его первое столкновение с советскими властями, которое впоследствии выльется в несколько арестов и лагерных сроков. Всего исправительно-трудовым лагерям Шаламов отда...

В ноябре 1962 года вышел один из самых популярных номеров журнала “Новый мир” за всю его историю: люди выстраивались в очереди перед киосками с прессой, чтобы прочитать первый пропущенный цензурой рассказ, в котором подробно описывался быт заключенных в исправительно-трудовых лагерях. Его автора Александра Солженицына настигла мгновенная всесоюзная слава. Начинающему писателю тогда было почти 45 лет, и он вряд ли догадывался, что вскоре получит Н...

Когда мы говорим о литературе, посвященной советским репрессиям, то прежде всего имеем в виду книги, действие которых происходит непосредственно в ГУЛАГе. В действительности же отправке в лагерь предшествовало множество событий: задержания, допросы, избиения и пытки, бессонные ночи в камере предварительного заключения. Знакомства — принятые и опасные, способные разрушить твою жизнь или, наоборот, спасти ее. Все это в изобилии встречается в романе...

“Литературная история” возвращается! Новый сезон посвящен книгам о ГУЛАГе, большом терроре и политических преследованиях в СССР. Первый выпуск — как всегда, вступительный. В нем я рассказываю об истории репрессий в нашей стране и очерчиваю временной коридор, о котором пойдет речь. А еще — рассуждаю о том, почему тема репрессий важна для меня лично и каковы шансы, что скоро она вновь станет запретной на государственном уровне (спойлер: к сожалению...

Заключительный выпуск второго сезона, посвященного литературе о тоталитарных режимах (или при таких режимах написанной). За прошедшие недели мы обсудили более десятка текстов, и теперь самое время попытаться сделать из них выводы и подвести итоги.Как рождаются тоталитарные лидеры, существуют ли народы с “рабским сознанием”, какие стратегии выживания предлагают нам люди, выросшие в Советском Союзе, — на все эти вопросы я попробую ответить в сегодн...

Изучение быта — одно из самых интересных направлений в антропологии и культурологии. То, какими предметами мы себя окружаем, в каких домах живем и какую еду ставим на стол, часто рассказывает о нас гораздо больше, чем те масштабные исторические события, на фоне которых проходит наша жизнь. А с помощью городских легенд, слухов и анекдотов можно написать довольно точный портрет целого поколения.В новом бонусном эпизоде “Литературной истории” — три ...

В разгар пандемии COVID-19 выражение “цифровой концлагерь” стало штампом: его использовали для описания мира, в котором тебе нужно получить штрих-код, чтобы выйти из дома. А ведь гипотетический тоталитаризм будущего может выглядеть именно так. Более того, кое-где он уже активно внедряется. Жители Синьцзян-Уйгурского автономного района в Китае вот уже несколько лет вынуждены существовать в атмосфере тотальной слежки и проходить через концентрацион...

Красное платье, такого же цвета плащ и белый чепец — этот наряд узнают даже те, кто не смотрел ни одной серии "Рассказа служанки", одного из самых популярных сериалов последних лет, ставшего настоящим феноменом. А ведь книга, по которой его сняли, вообще-то вышла еще в середине 1980-х годов. С тех пор прошло несколько десятилетий, но текст Маргарет Этвуд все еще звучит невероятно свежо и затрагивает проблемы, которые волнуют нас и сегодня.В новом...

В бонусных эпизодах я рассказываю о самых интересных и важных книгах, которые произвели на меня впечатление за последнее время. Как правило, такие выпуски не пересекаются с основной темой сезона (хотя бывают исключения). Вот и сегодня речь пойдет о фикшене и нон-фикшене, связанном с теорией эволюции. Главный герой — шведский ученый, свежеиспеченный нобелевский лауреат Сванте Пэабо, который к тому же написал отличную автобиографию.Книги и авторы, ...

В наши дни Швеция регулярно занимает призовые места в рейтингах стран с самым высоким уровнем равноправия и гражданских свобод. Но в истории этого государства есть удивительная страница: в 1970-е годы шведская коммунистическая партия встала на защиту режима Пол Пота в так называемой Демократической Кампучии. Режима, жертвами которого стали миллионы камбоджийцев, погибших от голода, репрессий и в ходе принудительного переселения. Парадокс заключае...

Один из путей приспособления к жизни при тоталитарном режиме ведет во внутреннюю эмиграцию. В годы советской власти им пробовали воспользоваться множество людей: от инженеров и геологов до представителей творческой интеллигенции. На первый взгляд кажется, что примером успешной внутренней эмиграции стал Михаил Пришвин. Пока других авторов отправляли в ГУЛАГ и расстреливали за “контрреволюционную деятельность”, он писал о природе, упражнялся в фото...

Как и любая репрессивная система, тоталитаризм в первую очередь бьет по самым беззащитным, в том числе — по детям. В режимах, которые отказываются следовать международным законодательным и этическим нормам, дети чаще подвергаются насилию. Причем как физическому, так и психологическому. Одна из важных составляющих последнего — агрессивная пропаганда, которая ведется уже на уровне детского сада и начальной школы, где маленьких девочек и мальчиков у...

Глава Всероссийского союза писателей, один из самых продаваемых авторов в СССР, человек, вхожий в кабинеты партийной элиты, — в Советском Союзе Борис Пильняк был настоящим баловнем судьбы. Ему долгое время сходили с рук ошибки, за которые других давно бы расстреляли. Но и он, несмотря на многочисленные авансы со стороны власти и свой высокий статус, в итоге все равно пал жертвой большого террора и был расстрелян по сфабрикованному делу. Поразител...

Испытывать сочувствие к немцам времен правления Гитлера кажется невероятным кощунством. Но это не значит, что не стоит даже пробовать разобраться в общественных настроениях, царивших в Германии 1930-40-х годов. Именно это сделал немецкий журналист и писатель Хорст Крюгер, который в юности застал приход Гитлера к власти, позже служил в немецкой армии в годы Второй мировой войны и всю жизнь нес на себе след тоталитарной диктатуры.В новом эпизоде “Л...

В центре второго сезона “Литературной истории” — книги, посвященные тоталитарным режимам и написанные авторами, которые жили при тоталитарной диктатуре. Первый эпизод — вступительный: в нем речь пойдет о характерных особенностях тоталитаризма, о его возникновении и истории изучения, а также о том, почему эта тема сегодня особенно важна и какие авторы ее исследовали.Книги и писатели, упомянутые в выпуске: Ханна Арендт “Истоки тоталитаризма”, “Эйхм...

Прогнозы — дело неблагодарное, особенно в таком стремительно меняющемся мире, как наш. И все-таки в последнем выпуске первого сезона подкаста "Литературная история" я попробую порассуждать о том, как события 2022 года изменили российский литературный рынок и смогут ли независимые издательства работать в условиях военной цензуры. А еще — расскажу, почему, на мой взгляд, русский язык не нужно отменять, а нужно — превращать его просто в удобный инст...

В этом эпизоде я рассказываю о самых интересных, примечательных и важных книгах из тех, что попали ко мне в руки за последние несколько месяцев. Бонусные выпуски будут выходить в каждом сезоне — один или два раза, в зависимости от того, сколько я успею прочитать. На этот раз речь пойдет о романе Труде Марстейн "Все, что у меня есть", трактате Ричарда Сеннета "Плоть и камень. Тело и город в западной цивилизации", сборнике рассказов Киоко Накаджимы...

Весной 1961 года на территории молодого государства Израиль начался суд над Адольфом Эйхманом — одним из самых крупных нацистских преступников, который, однако, упорно не признавал своей вины за смерть сотен тысяч евреев.В числе других наблюдателей за процессом следила Ханна Арендт, выдающаяся политическая мыслительница, одна из основоположниц теории тоталитаризма. По итогам суда свои размышления и впечатления она выразила в книге "Эйхман в Иерус...

“Писать стихи после Освенцима — варварство” — это высказывание известно многим. В оригинале мысль немецкого философа Теодора Адорно звучит несколько иначе: он рассуждает о том, какая роль после войны и геноцида может быть отведена культуре как инструменту критического осмысления происходящих в обществе процессов. Но ответ на вопрос, имеет ли поэзия право на существование в мире, где евреев массово расстреливали и уничтожали в газовых камерах, все...

Когда мы вспоминаем литературу о Первой Мировой войне, на ум на первым делом приходят книги Ремарка, Гашека и Хемингуэя. Для европейской аудитории важнейшее место в этом ряду занимает еще и австриец Йозеф Рот. Его роман “Марш Радецкого” — нежная, но беспощадная эпитафия Австро-Венгерской империи, которая к 1918 году окончательно сгинула в пожарах войны и революции. Книги и писатели, упомянутые в выпуске: Йозеф Рот “Марш Радецкого”, Ярослав Гашек ...

6 августа 1945 года американский бомбардировщик под командованием Пола Тиббетса сбросил атомную бомбу на японский город Хиросима. На месте погибло не менее 70 тысяч человек — в основном мирных жителей. Среди тех, кому все-таки удалось выжить, был шестилетний мальчик Кэйдзи Накадзава — будущий автор манги “Босоногий Гэн”, которая откроет всему миру ужас бомбардировки Хиросимы.Как изображаются войны в искусстве, есть ли правильный способ говорить с...

В 2015 году Нобелевскую премию по литературе получила Светлана Алексиевич. Комитет наградил белорусскую писательницу “за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству нашего времени”. Эта формулировка — емкая, но, конечно, неполная: проза Алексиевич — еще и памятник жертвам жестоких, бессмысленных, чудовищных войн, которые Советский Союз порой вел не только с внешними врагами, но и со своими гражданами.В этом выпуске речь пойдет о д...

В молодости наблюдения за войной доставляли ему “странное удовольствие”. Спустя пятьдесят лет он называл войну исключительно “безумием”. В третьем выпуске первого сезона речь пойдет об эволюции убеждений и творческого метода Льва Толстого, а заодно — о его военной карьере и отношениях с сослуживцами, правительством и церковью.Книги и писатели, упомянутые в выпуске: Лев Толстой “Война и мир”, “Севастопольские рассказы”, “Одумайтесь!”, “Казаки”Подд...

Один из первых героев антивоенного сезона подкаста "Литературная история" — Курт Воннегут, и в этом нет ничего удивительного. Ветеран Второй мировой, бывший военнопленный, он не только написал важнейшую книгу о войне, но и на протяжении всей своей сознательной жизни был убежденным, последовательным пацифистом. Необоснованная жестокость и вопиющая абсурдность — так, по Воннегуту, выглядят две основные характеристики любой войны. В его книгах нет п...

Самый первый выпуск-знакомство. Из него вы узнаете, чему посвящен подкаст (ясно, что литературе, но какой?), по какому принципу он будет разбит на сезоны и почему он так называется. А еще я немного расскажу о себе: в конце концов, вы, дорогие мои слушатели, должны знать, почему в вопросах литературы мне можно доверять. Книги и писатели, упомянутые в выпуске: Томас Манн "Смерть в Венеции", Антонио Муньос Молина "Зима в Лиссабоне", Гомер "Илиада", ...