ЛИЦА БЕЗ ИМЕНИ 02.05.2026

«Я та, кого забыли на первом снегу…»

На #КАЗАНТИПЫРАДИО — новый выпуск подкаста «ЛИЦА БЕЗ ИМЕНИ». У микрофона та, кто никогда не слышала колыбельной. 

Сегодня — история существа, которое не выбирали. Его не ждали. Его не замечали, пока оно не начало стучать костяшками по изнанке мира. Она не помнит материнского тепла. Зато помнит, как трещат дрова в печи, куда её засунули, чтобы «переделать». Она не знала материнского молока — только золу на языке. Она не училась дышать — она научилась ждать. Она никогда не была девочкой. Она стала функцией раньше, чем научилась ходить. Её колыбелью был перекрёсток. Её игрушками — чужие страхи. Её первым словом было «отойди». Она брала плату с тех, кто хотел пройти. Она отдавала клубок тому, кто плакал убедительнее всех. Однажды она пожалела — и до сих пор не поняла, было это ошибкой или единственным человеческим поступком в её бесконечной петле. У неё нет возраста. У неё нет права умереть по-настоящему.

Слушайте внимательно. Мы не назовём её имени. Вы не увидите её лица. Но к концу выпуска вы поймёте, почему в каждом лесу есть избушка.

#СУББОТНИЙВЕЧЕР в компании с той, кто никогда не была живой — но до сих пор не стала совсем мёртвой.

#КАЗАНТИПЫРАДИО #ЛИЦАБЕЗИМЕНИ