На самом деле, я не люблю ни отдельно фейри и туата, ни в целом - всю кельтскую мифологию, поэтому и эта книга должна была благополучно пройти мимо, несмотря на довольно большое количество разнообразной рекламы, которой её окружили на момент выпуска. Но из своего знакомства с Макдональдом я сделала интересный вывод, что у него каждая книга - либо шедевр, либо тотальное уныние, и мне стало жутко интересно, чем окажется "Король утра, королева дня". Выяснилось, что есть ещё одно состояние его произведений - это может быть шедевральное уныние, которое не знаешь, зачем читаешь, но и бросить не можешь. Не ожидала такого коварства, но что поделать.
Стоит признать, что отнесение романа к "иной фантастике" - чистая правда, классифицировать это как-то иначе невозможно. Это не фэнтези, не фантастика в чистом виде, не технофэнтези; это некая психоделическая семейная драма с привкусом культурологического психоанализа. И фейри как таковых здесь нет, так что на обложку можно не обращать никакого внимания: за исключением некоторых чисто архетипических отсылок к какому-нибудь Кухулину, это история не про племена богини Дану и не про таинственные Холмы, которые так, пару раз на горизонте появляются. (Забавно, кстати: по-моему, это единственная книга, использующая кельтские мифы, которую я читала, где ни разу напрямую не упоминается Морриган.) Нет, это мрачная легенда про людей и их фантазии, зачастую - фантазии очень недобрые.
Книга перенасыщена смыслами смыслов в подсмыслах, бесконечно пересыпана символическими загадками и культурологическими оммажами, в ней на каждую очевидную отсылку приходится три косвенных, а вся композиция сама по себе является каким-то одним гигантским переосмыслением мономифа через трёхликость женского божественного образа. Последний раз я такую концентрацию экспериментального взгляда на мифологию видела, наверное, в "Последней ставке", которая на меня тоже впечатление произвела скорее угнетающее.
История, рассказанная в книге, имеет как будто одновременно вид и лоскутный, и цельный, она объединяет три временных отрезка, в которых действуют три разных женщины, связанные друг с другом какими-то родственными связями, не всегда с первого взгляда достаточно очевидными. Каждая из участниц живёт свою жизнь, проходит свои эмоциональные потрясения и по-разному воспринимает свои дальнейшие жизненные перспективы, попутно ловя то ли психозы, то ли божественные откровения. Мне ни одна из героинь не понравилась, потому что они все с большими странностями и слишком уж вдохновлённо скатываются в истерические выходки буквально с пол-пинка. Но читать интереснее всего было первую повесть, там кроме девичьих заламываний рук и страданий о романтических сказках были ещё какие-то внятные сюжетные арки, например, про отца-астронома и мать-поэтессу, а также первые изыскания психоанализа, натолкнувшие исследователя на нечто под названием "миф-сознание". Во второй это было выражено послабее, хотя размышления психоаналитика о феномене сотворения новой мифологии подсознанием пациентки вместе с магическими ритуалами на основе чистейшего восприятия знаков всё ещё смотрелись очень занятно. Но слишком много эфирного времени перетягивала на себя драма со страданиями Джессики о том, что её все обманывали, которую я не в состоянии постичь, потому что как будто бы родители искренне её любили. Третья вообще ударяется во внезапный киберпанк с сильным уклоном куда-то в сторону "Нейроманта" с девицей-уличным самураем, гремлинами, изгоняемыми из техники на манер компьютерных вирусов, и боевыми танцами на кромке катаны. В чём был смысл спасения мира и зачем мир вообще собирались обрушить, остаётся в области додумывания самих читателей.
Центральной же темой книги является именно то самое миф-сознание, правда, вычленить внятное описание того, что это и как работает, кое-как удаётся только к концу, да и то не то, чтобы с высокой степенью надёжности. Макдональд ловко жонглирует представлениями о том, что есть у человечества некий культурный код, живущий глубоко в подсознании, знаки и символы, и что божественные проявления, бесконечность придуманных миров, на самом деле, являются ничем иным, как проекцией человеческого представления, внеразумным и предвечным, некоей аморфной силой творения, которая способна порождать чудовищ. Иногда эта сила настолько слетает с катушек, что чудовища выходят в реальный мир и оказываются способны с ним взаимодействовать, и что Дикая Охота, что стоглазый Аргус, что супергерои из комиксов - они все как бы реальны и как бы нет, потому что существуют в том пространстве, что состоит из культурологических пластов древности примерно палеолита. Обычно. По тексту много где насыпаны подсказки, как именно следует воспринимать эту силу манипуляции реальностью, есть она на самом деле или только грезится, можно ли на самом деле уйти в Холмы и там остаться, сотворить себе личный бесконечный мир и населить его воплотившимися фантазиями древних героев, или всё это только симулякр, лишённый индивидуальности и управляемый чувствами своего творца; проблема только в том, что намёки эти противоречивы. Ну или такова авторская задумка, судить сложно. С моей колокольни, это скорее всё-таки трансовые техники, помноженные на изрядную внушаемость - не даром обе героини, которые подвергались гипнозу, так легко ему поддаются. Но кто знает. В этой книге настолько мало и одновременно много всего настоящего, что я даже близко не рискну предполагать, что автор вообще сказать-то хотел.
В некотором роде, меня именно это и раздражает. Я могу рассортировать все эти мифологемные выкладки, понять круговорот жизни и смерти, обид и прощений, но я не могу понять, какой вывод надо сделать. Бесконечного вращения колеса прялки судеб? Превосходства реального над вымышленным? Такое себе, конечно. Хотя и крайне философски.
Честно говоря, я подустала от романа ещё на первой части, а он даже не думал заканчиваться, и дочитать книгу мне позволило скорее упрямство, чем глубокая заинтересованность. Финал я встретила с чувством глубокого облегчения, что наконец-то весь этот поток постмодерновых галлюцинаций со стрекозиными крылышками закончился. Вместе с тем, несмотря на то, что по большей части моя основная эмоция от чтения - превозмогание, по здравому последующему размышлению роман мне как будто бы почти понравился. Да, он весьма странный, все эти литературные эксперименты имени психоделики, приправленные метапрозаическими пассажами и бесконечной рекурсией повествования внутри себя, вызывают у меня скорее тоску, но если постараться сосредоточиться на более-менее осязаемых величинах, можно обнаружить обширнейший пласт исторических сведений. И вот они, на мой вкус, были хороши, поскольку я никогда не интересовалась Ирландией ни древней, ни современной, поверхностно представляя только то, что она есть, и я почерпнула много нового, включая историю ИРА, существование которой внезапно оказывается не просто более чем понятным, а ещё и крайне закономерным.
Отдельно отмечу работу переводчицы, которая здесь просто великолепна. Мало того, что сам текст очень художественный и великолепно погружает в описанные пейзажи и мистические драмы, так ещё и множество расшифрованных отсылок со сносками, как раз для хлебушков вроде меня, которые иначе были бы просто пропущены - от описания исторических событий до косвенных литературных цитат, и всё это любовно снабжено справочными сносками. С точки зрения локализации на русский я бы поставила "Короля утра" на пьедестал и всем прочим переводчикам показывала, как именно надо делать хорошо.
Однако по итогу не уверена, что я бы посоветовала кому-то читать этот роман. Он слишком специфичен что по манере исполнения, что по заложенным идеям. На нём не хватает жирной надписи "подходить с осторожностью", поэтому я даже затрудняюсь предположить, какова его целевая аудитория. Наверное, искренние любители экспериментальных форм, потому что здесь куда ни глянь, всё так и сочится необычностью подхода, взгляда и выражения.
Bewertungen
8