Король утра, королева дня

На самом деле, я не люблю ни отдельно фейри и туата, ни в целом - всю кельтскую мифологию, поэтому и эта книга должна была благополучно пройти мимо, несмотря на довольно большое количество разнообразной рекламы, которой её окружили на момент выпуска. Но из своего знакомства с Макдональдом я сделала интересный вывод, что у него каждая книга - либо шедевр, либо тотальное уныние, и мне стало жутко интересно, чем окажется "Король утра, королева дня". Выяснилось, что есть ещё одно состояние его произведений - это может быть шедевральное уныние, которое не знаешь, зачем читаешь, но и бросить не можешь. Не ожидала такого коварства, но что поделать.

Стоит признать, что отнесение романа к "иной фантастике" - чистая правда, классифицировать это как-то иначе невозможно. Это не фэнтези, не фантастика в чистом виде, не технофэнтези; это некая психоделическая семейная драма с привкусом культурологического психоанализа. И фейри как таковых здесь нет, так что на обложку можно не обращать никакого внимания: за исключением некоторых чисто архетипических отсылок к какому-нибудь Кухулину, это история не про племена богини Дану и не про таинственные Холмы, которые так, пару раз на горизонте появляются. (Забавно, кстати: по-моему, это единственная книга, использующая кельтские мифы, которую я читала, где ни разу напрямую не упоминается Морриган.) Нет, это мрачная легенда про людей и их фантазии, зачастую - фантазии очень недобрые.

Книга перенасыщена смыслами смыслов в подсмыслах, бесконечно пересыпана символическими загадками и культурологическими оммажами, в ней на каждую очевидную отсылку приходится три косвенных, а вся композиция сама по себе является каким-то одним гигантским переосмыслением мономифа через трёхликость женского божественного образа. Последний раз я такую концентрацию экспериментального взгляда на мифологию видела, наверное, в "Последней ставке", которая на меня тоже впечатление произвела скорее угнетающее.

История, рассказанная в книге, имеет как будто одновременно вид и лоскутный, и цельный, она объединяет три временных отрезка, в которых действуют три разных женщины, связанные друг с другом какими-то родственными связями, не всегда с первого взгляда достаточно очевидными. Каждая из участниц живёт свою жизнь, проходит свои эмоциональные потрясения и по-разному воспринимает свои дальнейшие жизненные перспективы, попутно ловя то ли психозы, то ли божественные откровения. Мне ни одна из героинь не понравилась, потому что они все с большими странностями и слишком уж вдохновлённо скатываются в истерические выходки буквально с пол-пинка. Но читать интереснее всего было первую повесть, там кроме девичьих заламываний рук и страданий о романтических сказках были ещё какие-то внятные сюжетные арки, например, про отца-астронома и мать-поэтессу, а также первые изыскания психоанализа, натолкнувшие исследователя на нечто под названием "миф-сознание". Во второй это было выражено послабее, хотя размышления психоаналитика о феномене сотворения новой мифологии подсознанием пациентки вместе с магическими ритуалами на основе чистейшего восприятия знаков всё ещё смотрелись очень занятно. Но слишком много эфирного времени перетягивала на себя драма со страданиями Джессики о том, что её все обманывали, которую я не в состоянии постичь, потому что как будто бы родители искренне её любили. Третья вообще ударяется во внезапный киберпанк с сильным уклоном куда-то в сторону "Нейроманта" с девицей-уличным самураем, гремлинами, изгоняемыми из техники на манер компьютерных вирусов, и боевыми танцами на кромке катаны. В чём был смысл спасения мира и зачем мир вообще собирались обрушить, остаётся в области додумывания самих читателей.

Центральной же темой книги является именно то самое миф-сознание, правда, вычленить внятное описание того, что это и как работает, кое-как удаётся только к концу, да и то не то, чтобы с высокой степенью надёжности. Макдональд ловко жонглирует представлениями о том, что есть у человечества некий культурный код, живущий глубоко в подсознании, знаки и символы, и что божественные проявления, бесконечность придуманных миров, на самом деле, являются ничем иным, как проекцией человеческого представления, внеразумным и предвечным, некоей аморфной силой творения, которая способна порождать чудовищ. Иногда эта сила настолько слетает с катушек, что чудовища выходят в реальный мир и оказываются способны с ним взаимодействовать, и что Дикая Охота, что стоглазый Аргус, что супергерои из комиксов - они все как бы реальны и как бы нет, потому что существуют в том пространстве, что состоит из культурологических пластов древности примерно палеолита. Обычно. По тексту много где насыпаны подсказки, как именно следует воспринимать эту силу манипуляции реальностью, есть она на самом деле или только грезится, можно ли на самом деле уйти в Холмы и там остаться, сотворить себе личный бесконечный мир и населить его воплотившимися фантазиями древних героев, или всё это только симулякр, лишённый индивидуальности и управляемый чувствами своего творца; проблема только в том, что намёки эти противоречивы. Ну или такова авторская задумка, судить сложно. С моей колокольни, это скорее всё-таки трансовые техники, помноженные на изрядную внушаемость - не даром обе героини, которые подвергались гипнозу, так легко ему поддаются. Но кто знает. В этой книге настолько мало и одновременно много всего настоящего, что я даже близко не рискну предполагать, что автор вообще сказать-то хотел.

В некотором роде, меня именно это и раздражает. Я могу рассортировать все эти мифологемные выкладки, понять круговорот жизни и смерти, обид и прощений, но я не могу понять, какой вывод надо сделать. Бесконечного вращения колеса прялки судеб? Превосходства реального над вымышленным? Такое себе, конечно. Хотя и крайне философски.

Честно говоря, я подустала от романа ещё на первой части, а он даже не думал заканчиваться, и дочитать книгу мне позволило скорее упрямство, чем глубокая заинтересованность. Финал я встретила с чувством глубокого облегчения, что наконец-то весь этот поток постмодерновых галлюцинаций со стрекозиными крылышками закончился. Вместе с тем, несмотря на то, что по большей части моя основная эмоция от чтения - превозмогание, по здравому последующему размышлению роман мне как будто бы почти понравился. Да, он весьма странный, все эти литературные эксперименты имени психоделики, приправленные метапрозаическими пассажами и бесконечной рекурсией повествования внутри себя, вызывают у меня скорее тоску, но если постараться сосредоточиться на более-менее осязаемых величинах, можно обнаружить обширнейший пласт исторических сведений. И вот они, на мой вкус, были хороши, поскольку я никогда не интересовалась Ирландией ни древней, ни современной, поверхностно представляя только то, что она есть, и я почерпнула много нового, включая историю ИРА, существование которой внезапно оказывается не просто более чем понятным, а ещё и крайне закономерным.

Отдельно отмечу работу переводчицы, которая здесь просто великолепна. Мало того, что сам текст очень художественный и великолепно погружает в описанные пейзажи и мистические драмы, так ещё и множество расшифрованных отсылок со сносками, как раз для хлебушков вроде меня, которые иначе были бы просто пропущены - от описания исторических событий до косвенных литературных цитат, и всё это любовно снабжено справочными сносками. С точки зрения локализации на русский я бы поставила "Короля утра" на пьедестал и всем прочим переводчикам показывала, как именно надо делать хорошо.

Однако по итогу не уверена, что я бы посоветовала кому-то читать этот роман. Он слишком специфичен что по манере исполнения, что по заложенным идеям. На нём не хватает жирной надписи "подходить с осторожностью", поэтому я даже затрудняюсь предположить, какова его целевая аудитория. Наверное, искренние любители экспериментальных форм, потому что здесь куда ни глянь, всё так и сочится необычностью подхода, взгляда и выражения.

Только цепкие очи и ледяные зрачки, Тени крыльев бесчисленных, погасивших луну. Йейтс, пер. Гр.Кружкова

"Король утра, королева дня" одна из главных премьер зимы 2024. Парадокс дня сегодняшнего в том, что издатели оплакивают падение рынка, читателей обескураживают цены, все вместе сокрушаются о том. что читают теперь мало, но при этом издается такое количество книг от самых разных авторов, о каком во времена стабильного спроса и дружелюбной ценовой политики помыслить нельзя было. Большинство пройдет незамеченным и канет в Лету. Не этот роман, о нем говорили, как об одном из самых ожидаемых, если не с прошлого лета, так уж с осени - точно. Почему? Что в нем особенного?

В первую очередь редчайший случай влияния фигуры переводчицы, Наталия Осояну более известна не переводами таких разных и непростых Кэтрин Валенте, Клайва Баркера, Робин Хобб, Чайны Мьевиля, Джина Вулфа, но как автор популярного фэнтези-цикла "Дети великого шторма". Интересно, что обращение к фэнтези не слишком характерно для Йена Макдональда, которого прославили твердая фантастика и киберпанк с нанотехнологиями. Кстати, его знаменитый Лунный цикл, который называют "Игрой престолов" в космосе, перевела на русский Наталия, это давнее и плодотворное сотрудничество.

Однако условно киберпанковая современность в этом романе появляется лишь в третьей заключительной части, да и то, небольшими вкраплениями, вроде компьютеризованной, соединенной с наладонником (кто-нибудь еще помнит этот тупиковый путь развития технологий из времен пейджеров?) японской катаны. В остальном "Король утра, королева дня" история фэнтезийная, с фейри, эльфами и феями, Дикой охотой и защищающими от вторжения Дам и Господ менгирами. Йейтс из эпиграфа не случаен, он не только камео появляется на страницах первой части романа, но его подчеркнутая ирландскость, мистичность и связь с фольклором замечательно гармонируют с книгой. Хотя многие разглядят в первой части также влияние "Маленького большого" Джона Краули и да, оно несомненно.

Итак, первая новелла "Крагдарра": 1913, Ирландия, образованный обеспеченный социальный слой, в родовом поместье Десмондов (папа увлечен астрономией, мама поэтесса и видная деятельница гэльского возрождения) творятся странные вещи. Юная Эмили, их дочь, слышит звуки рогов Дикой охоты и призывную сладкозвучную мелодию, убегает ночами в лес, где встречает необычных существ явно из малого народца. В то же время, отец, наблюдая за кометой, приходит к выводу, что это корабль инопланетян, о чем делает доклад в научном обществе, однако там его осмеивают.

Одержимый идеей контакта, Десмонд все же находит спонсора для постройки на море понтонного маяка, который будет подавать сигналы, а когда тот отказывает в финансировании затеи, закладывает имение, в итоге разоряясь на своем прожекте. Что до Эмили, ее ночные прогулки по лесу не остаются без последствий, девушка становится жертвой изнасилования, о злодеях она ничего не может сказать. С позором, который навлекает на семью беременность "неизвестно от кого" и необходимостью срочной продажи родного дома, в Крагдарре начинают происходить странные и пугающие вещи, которые завершаются еще более непонятной и жуткой драмой.

"Миф-линии", вторая часть, Дублин, 30-е. Семнадцатилетняя Джессика Колдуэлл, старшая из трех дочерей модного художника, талантливая рисовальщица, но работает официанткой, потому что "бессмысленно выбрасывать деньги на учебу в Колледже художеств, когда ты все равно выскочишь через год замуж и посвятишь себя семье". Джессика красавица, но слишком остра на язык, к тому же тяготеет к чудовищной вульгарности чем распугивает ухажеров и приводит в ужас близких. Скабрезности, достойные портового грузчика, походя изрекаемые девичьими устами, кого угодно поставят в тупик. Родители отправляют девушку к психотерапевту, который под гипнозом выясняет, что она - удочеренное дитя Колдуэллов, в раннем детстве пережила гибель прежней семьи. У Джесси есть еще одно свойство, ее фантазии материализуются.

Одновременно мы следим за странствиями двух бродяг, очень непростых, как догадываемся, и по некоторым косвенным признакам понимаем, что именно эта пара Гого и Тересий спасла из огня малышку двенадцать лет назад. Вы наверняка подумали о Беккете и да, его влияние на вторую новеллу несомненно, как и Дублин джойсова "Улисса", так же роскошно обыгранный стилистически, как Йейтс и Краули первой части. Пути героини, ее приемного отца, ее психолога и хранителей сходятся, когда Джесси исчезает, скорее обманом похищенная прекрасным незнакомцем, связанным с ИРА (нет), чем ушедшая с ним по доброй воле.

Третья, "Позднее лето" и четвертая "Шехина", Ливерпуль 80-х - части Эньи, которая днем работает в рекламном агентстве, а ночью, посредством двух японских мечей и наладонника, спасает мир от прорывающихся в него иномирных тварей фагусов. Это счастье подвалило ей одновременно с бабушкиным наследством, бабушка Джессика оставила некоторые заметки, записки и рисунки, примерно тогда же девушка начала подвергаться атакам запредельных тварей. Она находит союзников и теряет работу (ожидаемо, когда твоя жизнь делает такой крен), и находит новую - велокурьера, и разбирается с давними проблемами в своей семье, которые отторгали ее от матери и брата. Здесь снова меняется стиль, на сей раз такой стилистический микс из офисного арго кубиклов, сленга велокурьеров, старомодно утонченного, едва ли не викторианского языка и щепотки Нила Стивенсона (куда без него в киберпанке).

И вот тут, как ни грустно, очарование книги истаивает. С первой и второй частями перехватывает дыхание от восторга, от зримого присутствия тайны, от обаяния и живости героинь. После них супергеройская миссия Эньи воспринимается как приключения на треть бионической Чудо-женщины. И финальный пафос прощения с примитивным фрейдизмом второго рождения и (особенно!) подавленные воспоминания Эньи - ну такое. Когда Макдональд пишет "под кого-то", он великолепен, когда "от себя" - не так хорошо. воля ваша. Нормально, есть творцы, наделенные даром первопроходца, есть гениальные интерпретаторы, и ключевое здесь все-таки "гениальный".

Не случившегося катарсиса жаль, но перевод Наташи Осояну выше всяких похвал, и книга однозначно заслуживает внимания.

Книга делится на три части, отличающиеся по темпу и стилю повествования: дневниковые записи Эмили, влюбленной в природу. Затем, несколько похабно-грубоватый рассказ Джессики, живущей в неспокойные 1930-е годы, а третья – махачи Эньи с катаной. Не буду рассказывать подробнее, интереснее будет читать ничего не зная о сюжете) Во всех историях на переднем плане – великая сила воображения и бегающие туда-сюда фэйри.

Мне понравилось – про таких фейри я ещё не читала. Тут они не предстают как красивые воздушные и  милые создания. Напротив, как древний народ без морали в человеческом её понимании и совершенно отличными от людских понятиями о жизни. Подчеркну: в этом фэнтези вы совсем не очаруетесь фэйри, будет грязно!

Концовка не совсем меня устроила, хотелось бы помощнее завершение истории. Положа руку на сердце, думаю мало кого на все "сто" устроит финал. Но все равно весьма достойно написано.

«Король утра» произвел на меня большое впечатление, но спустя пару дней уже не такой яркой стала казаться история и эмоции поутихли. «Сказ о змее» же меня волновал по крайней мере неделю. То есть «Короля» интересно читать, процесс прекрасен, а об апофеозе лучше не думать Тут не поднимаются прям уж глобальные темы. Основные: семья, любовь и сила фантазии. Происходящее удивляет, но не то чтобы сильно трогает за душу. Хотя нет, пара бродяг меня очень даже зацепили.

Текст прекрасен – прям погружаешься в таинственные, поэтичные и опасные встречи со сверхъестественным. Полно культурных отсылок и исторических фактов, интересно во всем этом копаться. Кстати, написано в 1991 году, и это моя первая прочитанная книга у Макдональда)) Думаю, она сильно отличается от остальных его произведений. Советую, но учтите, что подойдет не всем. Эдакое городское фэнтези под трипом)

Вообще, из всей серии я меньше всего ставок делала на "Короля". Фэйри? Да не особо мне это интересно. Ан, нет, оказалась увлекательной и заняла место среди любимых книг.

ну и бредятина!
не знаю, зачем я дочитывала.
интерес представляет только первая история, две остальных - просто психоделический бред, особенно последняя часть.

красивейшая обложка сильно вводит в заблуждение. это вообще не про волшебство и не про красоту.

это про грязь, про шизофрению и триллион отсылочек, которые вставлены, похоже только для того, чтобы обвинить читателей в глупости, так как они ничего не поняли

Стараюсь не читать отзывы и аннотации к книгам, чтобы сложилось свое мнение и впечатление о книге, но это самая нудная и запутанная история о нелюбимых мною злобных фейри. Дочитала с огромным трудом, было очень скучно. Все слишком запутано, непонятно, нелогично и название книги за уши притянуто.