Buch lesen: «Блокноты-2»

Schriftart:

Иллюстратор Анастасия Кривогина

Дизайнер обложки Анастасия Кривогина

ISBN 978-5-0059-2960-0 (т. 2)

ISBN 978-5-0059-2961-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вы открываете второй сборник «Блокноты». Я разбил старые записи из своих блокнотов на такие же главы, как и в первом сборнике. Добавил только главу «Лирическое». Вообще-то я не лирик, но, когда за окном дождь или просто работать не хочется, рождается нечто, что кажется приличным. Или не очень. Через несколько месяцев посмотришь и решишь оставить.

В главе «Старые фотографии» историй много больше, чем в первом сборнике. Писать такие истории просто – смотришь на фотографию и мгновенно переносишься в то время. Я старался выбрать смешные истории, хотя тогда смешно не было. Так бывает.

Некоторые записи, по моим масштабам, довольно объемные. Это значит, что тогда у меня было больше времени, чем когда я писал в блокноте или в телефоне, сидя на скамейке в парке или в кафе во время обеденного перерыва. Но большинство историй и заметок короткие. Это удобно для чтения в метро или в очередях.

Читать это книгу можно с любого места. Я очень старался, чтобы каждая страница была интересной или познавательной. Надеюсь, что где-то вы задумаетесь, где-то улыбнетесь, с чем-то не согласитесь и напишете мне гневное письмо по адресу vadaragan@mail.ru.

Хочу сказать большое спасибо художнице Анастасии Кривогиной – автора обложки и рисунков. Надеюсь, что ее работа оживила книгу и сделал ее более приятной для чтения.

Удачи вам и спасибо, что заинтересовались этим сборником.

С уважением,

Владимир Дараган.

НАБЛЮДЕНИЯ

Москва

Люблю Москву за ее энергетику. Проснешься утром, глянешь в окно – а там все куда-то несутся. Ну и ты туда же. Выйдешь из дома, вроде планов особых не было, а уже бежишь, от прохожих уворачиваешься. Потому что, как говорят самураи, важна не цель, важен путь. А пути в Москве длинные, надо успеть, даже если тебе никуда не надо.

Обожаю московскую эклектику. Посмотришь на палаты времен Ивана Грозного, голову повернешь, а там уже храмы времен Екатерины. Рядом постнаполеоновские дома с мезонинами, чуть подальше модерн, красоты неописуемой. Свернешь в переулок – там «сталинки». Крепкие, солидные. Хорошо смотрятся по сравнению с бетонным коробками времен развитого социализма. А вот в дворе «лужковское», с башенкой. А рядом уже «собянинское». Стеклянное, затемненное, дорогое. На это даже смотреть нельзя, если у тебя нет специального разрешения.

А сколько всего исторического и литературного. Куда не придешь, тут уже или Пушкин побывал, или Остап Бендер. Присядешь на скамейку, а рядом Маргарита Азазелло слушает или Бунин воротничок у рубашки поправляет, на Есенина неодобрительно поглядывает. А вот Маяковский по Гнездиковскому переулку идет, губами шевелит. Он ведь только на ходу мог стихи сочинять. Ему Орлов предлагает в Останкино съездить, пива попить с альтистом Даниловым, но Веничка Ерофеев перехватил поэта – на бывшей Каляевской рюмочная получше будет.

Полдень, жарко, Лермонтов из университета вышел, Герцена ругает. «Правильно, – говорит ему Лев Толстой, – ближе к народу надо быть, проще». Услышал это Андрей Белый – плечами пожал, Марине Цветаевой подмигнул. А ей не до того, она с Юлианом Семеновым спорит о высоком. «Зачем спорить? – удивляется Юрий Олеша, – вы лучше пишите, читатели вас рассудят. Вон Блок с Пастернаком о любви спорят, а надо просто любить». «Хорошо любить, когда все хорошо», – вмешивается Ахматова, заглянувшая на Ордынку. «Работать надо, паровозы чинить», – улыбается Платонов. «Труд облагораживает», – соглашается Максим Горький.

Идут по проспекту Вернадского братья Стругацкие, о странниках рассуждают. «Никто не знает, кто они такие, – говорит Борис». «И мы тоже не знаем», – смеется Аркадий. «Фантазеры, – говорит им Гайдар, – а вот попробуйте интересно для детей написать». «Главное – побольше странного и смешного придумать», – говорит им Чуковский. «Не обязательно», – возражает Маршак. «Покороче надо писать», – вмешивается Чехов, выйдя из дома на Садовой.

Ты идешь по московским улицам, уши врастопырку, рот от удивления разеваешь. Сколько же вас, таких дорогих, любимых.

Вокруг

Вокруг нас столько вещей, удобств и удовольствий, что начинаешь думать – а мы сами этому соответствуем?

Желания

Начало маленькой трагедии: его возможности росли быстрее, чем его желания.

Уверенность

Уверенность в себе приходит, когда ты умеешь что-то делать лучше, чем другие.

«Но»

Волшебное слово «но». Вот скажет кто-нибудь это слово, и ты понимаешь, что сейчас начнется самое важное и интересное.

Мишень

Один из способов жить счастливо – рисовать мишень в месте, куда попала пуля. Второй способ – судить соревнования по стрельбе.

Слава

Известность и слава – это зависть одних, раздражение других и сочувствие третьих. Третьи смотрят дальше остальных. Они догадываются, как ужасен путь вниз.

О женщинах

Серая, холодная, ветреная. Это о погоде. К женщине эти прилагательные одновременно не применимы

Один дома

Противоречие: нравится быть одному и хочется кому-нибудь рассказать, как это прекрасно.

Умные машины

Как мне нравятся умные машины! Они подсказывают повороты, держат скорость, не дают уйти с полосы, тормозят перед препятствием. Им осталось только понять, куда мне хочется поехать, когда я сам этого не знаю.

Быть мрачным и загадочным

Прекрасный способ экономить душевные силы: быть мрачным и загадочным. Ничего не делать, молчать, недоуменно пожимать плечами, многозначительно хмыкать, уходить от проблем в темноту с романтично поднятым воротником.

Представьте вечеринку, где все такие экономные.

Математики

В мире то пандемия, то государственные перевороты, бряцание оружием, падают фондовые рынки, скачут курсы валют, кризис за кризисом…

В это тревожное время напряженно работают математики. Они, наконец, решили задачу 150-летней давности: сколько комбинаций расположения N ферзей на шахматной доске размером N*N, чтобы они не били друг друга.

Круги ада

Согласно Данте Алигьери ленивые будут «наслаждаться» прелестями пятого круга ада. Мне, как возможному кандидату, и остальным обитателям пятого круга будет обидно, что на верхних, более легких кругах, будут пребывать расточители, чревоугодники и прелюбодеи. Они и в нашем мире веселее живут, и в аду у них будут поблажки.

Бараны

Оказывается, во Франции тоже популярно выражение «вернемся к нашим баранам». Только по-французски оно звучит красиво, в рифму: revenons à nos moutons.

Чехов

Чехов, ходящий у домика Чехова в Таганроге, – это не настоящий Чехов. Настоящий за совместное фото не взял бы 100 рублей, а дал бы вам эту сотню.

О пиве

Однажды мы сплавлялись на плотах по Арагви. Практически от ее истока до Куры. Закончили сплав, приехали в Тбилиси и на одной площади увидели огромный плакат: «Пейте пиво – оно полезно для здоровья». Прошли годы, многое забылось, но этот плакат помню.

С возрастом

Чем больше ты узнаешь, тем меньше тебя о чем-либо спрашивают.

Общественные науки

Чем интересны общественные науки: каждое из противоположных утверждений можно убедительно доказать.

О соцсетях

Сейчас вхожу в соцсети с опаской. Там гневно ругаются, ссорятся. Потом, конечно помирятся, но это потом. Главное, дожить до этого счастливого момента. Короче – придется жить долго, чтобы дожить до счастья. А для это надо утром делать зарядку, гладить котов и пить полезное пиво, как нам советовали в Тбилиси.

О советах

Хорошие советы – это советы, одобряющие давно принятое тобой решение.

Опыт

Жизненный опыт позволяет вспомнить, что такую ошибку ты уже делал.

Причина

Сначала случилось А, потом случилось Б. Все думали, что А было причиной Б, но только я знал, что причиной была моя глупость.

Хорошее

Вера во что-нибудь хорошее прекрасно обходится без научных обоснований.

Историки

Историю творят не цари и полководцы, а летописцы и историки.

Прощение

Слабый может только делать вид, что прощает сильного.

Новости и погода

Новости такие, что просыпаюсь со страхом. А еще с надеждой, что все это мне приснилось. Смотрю в окно – старая яблоня, на снегу кролики и белки уплетают зерна, упавшие с птичьей кормушки. Жизнь, кажется, продолжается. Осторожно беру телефон. Начинаю с прогноза погоды. Радуюсь любой. Хоть какая-то погода еще будет. Потом осторожно открываю свой блог. Сначала смотрю историю: что я писал в этот день в разные годы. Нахожу две строчки:

Ум дремлет.

Как этот миг приятен.

Соглашаюсь. И только потом начинаю смотреть новости.

Дурнушка

Один фотограф сказал, что ему неинтересно фотографировать красавиц.

– Сделать на снимке красавицу из дурнушки – вот это и есть искусство, – говорил он.

Глупость

Он был глуп настолько, что, даже имея под рукой Гугл и Википедию, не мог скрыть свою глупость в соцсетях.

Заборы

В море нет заборов. Заборы мы строим на земле, потому как каждый проходящий может оказаться: уголовником, бандитом, вором, злоумышленником, злодеем, грабителем, насильником, разбойником, убийцей, мошенником, жуликом, громилой, лиходеем.

В море мы все между жизнью и смертью. Недаром Геродот сказал, что люди делятся на живых, мертвых и плывущих по волнам. Море уравнивает веселых, всегда пьяных лиходеев и честных граждан, пьющих по утрам некрепкий чай.

Тени

Соцсети – это царство наших теней. У кого-то тени, как при вечернем солнце, больше хозяина. У кого-то тени скромные, полуденные. Первые говорят умное, возвышенное, глобальное. А зайдёшь к нему на кухню – нормальный человек. Оливье кушает, погоду ругает. Другие тени котиками и цветочками любуются, на закаты смотрят. А на столах у них десять томов Ландау-Лифшица прочитанных, или вечный двигатель уже три года крутится без всякого бензина и электричества.

Мнение

Он, наконец, понял, что свое мнение надо высказывать, когда об этом просят, и только тем, кто готов принять, что мнения бывают разными.

Отдых

Однажды руководителей больших корпораций спросили, как они восстанавливают энергию, потерянную на работе. Ответы были такими: велосипед, прогулки в лесу, тихая музыка, яхтинг, рыбалка, книги.

Общим было одно: чтобы рядом никого не было.

Железные дороги

Люблю железные дороги. Устроишься в купе, достанешь из сумки вкусное, откроешь бутылку полезного… Вздохнет сосед, вынет стаканы из подстаканников и тоже достанет бутылку с полезным.

Начнется после этого душевный разговор о радикулите, любви, инопланетянах и дальних странах. Тут главное удержаться и, глядя в окно, не сказать: «Довели, блин, страну». В таком случае двух бутылок не хватит, придется продолжать разговор в вагоне-ресторане.

А это неправильно – нет в вагонах-ресторанах романтики дальних дорог, а есть только борщ, гуляш и крепленые неполезные напитки. И официантки смотрят на тебя равнодушно, без восхищения твоей красотой и эрудицией. Грустно скребешь ты седую щетину, поглаживаешь больную коленку, и не радуют тебя мелькающие за окном краски угасающего дня.

Среди небоскребов

В домах-параллелепипедах и мысли у людей прямые, без загогулин: 1 или 0, любит – не любит, плюнет – поцелует, к сердцу прижмет – к черту пошлет… Управляют этими домами правила, инструкции и рекомендации. Из творчества остаются только решения: сколько ложек сахара в кофе положить – одну или две? Или: на какую сторону стола семейное фото поставить? Всё в этих домах-машинах работает исправно. Крутятся смазанные шестеренки, гул стоит на всю улицу.

А сломается шестеренка, пусть даже самая большая, заменят ее, польют маслом, и дальше машина работает. А старую шестеренку завернут в красивую тряпицу, да и выкинут без сожаления.

О Вселенной

Во вселенной сотни миллиардов галактик. Общее число звезд 200 000 000 000 000 000 000 000.

Почему-то эти числа меня успокаивают. Сколько бы ты ни жил, всегда найдется чем заняться, что изучать. Ну а если устанешь от изучения, то можно остановиться и полюбоваться водяными лилиями.

По делам

Неправда, что людей надо оценивать по их делам. Надо и по словам тоже. Иной даст тебе деньги в долг, но прочтет такую лекцию о макро и микроэкономике, что ты сам поймешь – нужны тебе не деньги, а просто теплые слова и уйти от этого доброго человека подальше.

Долгое общение

Как просто показаться интересным человеком при мимолетном свидании. И как сложно годами поддерживать это первое впечатление! Это – работа! Приятная, но работа!

О работе

Почему-то самыми популярными и полезными проектами оказываются те, на которые было потрачено всего два-три дня. Все же не заумность, а простота – великая сила, двигающая прогресс.

Затасканное

Затасканная истина, которую некоторые не понимают до конца: большинству окружающих наплевать на вас, на вашу машину, счет в банке, дом и успехи в карьере.

Им не наплевать только на вашу доброту и любовь. Вот только полностью понимаешь это слишком поздно. Иногда так поздно, что уже нет сил на любовь и доброту. Ведь любить и делать добро нельзя, лежа на диване и поплевывая в потолок.

Лапласиан

Раньше преподаватели физтеха жаловались, что молодежь не помнит уравнения для лапласиана в сферических координатах. Сейчас та молодежь выросла, но по-прежнему не помнит уравнение для лапласиана. Появляется крамольная мысль, что тут дело не в возрасте…

Кто дал команду?

Ньютон, Гук, Лейбниц…

Кто первый сформулировал теоремы дифференциального и интегрального исчислений? Кто первый понял опыты, подтверждающие волновую природу света? Кто… Спор гигантов…

Прошло триста лет. Каждый занял подобающее место в истории. Живут законы и теоремы, названные их именами. А в голове крамольная мысль: тогда просто пришло время для дифференциалов и интегралов. Нужны они были человечеству. И дифференциалы с интегралами были открыты.

Если бы не Ньютон с Лейбницем, то через несколько лет появились бы другие. Как будто кто-то дал команду: «Вперед, ребята! Человечеству сейчас надо узнать, что производная от синуса равна косинусу!»

Опережающие время

А вот это вообще в голове не укладывается.

Зачем Лейбниц разработал систему двоичного счисления за 250 лет до появления компьютеров, где эта система стала использоваться? Эйнштейн был скромнее, он опередил время лет на 30, когда понадобилась его формула связи массы и энергии. Лобачевский со своей неэвклидовой геометрией опередил время на 80 лет: «Если не учёность, то по крайней мере здравый смысл должен иметь каждый учитель, а в новой геометрии нередко недостает и сего последнего».

Опережающие время так одиноки в своих мыслях.

Что нам мешает?

Как несовершенен наш мозг! Как медленно ворочаются там мысли! Как легко мы отвлекаемся на всякую ерунду. И Интернет, развивающий леность мозга, есть пожиратель времени. Соблазн быстрее найти, а не подумать.

А если чего нет в Гугле, так этого и не надо. Зачем тогда напрягаться? Такое чувство, что прогресс мысли скоро замедлится. Нехорошо ворчать, но…

Студентами мы лежали на кроватях в комнате общежития и болтали о физике. Сейчас мы бы лежали на кроватях и смотрели в экраны смартфонов. Мы больше бы знали о вещах, без которых могли обойтись… Мы больше общались бы с девушками. Но меньше бы думали.

…

Если нам подкинули такую игрушку, как Интернет, то значит это кому-то надо? Надо, чтобы мы меньше думали. Не гнали коней с такой скоростью. До чего-то мы еще не доросли. Может, мы подошли к опасной черте, и нас так останавливают? Мы вот-вот откроем что-то страшное?

Но может, я не прав?

Эффект доктора Фокса

Преподаватели с горящими глазами способны увлечь. Это эффект доктора Фокса.

Однажды в Калифорнийском университете под именем доктора Фокса студентам читал лекцию актер. Он ничего не понимал в тексте лекции, написанной ему на листочке. Текст был набором противоречий и умных слов. Но актер был с горящими глазами. И все студенты сказали, что лекция была необычайно интересна и полезна. Теперь такое чудо называется эффектом доктора Фокса.

Горящие глаза

Сначала теорию вероятностей нам читал молодой человек, утомленный жизнью. Они писал уравнения, читал их по буквам, а потом долго смотрел в окно, как будто там, за облаками, и была настоящая жизнь. А тут, на доске, было написано нечто приносящее ему зарплату, а нам – заполненную клеточку в приложении к диплому. И все! А потом пришел другой лектор.

Уравнения сразу обросли историей, порой драматической, важность науки о вероятностях росла с каждой лекцией, и в конце курса мы поняли, что важнее этого раздела в математике только геометрия, алгебра и матанализ. А если заниматься не инженерией, то это вообще самое главное в математике. И правильно мыслить в повседневной жизни можно только с помощью этой науки.

Мы поняли это потому, что у второго лектора были горящие глаза!

Стимулы

Все стало очень дорого. Для кого-то это стимул, для кого-то депрессия.

Гугл и другие

Основная проблема разработчиков искусственного интеллекта – создание робота, который бы учился сам, без человека-ментора. Одна американская компания разработала нейронную сеть, состоящую из умных нейронов, кодирующих входящие сигналы и постоянно проверяющие правильность кодировки. Это позволило на порядок уменьшить участие человека в процессе обучения.

Гугл немедленно купил эту компанию. Да… Micrisoft, Apple и другие думают, в первую очередь, о прибыли. Гугл идет широким фронтом. Он явный мировой интеллектуальный лидер.

Тут я вспомнил фильм «Терминатор-2». Помните кадры, где уничтожается центр, ведущий разработки «умных» роботов? Таким центром вполне может быть штаб-квартира Гугла.

Магнитное поле

Дипломником я пришел в лабораторию, где стояли мощные магниты.

– А магнитное поле не вредное? – спросил я у инженера.

Он мне рассказал, что влияние поля испытывали на мышке. Ее поместили между полюсами сильного электромагнита и включили ток. Мышка запищала.

– О, какой эффект! – сказали биологи, наблюдавшие за экспериментом.

– Елки зеленые! – сказали физики и стали ремонтировать стойки магнита.

Стойки оказались слабыми, и наконечники магнита просто сдавили бедное животное. Мышка осталась жива и была отпущена гулять по коридорам института.

Грузовик на дороге

Еду по трассе на работу. В правом ряду. Люблю правый ряд – можно снизить скорость, подумать. В зеркале вижу – меня подпирает грузовик. Огромная фура. Прибавляю газ, чтобы оторваться. Дорога мокрая, на руле уже не палец, а две руки. Грузовик не отстает. На спидометре 120 км/час. Соседний ряд пустой. Я мигаю правым поворотником – обгоняй, паразит! Он не реагирует. Не люблю такие гонки – ни подремать, ни расслабиться.

Наконец, мой выход в центр города. На съезде успеваю заметить, что грузовик резко уходит в левый ряд.

И что это было?

Зато на дорогу потратил не пятнадцать, а десять минут. Дальше спокойно еду по улицам. В голове мысль – а что это мне напомнило?

Да, аспирантские годы. Я в Москве, работаю на стареньком спектрометре в подвале, где пахнет ацетоном и нагретой пылью. По вечерам пишу уравнения в толстую тетрадь – соревнуюсь с американской группой из Солт-Лэйк-Сити. Я один, у них человек шесть. У нас одна тематика. Они подпирают, как грузовик на дороге. Иногда я работаю по ночам и в выходные. Я пока впереди, но они, как этот грузовик, не отстают. Потом, когда сливки сняты, я меняю тематику, и они резко уходят вперед.

Зато диссертация была готова за год. Еще два года ушло на горы, реки, ремонт в лаборатории и личную жизнь.

Умный

Издали он казался очень умным. А близко к себе он никого не подпускал.

Мнение

Ему так хотелось иметь свое мнение! Но никто четко не сказал ему, какое именно.

Романтика

Отупение и лень приятнее называть романтическим состоянием души.

Герои

Представил себя сейчас шестнадцатилетним, смотрящим современное кино. И кем бы я захотел стать? Следователем, купи-продай бизнесменом? Наверное. Больше, вроде, некем.

Параллельные миры

Такое чувство, что существуют два параллельных мира. В одном живут добрые милые люди, а во втором – все остальные. И эти миры стараются не соприкасаться друг с другом.

Кругом враги!

Хрущев, отчитывая скульптора Неизвестного, кричал: «Неужели вы не понимаете, что все иностранцы – враги!»

Речь тогда шла о Пабло Пикассо, но обобщение интересное.

Гугл

Еще одна теория: появление Гугла привело к деградации памяти. Эта теория мне нравится. Теперь можно ругать Гугл, а не думать, что начался склероз.

С высоты у водопада

С высоты все прекрасно: речка голубая шумит на перекатах, елки на ветру покачиваются, мелкие людишки водопадом любуются… И не видно с высоты, что кому-то голову напекло, другой ждет результатов биопсии, а третий смотрит на разбитый телефон, который упал на камни.

Нет, с высоты видно только голубую речку и стройные елки, которые покачиваются, но мирно, без шума и треска.

Вопрос – ответ

– Есть ли люди, которые не любят путешествовать?

– Есть, и с возрастом ты все больше их понимаешь.

– Верил ли ты раньше в коммунизм?

– Верил. В отдельно взятой квартире.

– Почему люди стали меньше читать?

– Они стали больше писать.

Только смешное

Гертруда Стайн просила Хемингуэя рассказывать ей только смешные эпизоды из его путешествий. Об ужасах и несправедливостях она слышать не хотела.

Так тоже можно жить. И жить дольше тех, кто ищет только негативные новости.

Можно ругать таких любителей позитива за аполитичность, можно завидовать. От этого их число не убудет. Такие личности должны быть среди нас. От негативных новостей все равно не спрячешься, но хочется иногда прийти в дом, где не говорят о кошмарах нашего безумного мира. И чтобы этот дом располагался не на улице Флёрус 6-го округа Парижа, а где-нибудь рядом.

Парковка в Париже

Чтобы подучиться правильно любить, посмотрел фильм «Мужчина и женщина». Там все очень красиво. И музыка прекрасная. И реклама дубленок и автомобилей форда сделана неплохо.

Я могу поверить, что после сложной автогонки Жан-Луи убежал с банкета и примчался в Париж из Ниццы. Могу поверить, что после этого он не угомонился и домчался из Парижа в Довиль в Нормандии. Могу поверить, что после этого он был весел и энергичен. Могу поверить, что после этих сумасшедших поездок он, посадив Анну на поезд в Довиле, сел за руль и промчался еще 400 км, чтобы встретить Анну в Париже.

Но я никогда не поверю, что ему так просто было запарковаться у парижского вокзала.

Больше всего в фильме понравилось, как весело бегала по пустынному пляжу собака. В это я верю безоговорочно!

Прошлое и будущее

И как-то постепенно, незаметно он стал любить прошлое больше, чем будущее. Добро бы только он…

Пофигизм

Пофигизм – защитная реакция немощи или неумения. Не путать с благородной ленью – двигателем прогресса.

Эксперты

Сейчас экспертом считается каждый, начинающий речь словами: «Я же говорил…»

Логика

На уроках математики нам говорили, что учат нас не формулам, а правильному логическому мышлению. И всё для того, чтобы мы потом увидели, как мир управляется теми, кто прогуливал эти уроки.

Об искусстве

Читая биографии великих политиков, понимаешь, что ни литература, ни искусство никому не помешали оскотиниться.

О словах

И наступило время, когда обесценились слова. Ты слышишь, читаешь и ничему не веришь. Слова правильные, даже запятые стоят на местах, а смысла нет. И не потому, что глупо, и не потому, что тебя хотят обмануть. Просто потерялся смысл. Какой смысл в словах, сказанных сгоряча? Какой смысл в словах, которые сказал другой, а твой собеседник их повторил, не задумываясь? Или слова давно приобрели другой смысл, который ты не знаешь или не хочешь знать. Ты уже не обращаешь внимание на сказанное, смотришь, что сделано. Или как оно выглядит на самом деле.

Вспомнил американские конфузы. Идешь в restroom в полной убежденности, что это, как следует из словаря Мюллера, комната отдыха, а приходишь в туалет. А в квартире идешь в closet, думая, что это туалет, а это, оказывается, встроенный шкаф, где висят платья и кофточки.

Так и выживаешь, полагаясь на свою сметку, находчивость и чувство юмора. А чужие слова… они как весенний ветер, как утренний туман, как исчезающие под солнцем капельки росы.

Аристократки

Бальзак в романе «Шагреневая кожа» ответил на вопрос, который я хотел ему задать на скамейке на площади Вогезов. Почему он любит аристократок больше, чем белошвеек? А потому, что ему нравится снимать с женщины драгоценности и дорогие наряды, а не простенькие платья.

Бальзак был эстетом. Его бы отправить в молодежный спортивный лагерь на перевоспитание.

Газеты

После свержения Наполеона французы стали опасаться выписывать газеты. Выбор подписки означал бы приверженность к тем или иным политическим взглядам. Газеты они читали в кафе.

Ох, если бы французы знали, какая информация о нас будет храниться через двести лет на серверах интернет-провайдеров! Вряд ли бы они захотели жить в таком будущем.

Дорога домой

Всё заканчивается.

Заканчивать можно по-разному. Один нахлебается по уши, чтобы надолго хватило. Другой оставит что-то про запас, чтобы захотелось быстрее вернуться.

А что бы сказал мудрый Соломон с его золотой серединой?

Надо уметь нахлебаться по уши так, чтобы хотелось вернуться.

Памятники

А вы замечали, что памятники и скульптуры практически никогда не улыбаются? Может это и правильно.

« – Без думы люди действуют бессмысленно! – произнес Вощев в размышлении». (А. Платонов, «Котлован»)