Buch lesen: «Trouver le sol sous les pieds», Seite 6

Fixe les pattes

J’aurais probablement eu très peur si Herman ne m’avait pas préparée à l’avance. Je voyais bien qu’il était inquiet et qu’il avait peur, mais mon fiancé souriait parce que ’hourra’. Bientôt, on m’emmènerait dans un endroit où je dormirais, et pendant ce temps, le gentil docteur réparerait mes jambes pour que je puisse marcher. Pas tout de suite, plus tard, mais ça arrivera! Bientôt, je pourrai marcher! Tout seul! Avec mes propres jambes!

Herman m’a serré dans ses bras quand ils sont venus me déplacer quand ils m’ont fait l’injection et mis le masque. Il a marché avec moi jusqu’aux grandes portes blanches, et je me suis endormie en regardant ses yeux impossibles et magiques. Il me regardait si affectueusement, en me promettant qu’il m’attendrait; cela ne m’a pas du tout fait peur, j’avais juste sommeil.

«Reviens vite, mon amour», m’a dit mon fiancé.

Il… Il m’a appelée «amour», alors ce n’était pas juste pour s’amuser, n’est-ce pas? Est-ce que cela signifie que je l’ai vraiment eu? Et je me suis endormi heureuse. Je rêvais de marcher et de nager avec lui, et aussi de danser. Une fois, j’ai vu une si belle danse à la télévision: un garçon faisait tourner une fille et elle riait si joyeusement… Je vais faire ça aussi!

Herman, malgré toutes les persuasions, ne pouvait pas rester assis: il regardait dans les yeux chaque médecin qui sortait du bloc opératoire. Et tous, tous disaient au garçon que tout allait bien se passer. Les adultes, les hommes en habits verts qui étaient pressés, se sont arrêtés pour soutenir le garçon qui pleurait presque.

«Ne t’inquiète pas, mon garçon, tout ira bien», lui sourit un autre médecin, «ta fille vivra, marchera, peut-être même courra-t-elle».

«Et si…» murmure Herman Stiller, «Et si quelque chose arrivait?».

«Ne pense pas aux mauvaises choses, mon garçon, tu ne dois pas», lui explique sérieusement le médecin, «Tu dois croire que tout ira bien».

«Je… Je le ferai!» S’exclame le garçon.

Sa mère l’a serré dans ses bras en souriant tristement. Et le médecin s’est dépêché de continuer, en pensant au nombre de ceux pour qui la salle d’opération était le dernier espoir.

L’opération était terminée, Rie a été transférée à l’unité de soins intensifs, ce qui était habituel, et Herman a été autorisé à la voir immédiatement, pour qu’il puisse s’assurer que sa fille était en vie. Chaque jour, Rie s’est rapprochée du garçon, comme une main, par exemple; il ne pouvait tout simplement pas imaginer être séparé d’elle. Sa mère et son père l’ont compris. Après tout, la fille l’aimait d’une manière qui n’arrivait que dans les contes de fées.

Ensuite, j’ai ouvert les yeux et Herman était là. Il me caressait et me disait quelque chose à voix basse, mais je l’entendais quand même. Parce que je ne rêvais pas – il m’appelait son amour et son bien-aimé. J’ai tout de suite été tellement heureuse qu’il m’était impossible de dire à quel point! J’ai souri à Herman, à ma mère, à mon père, au médecin et même à la dame… Je ne pouvais pas me lever, mais je ne voulais pas me coucher sans mon fiancé, et je me préparais à pleurer. Le gentil médecin m’a caressée et m’a dit que ce n’était pas grave. Et je n’ai compris ce que voulait dire «ça va» que lorsqu’ils m’ont enlevée de… Ce… Puits, où j’étais couchée, et qu’ils m’ont mise dans le lit, et qu’ils ont immédiatement fait un lit pour Herman près de moi, pour que je ne pleure pas.

Il s’est avéré que j’étais très, très importante ici aussi. Cela m’a tellement surpris que j’ai redemandé, et la dame infirmière a souri et m’a caressé. Était-ce une réponse?

«C’est la réponse, mon amour», m’a expliqué mon garçon. «Tu es très importante parce que c’est toi».

«Je t’aime», lui ai-je dit parce que c’était le cas, «tu es le meilleur!».

«Mon miracle», a souri mon fiancé. «Tu es à moi, et je ne te donnerai à personne d’autre».

«Ne me donne à personne, s’il te plaît», lui ai-je demandé.

Il a promis qu’il ne ferait jamais ça, et je suis redevenue très heureuse. Parce que j’avais Herman. Et il m’avait moi. Et nous avions aussi papa et maman, ils étaient les meilleurs et ne nous trahiraient jamais… J’y ai cru…

Ça a bien guéri, a dit le médecin, parce qu’on m’a mis une machine spéciale sur les pieds, mais je ne me souvenais plus de son nom. Et Herman a dit que je ne pouvais pas encore regarder mes pieds, et je ne l’ai pas fait parce que j’étais très obéissante, juste très, même mon fiancé a dit que j’étais obéissante et douce et aussi aimée. Il a commencé à me dire ça souvent, ce qui a fait gonfler ma poitrine et j’ai eu envie de sourire de plus en plus.

D’une manière ou d’une autre, j’ai soudain cessé d’être une pleurnicheuse… Peut-être était-ce parce que j’allais marcher? Je le savais parce que Herman l’avait dit. Et quand mes jambes ont guéri, j’ai dû me faire masser et Herman m’a caressé; ça m’a fait tellement de bien, au point de ronronner, c’est vrai. Un jour, j’ai découvert que des poils poussaient «là» et j’ai eu très peur. J’ai demandé à maman pourquoi ça poussait, et maman a souri en disant que je me préparais à devenir une jeune fille.

«Herman, c’est bien ou c’est mal?» J’ai immédiatement demandé à mon fiancé.

Il était un peu confus, mais il a dit que c’était bon. De toute façon, nous n’étions pas timides l’un envers l’autre, même si nous grandissions, parce que nous étions de la même famille. Eh bien, je pense que oui, et Herman a simplement souri et m’a dit à quel point j’étais bonne. Il a été le véritable miracle de ma vie. Je crois que je vis parce que je l’ai.

«Tu as mal aux jambes?» Le docteur Marconi m’a demandé, et je lui ai répondu honnêtement que oui. Il m’a encore grondée parce que je ne lui ai pas dit tout de suite, mais très gentiment, je n’avais même pas envie de pleurer. «Ça va aller, tu vas pouvoir marcher».

Deux semaines ont passé, et un jour, ils m’ont montré mes jambes qui ne me faisaient pas mal. Il y avait des cicatrices dessus, mais ce n’était pas grave, car Herman aimait tout, et c’est le plus important. Maintenant, il fallait me masser et m’entraîner, et puis… Et puis un jour, je pourrais me mettre debout. Toute seule! Je me mettais debout et je tenais mon Herman comme dans un rêve, parce qu’il était mon miracle. Le plus beau miracle du monde. J'étais heureuse.

Nous partions, mais je n’ai pas pleuré parce que je savais que je marcherais, que je marcherais certainement. Et aussi danser, parce que le bon docteur Marconi avait réparé mes jambes. N'était-ce pas une bénédiction? C’est vrai. Et Herman, lui, était sans doute encore plus heureux que moi parce que nous nous avions l’un l’autre et que nous l’aurions

toujours. Papa et maman étaient tous deux d’accord pour dire que ce serait toujours comme ça parce que c’était Herman!

* * *

L’hiver a filé et puis un beau jour… Très beau, sans aucun doute, il s’est passé quelque chose dont je me suis souvenu pour toujours. J’ai été soulevée sur mes pieds! Je me suis tenue debout en tenant Herman et j’ai pleuré. Je pleurais, je ne savais pas pourquoi, parce qu’Herman me tenait et que je le serrais dans mes bras, presque accrochés à lui, et que je pleurais. Tout ce qui m’entourait était si effrayant parce que je me sentais très, très haut, inhabituellement.

«Ma petite fille, mon miracle», m’a chuchoté mon Herman.

Il a compris. Comment pourrait-il en être autrement, c’était Herman, après tout! Je n’arrivais pas à croire que j’étais debout… Dommage que ça n’ait pas duré longtemps, mais le plus important, c’est que je tenais debout! I! Pouvais! Tenir!

«Bonne fille, ma chérie», me caresse papa, «tu vas bien t’en sortir!».

Et maman a pleuré avec moi. Elle était heureuse aussi.

J’avais oublié depuis longtemps que papa et maman n’étaient pas ma vraie famille parce qu’ils l’étaient vraiment. Ils m’aiment tellement! Je n’avais jamais imaginé qu’il était possible de les aimer autant. Parfois, je pensais que j’aimais moins Herman, mais maman disait que c’était différent parce que j’étais leur petite fille. Que de tendresse dans ce seul mot! Tout le monde ne pourra sans doute pas le comprendre parce qu’il y a des filles qui sont habituées à avoir une maman et un papa qui les aiment comme s’il n’y avait qu’une fille ou un fils au monde, mais moi… C'était un miracle, crois-moi, un vrai miracle…

Il n’a pas fallu longtemps pour que je puisse rester debout pendant une minute entière. Mais un jour, je me suis soudain sentie triste. Je me suis sentie triste et vide, j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais marcher et que je rêvais de tout cela. Et puis j’ai vu dans mon rêve que j’étais à nouveau Mariana et qu’on me battait à nouveau, mais pas sur mes fesses, mais… ailleurs. Ça m’a fait tellement mal que j’ai crié et ouvert les yeux, mais c’était comme si le rêve était venu avec moi: je me suis pissé dessus avec quelque chose de sombre et j’étais terrifiée et… Je ne me souviens plus.

Je me suis réveillée dans une culotte, une drôle de culotte. Herman m’a serré dans ses bras et maman m’a caressé la tête. Dès que je me suis réveillée, ils m’ont donné une pilule et m’ont dit que ça allait passer. Il s’est avéré que j’avais me-nar-che¹. Au début, je n’ai pas compris ce que c’était et pourquoi j’avais si mal, mais maman m’a expliqué que toutes les filles avaient cela une fois par mois et que cela signifiait que j’allais mieux. Parce qu’une fille devient une fille entière, qui se prépare à faire un bébé. C’est vrai qu’il y avait encore beaucoup de temps à attendre pour le bébé, mais maintenant, je devais apprendre à ne pas avoir peur du sang «à partir de là». Il s’est avéré que j’ai fait très peur à Herman avec mes cris, alors je me suis excusée pendant longtemps.

«Je suis désolée, je suis désolée», j’ai serré mon fiancé dans mes bras parce que j’avais vraiment peur.

«Tout va bien, mon petit.»

Herman était très pâle, mais il n’était pas en colère contre moi. Je ne sais pas pourquoi.

«Je ne l’ai pas fait exprès», lui ai-je dit.

Mon fiancé a ri, maman aussi, et papa a souri après ça aussi. Cela signifiait qu’ils n’étaient pas en colère contre moi, j’ai même demandé à papa.

«C’est normal d’avoir ses règles, ma chérie», a répondu papa en souriant à nouveau. «Tu n’as pas à t’excuser, personne ne t’en veut pour cela».

«Tu ne me crois pas?» Herman a fait semblant d’être offensé, mais j’ai entendu un sourire dans sa voix, et quand quelqu’un est offensé, on pleure, on ne sourit pas.

Et j’ai souri aussi…

Pendant cinq jours, ’là» et mon ventre m’ont fait mal, mais les pilules m’ont aidée, alors j’ai essayé de ne pas pleurer, et on m’a félicitée et serrée dans les bras. Puis c’était fini, Herman m’a lavée parce que j’avais peur de toucher ’là», et ensuite maman est venue me parler des tampons parce que je ne pouvais pas utiliser de tampons, et comme pour les tampons, ils collent à la culotte et boivent le sang qui s’écoule de moi. Mais ce n’était pas grave parce que toutes les filles ont ça, alors je n’avais pas à avoir peur. Et je n’avais pas peur parce que maman le disait. C’est pourquoi je souriais. Et maman m’a dit comment bien m’occuper de moi et comment me laver parce que je marcherais et que j’en aurais besoin. C’est sûr!

1. Première menstruation

Réhabilitation

J’aimerais pouvoir dire que je me suis simplement levée et que j’ai marché, mais ce n’était pas si facile. Tout d’abord, il y a eu la gymnastique. Il y en a deux sortes: la passive et l’active. La passive, c’est quand on fait bouger mes jambes et que je ne fais rien. Herman a levé mes jambes et c’était douloureux au début, pas trop, mais quand même parce qu’ils ont perdu l’habitude… Et le massage… Il fallait masser avec force pour que quelque chose ne stagne pas là, je ne sais plus quoi. Tous les jours, Herman me massait, et papa aussi, mais maman ne le faisait pas parce que c’était dur. Et puis la gymnastique active a commencé…

«Je suis fatigué. Est-ce que je peux rester dans le fauteuil roulant?» J’ai failli pleurer, mais Herman a essayé de m’encourager.

«Tu ne peux pas abandonner, mon amour», m’a-t-il chuchoté et m’a-t-il embrassée si doucement que cela m’a donné de la force. «Essayons encore, d’accord?»

«Je ne peux pas continuer», gémissais-je comme une petite fille quand je n’avais plus de force, mais mon fiancé… Je me sentais si chanceuse de l’avoir!

«Encore une fois et après je te masse», m’a-t-il promis, et il a toujours tenu ses promesses.

Mes muscles ont résisté et ont eu si mal que j’ai pleuré. Mais c’était vraiment nécessaire. Sans Herman, j’aurais abandonné, même papa et maman n’auraient pas aidé, je suppose. Il a trouvé les mots et m’a embrassée… Et une fois, il m’a même embrassée sur les lèvres, et je me suis sentie si heureuse…

C«était quand même très dur. Il m’a fallu environ trois mois pour me lever et faire mon premier pas. Les filles en bonne santé ne comprendront peut-être pas, mais ce n’était le premier pas! Le tout premier, et je l’ai fait! Mon Herman tenait mes mains dans les siennes et mon papa me soutenait et je… Je l’ai fait! C'était peut-être un petit premier pas, mais j’ai compris que je marcherais! Vous entendez ça, les gens? Je marcherais!

Et puis, je devais avancer, mais je savais déjà que j’en étais capable, alors j’ai marché. Pas-à-pas, en tenant les mains de mon fiancé. Et maman a pleuré quand elle m’a vu marcher. Moi aussi, j’ai pleuré. Au début, j’ai pleuré de bonheur, du fait que je pouvais le faire. Plus tard, sur la fatigue, sur la douleur, sur le poids… Mais Herman m’a aidé à marcher. Encore une fois, il essayait de me calmer, il cherchait les bons mots…

«Je t’aime», lui ai-je dit et j’ai failli tomber.

Mais mon fiancé m’a prise dans ses bras. Et il m’a aidée à remarcher.

«Je t’aime», a-t-il répondu.

Et je savais qu’il l’avait fait parce que c’était mon Herman!

«Je suis tellement heureuse de t’avoir», lui ai-je avoué, et il m’a serré fort dans ses bras, et j’étais heureuse.

Même si j’avais encore mal en marchant, j’étais si heureux! Le soir, j’ai dit à maman que j’étais très, très heureuse parce que j’avais Herman, et elle, et papa. Elle a pleuré et m’a dit que j’étais le plus grand miracle du monde.

Chaque jour, je devais marcher un peu. Le reste du temps, je suis restée dans le fauteuil roulant parce que si j’avais beaucoup marché, mon cœur n’aurait pas aimé, mes yeux se seraient assombris et je me serais étouffée. Les leçons étaient toujours avec l’oxygène parce que papa n’aimait pas la façon dont mon cœur réagissait. Mais Herman et moi étions convaincus que tout irait bien. Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement.

Et puis j’ai eu treize ans. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en vie et que je marchais. Pas beaucoup, mais je marchais! Et ça, c’était un bonheur indescriptible. Papa et maman ont pris congé de leur travail et nous ont fait dispenser de l’école (parce qu’il faut demander à être dispensé de l’école même si on est scolarisé à la maison) pour que nous puissions passer une semaine en Italie où il y avait la mer, beaucoup de sable, et le gentil ange médecin qui m’a sauvé. J’ai même un peu marché pour lui, et il a tellement souri que j’ai eu envie de pleurer, et j’ai pleuré, bien sûr, parce que j’étais parfois une pleureuse, pas aussi souvent qu’avant, mais j’étais comme ça et je ne voulais rien faire pour y remédier. Parce qu’Herman me le permettait, n’est-ce pas? J’avais l’impression d’avoir vieilli, mais pour mon fiancé, j’étais prête à être ce qu’il voulait que je sois. Parce qu’Herman était la personne la plus importante de ma vie. Après tout, en me laissant être sa fiancée, il m’a sauvée au tout début, quand j’avais peur de tout.

Papa et maman ont dépensé leurs économies et ont même contracté un prêt pour me remettre sur pied. C'était… C'était un miracle, je n’avais sans doute jamais vu des gens comme ça. Et maman m’a expliqué qu’on peut retourner le ciel et la terre pour le bien de ses enfants. Et l’argent n’a pas d’importance, parce que c’est moi qui compte… Aurais-je pu penser il y a trois ans que je serais importante?

«Allons nous baigner», m’a proposé Herman.

Il faisait très chaud en Italie cette année-là, alors nous avions le droit de nous baigner.

«Oui, mon amour», lui ai-je répondu parce que c’était vrai.

Je me suis levé du fauteuil roulant avec effort et j’ai marché lentement à ses côtés jusqu’à la bande d’eau qui éclaboussait. C'était difficile de marcher sur le sable, mais j’y arrivais, et puis la mer a enlacé mes jambes. Et les mains d’Herman ont enlacé mon ventre. Et j’étais à nouveau heureuse parce que c’était lui…

On a barboté dans l’eau et je ne me sentais pas mal du tout, mais ensuite, je n’ai pas pu sortir correctement. Ça m’a fait vraiment peur, et je me suis pissé dessus, mais on ne pouvait pas voir ça dans la mer. Quand j’ai peur, je me fais tout petit et quand je n’ai pas peur, je me fais tout grand. Mais là, j’ai eu peur, il y avait des problèmes et j’ai aussi pleuré, et Herman… Il m’a pris dans ses bras. C'était difficile pour lui, je le voyais, mais il m’a porté jusqu’au fauteuil roulant et il a souri. C'était un tel miracle…

* * *

À la clinique, le docteur Marconi a dit que j’étais bon et que je me débrouillerais bien, qu’il fallait juste que je revienne chaque année. C'était tellement joyeux: j’étais bien parce que le docteur, qui était comme un ange pour tous ceux qui étaient comme moi, le disait. Puis j’ai vu une petite fille en fauteuil roulant dans le hall. Elle avait l’air très confuse. Sa mère se tenait à côté d’elle et la caressait. Quand tu vois ce genre de tendresse, il doit s’agir d’une mère, c’est sûr. La fillette pleurait presque, alors je me suis approchée d’elle dans mon fauteuil roulant et j’en suis sortie pour m’asseoir à côté d’elle.

«N’aie pas peur», ai-je dit à cette nouvelle fille, «le docteur est un ange, il va t’aider».

«Je le crois», a-t-elle répondu.

Ma mère a parlé de moi à sa mère. Et il y avait des sourires sur tous les visages. Parce que c’était ça, le bonheur.

Nous sommes rentrés en Allemagne et presque immédiatement, papa a reçu une lettre. Il l’a lue et m’a dit qu’il y aurait une surprise. J’aimais les surprises, et j’aimais aussi être petit. Parfois, je pensais que je serais comme ça pour toujours, mais Herman m’a dit que je ne devais pas y penser, parce que tout viendra en son temps. Je n’y pense plus maintenant parce que je me sens tellement bien. J’ai encore du mal à marcher, beaucoup de mal même, mais mon père m’a dit de ne pas surcharger mon cœur et… oups! Le médecin m’a dit qu’il fallait juste que j’aie un bébé un jour. Je serai capable de le faire! J'étais tellement heureuse, et je pensais qu’il comprenait mon bonheur.

Alors, parlons de la surprise. Un matin, nous sommes montés dans la voiture de ma mère et nous sommes allés quelque part très loin. Je n’ai pas demandé où c’était parce que c’était une surprise. Je ne pouvais pas demander, sinon la surprise aurait été gâchée et papa se serait fâché. Je ne peux pas contrarier papa, je ne peux pas contrarier maman et je ne peux absolument pas contrarier Herman. Nous étions donc en route, et j’avais hâte d’y être. Toute surprise de la part de mes parents et d’Herman était une joie, même… Mais je n’aurais pas dû penser à la ceinture, Herman me l’a interdit, il m’a dit: «N’y pense même pas». À ce moment-là, j’ai dû m’habituer au fait que j’étais très important et que je ne serais pas battu, parce que ceux qui sont tellement aimés ne sont pas battus. Même si c’est une punition… Papa a dit qu’il n’y avait pas de quoi me punir, et maman s’est contentée de me caresser.

Nous étions en train de rouler et je me blottissais contre Herman. À cause des exercices, j’avais parfois des crampes dans les jambes, ça faisait mal, et parfois, j’avais du mal à respirer, alors on avait un concentrateur portable pour ça. D’ailleurs, il m’est devenu plus facile de prononcer les mots difficiles, et je ne les ai plus oubliés comme avant. Cela a rendu mes parents et Herman très heureux. Papa a fait quelque chose pour que je devienne leur fille, mais plus tard, Herman et moi pourrons encore nous marier si… s’il le veut. Quand je pense qu’il ne veut peut-être pas, je pleure. Papa m’a vue pleurer et m’a même posé des questions à ce sujet, puis il m’a grondée et m’a demandé de faire confiance à mon fiancé. J’ai promis parce que c’était Herman.

Nous sommes arrivés dans une ville et avons pris une chambre d’hôtel pour me nourrir et dormir. À cause de moi, papa a conduit lentement parce que je pouvais avoir le mal des transports. Alors que d’autres parcouraient cette distance en trois heures, il nous a fallu presque toute la journée, mais je ne pensais plus que j’étais folle ou que j’avais tort parce que j’étais spéciale pour maman et papa. Et avec Herman, j’étais la meilleure, il le disait lui-même. Et mon fiancé… Il est ma vie, mon âme, et sans lui, il n’y a pas de Rie.

Nous sommes restés à l’hôtel, avons mangé et sommes allés nous coucher. Je me demandais quelle surprise papa me réservait. Herman s’est allongé à côté de moi et m’a dit à quel point j’étais bien, à quel point il m’aimait, puis je lui ai dit qu’il était mon… Tout. Tout ce qu’il y a dans le monde. Nous nous sommes serrés dans les bras et nous nous sommes même embrassés. D’une manière adulte, c’est mon fiancé qui me l’a appris! Je flottais dans la tendresse parce que c’était lui. Et moi… Nous étions ensemble pour toujours, c’est ce qu’a dit Herman, et comment ne pas le croire?

* * *

La matinée a commencé comme toutes les matinées normales: d’abord, la toilette, qui était importante parce que je n’arrivais pas à tenir à cause de la tension, la gymnastique, le massage, les pilules avant le petit-déjeuner, le petit-déjeuner, les pilules après le petit-déjeuner, la gymnastique à nouveau, une petite promenade, le massage, la douche, et… Et c’est parti pour notre surprise. Pendant tout le trajet, papa me convainquait de ne pas trop m’inquiéter parce que mon cœur risquait de ne pas être content. J’ai dit que j’essaierais très fort.

Nous sommes arrivés devant une maison ordinaire avec une dame souriante qui se tenait sur le pas de la porte. Elle a regardé comment on me sortait et me déplaçait parce que je ne pouvais pas le faire moi-même tout de suite après la voiture: Il fallait d’abord me masser et ensuite je pouvais marcher un peu. Mais papa a dit que nous étions en visite, alors ce n’était pas la peine de me torturer. Pour une raison ou une autre, Herman a commencé à me convaincre d’accepter l’oxygène, et j’ai accepté. C'était étrange: je n’aurai jamais discuté avec lui parce que j’étais obéissante, mais ce jour-là, je suis devenue nerveuse pour une raison ou une autre. Probablement à cause de la surprise.

On m’a rapproché de la femme et nous avons fait connaissance. Papa souriait de façon si rusée que cela m’a mis mal à l’aise.

«Gabriella Schmidt, Herman Stiller», dit papa en nous montrant du doigt.

Je voyais bien que la femme était très surprise. Ses yeux sont devenus grands et ronds, comme ceux d’un hibou, peut-être.

«Les enfants, laissez-moi vous présenter», souris maman, «Annemarie von Krzysztof».

J’ai failli m’étouffer de stupéfaction, mais le concentrateur m’en a empêché. Il s’agit de la dame qui a écrit les livres sur le garçon qui a été abusé¹. Tout le monde est entré dans la maison et je suis monté à côté d’elle pour lui demander la permission de la toucher. Mlle Anne (c’est ainsi qu’elle m’a demandé de l’appeler) a dit qu’elle écrivait une histoire sur un garçon, mais qu’elle ne savait pas comment nous le savions parce que personne n’avait encore vu le livre.

Je lui ai parlé de la petite fille dont on ne voulait pas. J’ai décrit la vie de Mariana et tout le monde a pleuré, même Herman, qui m’a serrée contre lui. Mlle Anne a dit qu’elle ne savait pas à quel point c’était dur de ne pas être désirée. Puis papa s’est souvenu que le nom Schmidt m’avait fait peur, et tout le monde a ri joyeusement. Nous avons parlé pendant un long moment. Herman et moi avons parlé de la difficulté que j’avais eue au début et de la joie que j’avais eue de ne pas être magicien. Puis la dame est devenue sérieuse et m’a demandé si le conte de fées était vraiment si effrayant. Et j’ai… J’ai pleuré. Parce que j’étais d’accord pour avoir le fenke et le lindworm tant qu’il y avait maman et papa, et je me contenterais même de Fafnir pour Herman. La dame a dit qu’elle essaierait de rendre l’amour réel.

C«était donc une surprise de la part de mon papa. Il a dû complètement me calmer. Il n’y avait pas de place dans le monde pour les aventures de Willy, il restait un conte de fées. Quelques années plus tard, j’ai reçu un livre par la poste avec une lettre de Mlle Anna, bien que nous ayons correspondu et nous soyons rencontrées auparavant. Elle me souhaitait le bonheur, et je lui ai répondu que j’étais déjà heureuse parce que j’avais une famille et que la personne la plus importante dans ma vie était mon Herman.