Buch lesen: «Trouver le sol sous les pieds», Seite 3
Le soir, quand mes articulations étaient lubrifiées, j’ai essayé de faire de la magie avec ma main, comme dans le livre, et ça n’a pas marché. J’ai alors demandé à Herman de faire la même chose, et il a échoué lui aussi, puis j’ai poussé un cri de joie. Même mes parents sont arrivés en courant, et j’étais tellement heureuse que je n’ai rien pu expliquer, j’ai juste poussé un cri.
«Herman, que s’est-il passé?» Demande maman.
«D’après ce que j’ai compris», a répondu mon fiancé, «le chaton a essayé de faire de la „sorcellerie“ et a découvert qu’elle n’était pas une sorcière. Ce dont elle est heureuse.»
«Rie», ma mère s’est assise à côté de moi et a commencé à m’expliquer: «Les noms Schmidt et Stiller ne sont pas la propriété de l’auteur du livre. Ils existent aussi dans la vie réelle. Je te montrerai le livre avec ces noms demain. Et ce n’est pas parce que quelque chose coïncide avec un livre que tu es entré dans un conte de fées effrayant, tu sais?».
«Hourra!» J'étais heureuse parce que je pouvais vivre sans le fenke2 et le lindworm3, et je ne croyais certainement pas que la «magie» pouvait me guérir.
C’est ainsi que mon anniversaire s’est terminé joyeusement.
* * *
Quand j’ai découvert que je n’étais pas une sorcière et que les choses du livre n’existaient peut-être même pas, j’ai été très heureuse. J’ai cessé d’avoir peur et j’ai commencé à mieux faire mes exercices. Papa et maman se demandaient comment m’aider, c’est ce que m’a dit Herman, alors j’ai essayé d’être très obéissante, même si ces derniers temps, j’avais envie de faire quelque chose de vilain… Je ne savais pas pourquoi.
«Faisons cette tâche», a proposé Herman, et moi, bien sûr, j’ai immédiatement accepté, parce que j’étais obéissante, n’est-ce pas?
J’ai roulé mon fauteuil roulant plus près et j’ai commencé à écrire la tâche. Je n’ai jamais contredit Herman, même quand je ne voulais vraiment pas faire quelque chose, parce qu’il était Herman. J’ai donc commencé à faire la tâche.
«Je ne peux pas le faire», ai-je sangloté, mais il m’a immédiatement caressée et les larmes ont disparu.
Nous avons commencé à régler les choses ensemble.
«Ça y est, sourit mon Herman, tu as une boîte et demie qui porte un ouvrier. Tu imagines?»
J’ai imaginé et j’ai gloussé. J’ai terminé la tâche rapidement et j’ai décidé d’avoir une discussion sérieuse avec lui après tout. Herman a tout de suite su que nous allions avoir une conversation. Il m’a fait asseoir sur le lit et m’a serré dans ses bras.
«Dis-moi, s’il te plaît», ai-je commencé à voix basse. Je tremblais un peu pour je ne sait quelle raison, mais j’ai tenu bon. «Est-ce que je ne te force pas à faire quoi que ce soit? Peut-être que tu veux être mon frère plutôt qu’un fiancé?»
«Oh, chaton», a souri mon fiancé, «je ne te donne à personne», il est devenu très sérieux, «à personne du tout, tu sais?». Alors nous allons être la mariée et le marié.»
«Et si tu tombes amoureuse de… Eh bien…» J’ai baissé la tête, à cause de ce que j’allais dire… Ça faisait mal. «Une autre fille en bonne santé?»
Je ne pouvais pas voir ce que faisait Herman parce que j’avais la tête basse. Je sentais des larmes couler sur mes joues. Son silence était terrifiant. Soudain, je me suis rendu compte que j’étais en train de tomber et j’ai poussé un cri silencieux. J’ai cru un instant qu’Herman était vexé et s’éloignait, ce qui m’a fait mal à la poitrine, mais il m’a simplement allongée, m’a retournée sur le ventre et a remonté ma jupe. Je me suis dit que j’avais dû lui faire très mal et j’ai sangloté.
«Ne dis jamais ça», m’a dit la personne que j’aime le plus au monde et m’a giflée.
Ça ne faisait pas mal du tout, c’était juste bruyant. J’ai tendu les bras pour le serrer dans mes bras.
«S’il te plaît, pardonne-moi», ai-je dit. «Si tu veux, tu peux me gifler jusqu’à ce que je saigne, mais ne sois pas en colère».
«Comment puis-je être en colère contre toi comme ça?»
Herman m’a fait rouler sur le dos, en me serrant très doucement dans ses bras, et je lui ai dit que je ne voulais pas du tout lui faire de mal parce qu’il était la personne la plus importante au monde pour moi, mais que je ne voulais pas le forcer, parce que c’était lui.
«Me pardonneras-tu?» J’ai regardé Herman aussi pitoyablement que possible, et il a acquiescé en souriant. «Pour une raison ou une autre, j’ai parfois envie d’être giflé…»
«Parlons à maman, voulez-vous?» A suggéré mon fiancé, et bien sûr, j’ai accepté.
Nous sommes allés chez maman pour parler. Herman m’a dit à quel point j’étais un miracle, combien il m’aimait et donnerait tout au monde pour que je reste heureuse et en vie. Lorsque nous sommes arrivés, je pleurais déjà à cause de ses paroles.
«Mon fils, pourquoi le petit pleure-t-il?» Maman a demandé à mon fiancé.
Il a commencé à parler des choses stupides que j’avais dites et du fait que je voulais… Eh bien… Et maman m’a pris dans ses bras.
«Le printemps touche à sa fin pour le bébé, tu te sentiras bientôt mieux», a dit la meilleure femme du monde, et Herman a été surpris parce qu’on était déjà en été. «Le printemps n’est pas toujours lié au calendrier avec de si jolies filles», a expliqué la meilleure maman du monde.
Je me sentais mieux parce qu’ils ne me donneraient pas de fessée, même si je le voulais. Ensuite, nous sommes allés nous promener.
Dehors, un garçon a appelé Herman d’un mot inconnu, mais mon fiancé n’y a tout simplement pas prêté attention parce qu’il était occupé avec moi, ce qui explique sans doute pourquoi personne ne s’est approché de ce garçon pour l’offenser parce qu’ils m’ont vue. Certaines personnes me fixaient comme si j’étais un singe dans un zoo. C'était désagréable mais pas effrayant parce qu’Herman marchait à côté de moi. Et le fait que ma robe se soulevait parfois et que je voyais ma culotte n’était pas un problème, j’en étais fière, non?
Pendant que nous marchions, une vieille dame s’est approchée de nous. Elle était gentille: elle n’a pas regardé fixement ou fait une tête dégoûtée, elle m’a juste souri et a parlé à Herman et à moi en essayant de ne pas m’effrayer, je l’ai vu. C'était une vieille dame très spéciale, cette Frau Vitke, alors j’ai souri quand Herman m’a raccompagnée chez moi.
Une très grande nouvelle et une énorme surprise t’attendaient à la maison. La surprise est venue de papa. J’aime beaucoup papa et maman, même sans surprise. Ils sont si chaleureux et si bons, ils sont un miracle, ce ne sont pas des parents ordinaires. J’avais oublié que ce n’était pas ma propre famille. Papa et maman m’ont parfois montré plus d’amour et d’attention qu’Herman, et papa m’a appelée la petite fille à papa, ce qui m’a fait très, très chaud au cœur.
«Nous prenons l’avion pour l’Italie après-demain», nous a annoncé papa à Herman et à moi.
Mon fiancé a souri joyeusement, seulement, je n’ai pas compris ce que cela signifiait.
«Pourquoi allons-nous là-bas?» J’ai demandé parce que j’étais curieuse.
«Premièrement, il y a la mer», a expliqué papa, «et deuxièmement, un médecin qui est un professionnel. Il sait peut-être comment t’aider. Ne pleure pas!»
«Je ne le ferai pas», ai-je promis, même si j’en avais vraiment envie, car cela a dû être très coûteux et difficile, me suis-je dit, et…
«Tu es notre petite fille», papa s’est assis à côté de moi, m’a serré dans ses bras et m’a expliqué: «J’irai chercher une étoile dans le ciel pour toi si tu en as besoin.»
J’ai pleuré, bien sûr, parce qu’il était impossible de garder autant de chaleur, d’affection et de tendresse à l’intérieur, alors elles sont sorties en larmes. Et puis j’étais une pleureuse…
1. Une orthèse est un bandage qui fixe les articulations
2. Dans le folklore allemand, le Fenke est un géant des bois. Il est hirsute et assoiffé de sang
3. Le tilleul est une créature mythique ressemblant à un dragon dans la tradition de l’Europe du Nord
Espoir
Le jour du départ, j’ai été habillée d’une salopette, enfin, c’est maman qui m’a habillée. La salopette, c’est un joli short et un tee-shirt qui sont d’une seule pièce, donc encore une fois, il y avait une couche. Maman m’a montré la couche, et j’ai voulu pleurer, mais Herman ne m’a pas laissé faire. Il m’a caressé et serré dans ses bras, et plus tard, il m’a expliqué :
«L’aéroport n’est pas très proche, et puis il y a un avion et un bus», m’a-t-il dit. «Tu auras du mal à aller aux toilettes, et comme ça, tu n’auras pas à te retenir.»
«Tu penses que c’est bien?» Je l’ai regardé et mon fiancé a acquiescé, alors j’ai baissé moi-même ma culotte. Je savais déjà comment faire! Il savait mieux que moi ce qui était bien. Pour une raison que j’ignore, j’avais un peu peur de l’enlever… Je ne savais pas pourquoi, mais Herman le savait certainement, il me serrait très doucement dans ses bras.
On m’a habillée, puis on m’a installée dans la voiture et mon père a mis le fauteuil roulant dans le coffre. Il venait aussi avec nous, mais dans les bagages, et comment ça se passerait à l’aéroport, je ne le savais pas, mais mon fiancé m’a dit que tout avait été pensé, alors je ne m’inquiétais pas. La voiture a démarré et a roulé quelque part. Au début, je ne regardais qu’Herman, puis j’ai commencé à m’assoupir. Mes yeux se sont fermés tout seuls et je me suis endormie en ayant l’impression d’être caressée.
Je me suis réveillée dans les bras de mon père qui me tenait serrée contre lui. C'était très intéressant, mais je ne bougeais pas pour ne pas le déranger. Enfin, mon père m’a lentement mis dans un chariot spécial où tu ne montes pas tout seul, mais où quelqu’un doit te pousser. Bien sûr, c’est Herman qui m’a poussé.
Tout était effrayant: une grande salle, beaucoup de gens. J’avais peur de me perdre et j’ai serré les yeux, si bien que je ne voyais pas du tout ce qui se passait. Ce n’est qu’à un moment donné que Herman m’a demandé d’ouvrir les yeux et de regarder l’homme. L’homme portait quelque chose de noir, je ne pense pas m’en être bien souvenu, car c’était très effrayant.
«Ma fille a peur de la foule», a expliqué papa avec douceur, en me prenant dans ses bras.
L’homme a regardé dans le livre, puis il m’a regardé et m’a souri très gentiment. Il m’a dit que j’étais bon et m’a souhaité un bon voyage.
Nous sommes allés dans la salle d’attente. C’est une grande pièce avec beaucoup de chaises où des gens sont assis. Il y avait aussi des distributeurs automatiques avec des friandises que je ne pouvais pas prendre sous peine d’avoir mal au ventre, alors je me léchais les lèvres, mais je ne les demandais pas parce que j’étais obéissante.
«Comment vas-tu, petite?» Maman m’a demandé, et je lui ai souri, parce que comment ne pas le faire? Après tout, c’était maman!
«Ça va aller», ai-je dit en serrant un peu les yeux à cause de sa chaleur.
«As-tu soif?» Demande Herman.
Il a regardé avec avidité les machines, mais n’a rien acheté, bien qu’il en ait eu le droit.
«Non, pas encore», ai-je répondu, puis j’ai demandé: «Pourquoi ne t’achètes-tu pas quelque chose si tu en as envie?».
«Toi et moi, nous sommes une famille», a-t-il répondu en me souriant. «Je ne mangerai ni ne boirai ce que tu ne peux pas boire parce que c’est la bonne chose à faire».
Et j’ai pleuré à cause de trop de sentiments. Herman a renoncé à ce qu’il voulait pour moi. Pour moi. C'était tellement… Il n’y avait pas de mots pour l’expliquer, alors j’ai pleuré.
Cela peut sembler une petite chose et rien du tout, mais c’était si important pour moi… Herman. Pour moi. Pour moi. Tu comprends? Alors…
Nous étions assis et nous attendions, et par l’immense fenêtre, je pouvais voir un grand avion qui nous attendait, probablement. J’ai eu envie d’aller aux toilettes et j’ai réalisé qu’Herman avait raison parce qu’il n’y avait pas besoin de se retenir, alors je ne l’ai pas fait. J’ai pensé que la culotte viendrait plus tard, quand nous trouverions des toilettes qui me conviendraient; toutes les toilettes ne me convenaient pas, seule celle avec l’autocollant bleu dessus1.
Oh, j’ai oublié de te le dire! Mon père a mis une photo d’une fille en fauteuil roulant avec un ours en peluche dans les mains à l’arrière de sa voiture. Elle était tellement câline, malgré le fauteuil roulant. Du coup, tout le monde savait que j’étais dans la voiture mais ça ne m’a pas donné envie de pleurer.
Nous sommes restés assis dans la salle d’attente pendant un moment, puis ils nous ont appelés. Enfin, tout le monde a été appelé, mais nous d’abord parce que je suis en fauteuil roulant. Papa m’a de nouveau pris dans ses bras et m’a porté quelque part: d’abord dans le couloir, puis à travers la porte. Il y avait une longue pièce avec beaucoup de chaises. Papa m’a fait asseoir près de la fenêtre, Herman s’est assis à côté de moi et mes parents étaient devant nous. C’est comme ça que j’ai découvert ce qu’était un avion. Ensuite, beaucoup, beaucoup plus de gens sont entrés dans la pièce et tout le monde s’est assis, et quand tout le monde était assis, la pièce bourdonnait, et derrière la fenêtre, tout allait d’abord vers l’avant, puis vers l’arrière.
L’avion allait quelque part, puis il s’est arrêté de rugir d’une manière effrayante, mais je n’avais pas peur, parce qu’Herman était assis à côté de moi et me caressait. Et puis, à l’extérieur du hublot, tout a couru de plus en plus vite et a commencé à s’éloigner, j’ai eu des vertiges et je ne me sentais pas bien. Mon fiancé a appelé mon père, mais il s’est avéré que ce n’était rien: c’est ce qui arrive quand l’avion décolle. Nous avons donc décollé et nous nous sommes envolés vers le pays des rêves… Enfin, c’est comme ça que je l’avais imaginé. Parce que j’avais mon grand espoir avec moi.
* * *
Il ne se passait plus rien d’intéressant dans l’avion. Des femmes servaient des boissons et des sandwichs, alors Herman m’a donné du yaourt, je ne savais pas d’où il le tenait. Il me nourrissait si affectueusement, mais personne ne nous regardait parce que c’était Herman. Je pouvais me nourrir aussi, mais j’aimais beaucoup la façon dont mon fiancé le faisait parce que ça faisait très chaud. Par la fenêtre, il n’y avait que les nuages en dessous, le ciel bleu et le soleil. Il n’y avait rien d’autre à voir, alors j’ai serré mon Herman dans mes bras et j’ai fermé les yeux.
«Dors, chaton», m’a-t-il dit, et j’ai docilement commencé à m’endormir pendant qu’Herman me caressait les cheveux et que j’avais l’impression de flotter.
Bizarrement, je n’ai guère pensé à la mer mystérieuse, car j’avais mon fiancé et mes parents, et je n’avais besoin de rien d’autre. J’ai dû m’endormir parce que je me suis réveillée avec un baiser. Herman m’a embrassée, bien sûr. J’ai ouvert les yeux et il m’a semblé que nous étions sur le point d’atterrir.
«N’aie pas peur».
C«était mon fiancé, il était très attentionné, il m’a même réveillé pour que je n’aie pas peur.
L’avion s’est écrasé, puis il a sauté, rugi et roulé quelque part. Je pouvais à nouveau voir les maisons par la fenêtre, mais elles étaient différentes et il y avait beaucoup de soleil. Nous avons attendu que tout le monde soit sorti, puis mon père m’a porté à nouveau, puis il a sorti mon fauteuil roulant de nos bagages et m’a installé dedans pour que je me sente à l’aise. Il s’est avéré que nous avions atterri, mais que nous n’étions pas arrivés, je n’ai pas vraiment compris comment c’était. Et puis il y avait ce petit bus, et on pouvait s’y allonger. Il s’est avéré que c’était très confortable de s’allonger parce que ma couche était déjà fatiguée. Et le bus avait aussi des vitres teintées, et le chauffeur est descendu pour qu’ils puissent changer mes vêtements. Herman a enlevé ma salopette et ma couche et maman m’a donné ma culotte. J’ai souri à nouveau parce que c’était… La liberté!
«Nous allons rouler pendant trois heures», a dit le chauffeur alors qu’ils ont fini de me huiler et de m’habiller à nouveau. Herman m’a habillé, bien sûr. «Tu peux te reposer maintenant.»
Nous avons démarré et il y avait plein de choses intéressantes autour, alors je regardais Herman et par la fenêtre. Dommage que tu ne puisses pas regarder à l’intérieur et à l’extérieur en même temps. Le bus se balançait si doucement qu’il m’a endormie. Je n’avais pas envie de dormir, honnêtement, mais ça m’a endormie, et j’ai rouvert les yeux quand mon fiancé m’a caressée. Il s’est avéré que nous étions arrivés, et d’abord, il y aurait un hôtel pour me changer et ensuite, nous irions voir un gentil médecin, qui était un professionnel, n’est-ce pas.
Papa m’a dit que ce médecin était un professionnel très spécial et je me suis sentie pleine d’espoir. Seulement, j’ai dit que de toute façon, je ne le ferais pas sans Herman, mais papa a répondu que personne n’allait le faire, et je suis devenue heureuse. On m’a changé pour mettre une robe d’été afin de pouvoir l’enlever facilement parce que le médecin voudrait me regarder. Je m’en fichais, qu’il regarde, du moment que mon fiancé était là, c’est tout.
J’ai été nourrie, et Herman l’a fait à nouveau bien sûr, non pas parce que je ne pouvais pas, mais parce que… et bien, c’est lui! Maman a souri très affectueusement en regardant Herman me nourrir, et papa a plaisanté en disant que nous allions avoir les meilleurs bébés, et j’ai pleuré. Je voulais que nous grandissions et que nous ayons des bébés nous aussi. Était-il possible que je ne meure pas?
«Nous allons chez le médecin maintenant, chaton», m’a souri mon fiancé, il était plein d’espoir lui aussi. «Il va t’examiner et il ne manquera pas de t’aider. Il faut que tu aies la foi!»
«J’ai la foi, Herman», lui ai-je dit parce que c’était le cas, et que j’avais vraiment, vraiment de l’espoir.
Puis nous sommes remontés dans ce petit bus, eh bien, ils m’ont fait descendre, bien sûr. Et papa a dit que si j’étais une bonne fille, il y aurait la mer le soir. Herman a répondu à papa que j’étais toujours sage et très obéissante, et j’ai embrassé sa main avec laquelle il me caressait. Et nous sommes partis.
Très vite, nous nous sommes retrouvés devant une grande maison blanche. Il y avait des voitures et des gens qui circulaient, mais j’étais dans les bras de papa, puis à nouveau dans le fauteuil roulant. Herman m’a emmené dans une pièce fraîche où il y avait des gens souriants et des enfants comme moi. Ils avaient les mêmes orthèses sur les bras ou très semblables, et il y avait aussi deux filles en fauteuil roulant qui se couraient après. J’ai dû les regarder très piteusement parce que les filles se sont approchées de nous et ont dit quelque chose qui n’était pas en allemand, mais papa a compris. Papa était très intelligent.
«Maria dit, me traduisit-il, qu’il ne faut pas avoir peur, que tout ira bientôt bien, même si tu es en fauteuil roulant.»
«Je n’ai pas peur», ai-je répondu en tenant la main de mon fiancé, «parce que j’ai Herman. Et toi, maman et papa.»
«Ça va aller, ma chérie», m’a dit Herman à voix basse. C'était comme s’il pouvait sentir que j’avais peur. Comment est-ce possible?
Papa a souri, m’a caressé et m’a montré du doigt quelque part. Là, se tenait le docteur en habits verts, il souriait et me regardait très gentiment. Il avait une moustache et des lunettes rectangulaires, mais ce n’était pas le plus important. L’essentiel, c’était la façon dont ces deux filles regardaient ce médecin – comme s’il était un ange. Pourrait-il m’aider?
J’ai promis d’être la fille la plus obéissante du monde! Oh, s’il te plaît…
1. En Europe, l’étiquette qui indique les aménagements pour les personnes handicapées est bleue. En Russie, c’est le jaune qui est utilisé.
Avec chaleur et affection
Le médecin m’a souri d’une telle façon que j’ai même cru que tout allait bien se passer. Ensuite, il m’a emmenée faire un bilan de santé. D’une manière ou d’une autre, ce médecin a compris que je ne pouvais pas être éloignée d’Herman et a demandé à mon fiancé d’être celui qui m’aiderait. Papa m’a installée sur le canapé, Herman a soigneusement enlevé tous mes vêtements sauf ma culotte, et là, j’ai eu un peu peur, mais le gentil docteur a dit que ce n’était pas la peine d’enlever ma culotte et il a commencé à me caresser. J’ai compris qu’il m’examinait, mais il me caressait très doucement et avec précaution, comme s’il avait peur de me faire mal. J’ai dit que si j’avais eu mal, je l’aurais supporté.
«Ne te fais pas mal», m’a dit l’homme magique.
C«était un vrai magicien et il a terminé rapidement, puis il a demandé à Herman de marcher avec moi pendant qu’il expliquait à papa et maman comment m’aider. Alors… ça veut dire qu’il peut m’aider?
Nous sommes allés nous promener, et mon fiancé m’a dit que bientôt tout irait bien et que je pourrais tout faire moi-même, mais qu’il continuerait à me câliner, à m’habiller et à me nourrir parce que j’étais un miracle. C’est ce qu’il a dit. Et j’ai dit qu’il était la meilleure chose au monde. Et que je ne l’abandonnerais à personne. Et nous nous sommes mis d’accord pour ne pas nous abandonner l’un l’autre. Parce que c’est ça, nous.
Papa et maman sont venus nous chercher dans le service parce qu’ils devaient faire des e-xa-mi-na-tions. Je ne savais pas ce que c’était. J'étais tellement bête et comme si j’avais rajeuni. Mais quand j’ai dit cela à Herman, il m’a promis de ne pas me donner de glace pour ces mots. J’ai tout de suite répondu que je ne recommencerais pas parce que j’étais d’accord pour être punie, mais que je ne pouvais pas me passer de glace, pas du tout. Herman a souri comme lui seul pouvait le faire et m’a dit que je l’avais convaincu. Ensuite, j’ai dû me déshabiller à nouveau. Ils ont même enlevé ma culotte et n’ont pas mis de couche, mais ils ont mis ces vêtements spéciaux, comme un pyjama, mais très spéciaux. Et quand ils ont enlevé les orthèses, j’ai pleuré. J’avais très peur d’avoir encore mal, alors j’ai pleuré. Puis ils les ont remises mais ont dit qu’ils les enlèveraient pendant un certain temps. J'étais d’accord pour un certain temps. Mais pas pour toujours. Parce que ça faisait mal. Et quand ça fait mal, c’est mauvais, c’est ce qu’a dit Herman, et c’est ce qu’a dit papa aussi.
On m’emmenait quelque part. J’avais très peur, mais Herman était là pour moi, et ce n’était pas effrayant avec lui. Finalement, ce n’était rien de spécial, seuls mes seins me faisaient mal lorsqu’ils étaient pressés contre cette chose blanche1, mais j’ai enduré. J’ai pleuré et j’ai enduré. Herman m’a vu pleurer et leur a dit de ne pas me torturer autant. Ils lui ont obéi, et j’ai pleuré un peu plus, mais il m’a calmée. Le plus effrayant était un tube appelé am-ar-i2, même si je ne savais pas ce que cela signifiait. Au début, c’était comme un anneau, mais il y avait un tube à l’intérieur qui cliquait et bourdonnait très fort, alors c’était effrayant. Mais j’étais courageuse parce qu’Herman était avec moi.
Et puis nous sommes retournés dans le service où je vivrais un peu pour qu’on me soigne là-bas. Papa et maman ont accompagné le médecin et Herman m’a donné à manger. Une femme a dit qu’il fallait essayer de me laisser manger toute seule, mais mon fiancé a répondu que j’étais fatiguée, donc que j’allais pleurer, et que pleurer n’était pas du tout nécessaire, et la femme a accepté. Quand mes parents sont arrivés, il s’est avéré que nous allions à la mer, alors Herman a enlevé mon pyjama et a mis ce que ma mère nous avait donné: un beau pantalon coloré un peu différent et aussi une sorte de T-shirt, mais plus court. Ça s’appelle un maillot de bain, n’est-ce pas!
Nous sommes allés à la mer… Au début, il y avait du sable, beaucoup de sable, et tout le monde portait des culottes, mais maman avait un maillot de bain qui ressemblait au mien. Et puis le sable blanc a disparu et il y avait du sable mouillé. Et puis j’ai vu des vagues vertes avec de l’écume blanche. Voilà le nombre de mots dont je me suis souvenu!
Ils ont commencé à m’apprendre à nager. Enfin, je savais un peu comment faire, mais mes jambes… Et mon col… Alors maman m’a mis ce gilet orange et j’ai nagé dedans. La mer était amère et salée, et j’ai reniflé pendant longtemps, mais c’était aussi chaud et en quelque sorte… Extraordinaire.
Ensuite, j’ai dû rentrer, mais je ne pouvais pas me séparer de la mer, et mes parents l’ont compris. Mais il fallait quand même rentrer parce qu’il fallait manger, prendre des pilules et dormir. Le médecin m’a permis de dormir à l’hôtel et de venir à l’hôpital à partir de là, parce que j’avais très peur sans papa et maman, et je n’étais pas du tout d’accord sans Herman.
* * *
Les enfants ne sont pas les seuls à espérer de l’aide à la clinique. Les yeux des parents de ces enfants s’illuminent souvent d’encore plus d’espoir. Le docteur Marconi a regardé Elsa et Gerhardt, les parents d’une fille si différente d’eux, et a vu cette lumière. Il a compris qu’elle n’était pas leur propre enfant, mais bien sûr, il n’a pas demandé. Les adultes, qui étaient venus d’Allemagne pour l’amour de l’enfant, devaient la considérer comme la leur et l’aimaient sans aucun doute, et ils n’auraient pas dû être blessés par de telles questions.
