Волны. Флаш

Писать о Вирджинии Вулф — насвистывать мелодию оперной арии. О ней лучше молчать. Не говорите о ней, не ройтесь в её дневниках, не смотрите "Часы" с Николь Кидман в главной роли. Вместо этого ощущайте биение своего сердца, пульсацию вен, вдохи, выдохи; фиксируйте любой поворот мысли, моменты возникновения чувств; вычерчивайте узоры воспоминаний; прислушивайтесь к шорохам в траве; смотрите на мотыльков; думайте — в этом вся Вулф. Не осуждайте Невилла, не грустите о Роде, не влюбляйтесь в Сьюзен, не уважайте Бернарда, не удивляйтесь Джинни, не сочувствуйте Луису. Не, не, не. Но вплетайте свои впечатления в монологи, закрывайте книгу на полуфразе — и думайте о своём, наслаждайтесь весной, вздыхайте об ушедшем, пейте чай, танцуйте босиком по комнате. Научитесь различать тончайшие внутренние колебания, учитесь вдумчиво чувствовать — учитесь у Вулф. Вдохните новую жизнь, новый поток впечатлений в круговорот душ. Рассмотрите за ворохом эмоций и впечатлений свою собственную поэтику — и живите.

И пусть волны никогда не разобьются о берег.

О романе "Волны". Эта книга полна чувств, света, теней, ветреных потоков. Я влюбилась в её персонажей, я не могу выделить из них кого-то одного, это невозможно. Сначала я полюбила Роду с её лепестками в тазу с водой, лёгкую эфемерную Роду; потом полюбила Бернарда с его записной книжкой, полной отрывков жизни, с его напускным байронизмом, с его неотправленными письмами; потом полюбила Невила с его собственной чуткой любовью, которую даже словом "любовь" называть как-то пошло, его любовь выше любви; полюбила Джинни, вечно танцующую Джинни, Джинни, замирающую на верхней ступеньке лестницы; Сьюзен - с её полями и тропами, с её погрубевшими руками; Луиса - с его надкрышной жизнью, с его прислушиванием к дождю. Я полюбила и Персивала. Почему?

Спойлер

Потому что все они его любили. И потому что Персивал умер. Как это знакомо и больно, знакомо и страшно прочитать о смерти друга, это как еще раз пережить смерть друга. Как это знакомо - выходить из дома в грозу или в метель, идти против ветра и понимать, что у тебя отобрали кусочек души. Это ужасное переживание юности, отразившееся на последующих событях жизни героев, слышится во всех монологах. Несчастный Невил, растерянная Рода, плачущий Бернард... всё это слишком по-настоящему, слишком похоже на жизнь, слишком страшно. Да, "Волны" - очень страшный роман. Но это не тот роман, который читать не надо. Читать как раз стоит, пусть это сложно, но, мне кажется, это необходимо.

«Флаш» Вирджинии Вулф
(да, начнём с простого)

Флаш — не просто собака. Это джентльмен с золотистой шерстью, обострённым чувством справедливости и обаянием. А ещё — наблюдатель эпохи, спутник поэтессы Элизабет Браунинг, свидетель викторианской морали, жестоких похитителей собак и удивительно человечных переживаний. Это нежная ироничная история.

Через Флаша Вулф говорит о вещах посерьёзнее, чем может показаться — об ограничениях (и женских, и собачьих), о любви, о страхе и свободе.

Отличный вариант, если хочется познакомиться с Вулф, но «на пощупать».

«Волны» Вирджинии Вулф
(а теперь — в глубину)

Тут нет привычного сюжета. Нет финала, к которому всё должно привести. Есть шесть голосов, которые говорят, думают, вспоминают, исчезают. Всё уже происходит. Сейчас. В голове. На уровне взгляда, света, ощущений.

Это поток сознания — в его самой тонкой форме. Не пугающий, не давящий, а тихий и тёплый, как прибой. В нём — волна за волной: восприятие, память, одиночество, любовь, прощание, попытка зацепиться за реальность и не утонуть в себе.

В ней — взросление, одиночество, поиск опоры в себе. Слова текут, как вода, перетекают друг в друга, и ты не всегда понимаешь, где граница между «я» и «они».

«Волны» — это книга для тех, кто устал от шума. Кто хочет почувствовать, как звучит мысль, если её не прерывать.
Советовать его всем не буду, достаточно тяжеловат для восприятия, но в этом его особая прелесть.

Летняя, знойная, тяжело-томная книга. Как же долго я пыталась тебя прочитать. Как мучительно я выстраивала в голове образы героев. И не шло, я откладывала, потом снова брала думая, наивная, что вот сейчас я тебя прочитаю - я говорила. И только 8 мая в +13 по Цельсию я поняла - тебя надо читать развалившись на траве, чтоб божьи коровки слышали эту историю, чтоб бабочки желтые, белые, пёстрые слетались на нее, кружились вокруг, разлетались и снова слетались, чтоб волны в пруду от утиных лапок прибывали к камышам, - я говорила. Шесть жизней, шесть мотыльков, шесть судеб. Сходятся, расходятся, брошенный в воду камень - смерть старого друга заставляет снова сойтись, но в одну реку дважды не войдешь, время течет, человек не меняется, меняются условия его жизни., - я делала выводы. Немного про гомосексуалистов, так что, кто не любит, то можно не читать.

Флаш. Кокер-спаниэль. История, расказанная собакой. Собака принадлежит девушке, которая пишет стихи и девушка парализована. Трагично? Как бы не так! Элизабет Баррет и ее муж Роберт Браунинг являлись одной из самых счастливых пар в Англии девятнадцатого века, о них снимались фильмы писались книги и даже собака стала частью английской поэзии

Произведения Вирджинии Вулф, ввиду скудости возможностей моего воображения, всегда казались мне чем-то, что я никогда не смогу постигнуть до конца. Они оставляют за собой впечатление красоты, иногда даже почти невыносимой, поэтичности, они задевают все органы чувств и погружают в мир ощущений, в котором нет линейности, логики, в котором ты идешь наощупь, даже несмотря на то, что способен видеть. Вероятно, они наполнены символизмом, вероятно, за поверхностно воспринимаемым сюжетом, который едва удается сложить из лоскутков, отдельных мазков, сливающихся друг с другом, за этим сюжетом стоит что-то большее, чем я могу воспринять, что-то огромное и непостижимое. Такова и «Волна». Этот роман вполне соответствует своему названию: волны в нем описываются не раз, но, более того, сама форма и даже содержание, кажется, намекает нам на волны, прибой. Читая эту книгу, я как будто стою на берегу океана, и волны накатывают на меня, одна за другой, или, может быть, я жду прилива, жду огромной волны, которая в конце концов снесет меня с ног, заберет с собой в океан, в покой и ласковые прикосновения воды. «Волна» - это роман о жизни (вот прямо о жизни в разных ее проявлениях). Формально в нем есть шестеро основных героев, и ещё один побочный, но крайне важный в рамках повествования – своего рода константа для героев и автора. Героев шестеро, но сознания их все время то сливаются, то разделяются. Иногда, когда собираются вместе, они разделяют на шестерых одну большую речь, но чем старше становятся, тем больше раздельности, а не слияния. В повествовании есть несколько ключевых точек, событий, к которым герои постоянно возвращаются в своих мыслях. Есть повторяющиеся авторские вставки, очень красивые, но совершенно для меня невоспроизводимые. Я помню свои чувства, но не содержание. Кажется, в этих вставках было описание моря, природы, сельской жизни. Очень медитативно. И вместе со всем этим, какое удивительное противоречие, у романа есть структура. Конечно, эта структура специфична, и она с трудом угадывается в хаосе, в наплыве слов, красочных оборотов, бесконечных размышлений, но она все же есть, не давая роману развалиться в беспорядочное и бесмысленное нагромождение чувств, ощущений, вкусов, оттенков, мыслей, отношений, описаний и тому подобного. Эта структура, сюжет в итоге собрались в моей голове как-то сами собой, мне не нужно было прикладывать усилий, чтобы их сформулировать, только расслабиться и позволить тексту течь сквозь меня. Это удивительный опыт, который каждый раз заново, и каждый раз как будто по-другому проживается во время чтения текстов Вирджинии Вулф. Если кратко, мы видим основные этапы жизни главных героев и отслеживаем жизнь одного из них вплоть до самой смерти. Герои и их судьбы одновременно очень различаются, но местами зеркальны. У двоих есть супруги и дети, повседневные обязанности, обыденная жизнь. Двое застегнуты на все пуговицы и живут в основном в одиночестве, доверяя разве что друг другу, в нынешние времена им бы точно диагностировали социальное тревожное расстройство, а героине – расстройство личности или даже нарушение нейроразвития. Двое сосредоточены на отношениях: с одним человеком или с бесконечным множеством. Обычные жизни на самом деле, ничего экстраординарного (да, да, психические расстройства – это не что-то экстраординарное, по статистике каждый четвертый хотя бы раз в жизни сталкивается с этим), если рассказывать о них в стандартном формате, но Вулф делает этих людей сосудами, частью чего-то большего, показывая через них неумолимое течение жизни, приводящей к концу, к смерти. Это удивительно большая вещь, превращающая малое, обыденное, обыкновенное в нечто захватывающее тебя и накрывающее с головой. Тем удивительнее, читать повесть из этого сборника – «Флаш», чьим главным героев является собака, а второстепенными – ее хозяева и остальные люди и животные. В этой повести также рассказывается история жизни, и точно так же эта вроде бы простая и понятная жизнь превращается в нечто большее. Это не новый и не очень оригинальный прием (хотя, возможно, он был новым и оригинальным в то время, когда произведение было написано) – описывать события, представляя главным их участником животное. Но эта вещь и не кажется особо экспериментальной, она как будто задумывалась и была написана как милая вещица, способная поднять настроение и не требующая глубокого анализа или любых других интеллектуальных усилий. И эта милая вещица действительно легко читается и вызывает простые и ясные эмоции, особенно на контрасте с «Волной». При всей простоте этой повести мы можем наблюдать развитие персонажа и изменения в его отношениях, в том числе и к самому себе. Разумеется, персонажу приходится претерпевать некоторые сложности, даже драмы, но в целом его жизнь, скорее благополучная и счастливая, чем нет. В жизнеописании Флаша чувствуется все то же стремление осмыслить жизнь и ее протекание как явление, как феномен, нечто, что можно по-настоящему увидеть только с дистанции, издалека. В целом «Флаш» - очень приятное произведение, которое можно прочитать, даже если вам не нравится, как пишет Вирджиния Вулф. Этот сборник – контраст, я до сих пор не понимаю, по какому принципу эти два произведения объединены в одной книге, в моей голове они размещены в совершенно разных категориях. Зато если вам категорически не понравится стиль Вирджинии Вулф, вы все ещё можете получить удовольствие от «Флаша».