Волны. Флаш

Писать о Вирджинии Вулф — насвистывать мелодию оперной арии. О ней лучше молчать. Не говорите о ней, не ройтесь в её дневниках, не смотрите "Часы" с Николь Кидман в главной роли. Вместо этого ощущайте биение своего сердца, пульсацию вен, вдохи, выдохи; фиксируйте любой поворот мысли, моменты возникновения чувств; вычерчивайте узоры воспоминаний; прислушивайтесь к шорохам в траве; смотрите на мотыльков; думайте — в этом вся Вулф. Не осуждайте Невилла, не грустите о Роде, не влюбляйтесь в Сьюзен, не уважайте Бернарда, не удивляйтесь Джинни, не сочувствуйте Луису. Не, не, не. Но вплетайте свои впечатления в монологи, закрывайте книгу на полуфразе — и думайте о своём, наслаждайтесь весной, вздыхайте об ушедшем, пейте чай, танцуйте босиком по комнате. Научитесь различать тончайшие внутренние колебания, учитесь вдумчиво чувствовать — учитесь у Вулф. Вдохните новую жизнь, новый поток впечатлений в круговорот душ. Рассмотрите за ворохом эмоций и впечатлений свою собственную поэтику — и живите.

И пусть волны никогда не разобьются о берег.

О романе "Волны". Эта книга полна чувств, света, теней, ветреных потоков. Я влюбилась в её персонажей, я не могу выделить из них кого-то одного, это невозможно. Сначала я полюбила Роду с её лепестками в тазу с водой, лёгкую эфемерную Роду; потом полюбила Бернарда с его записной книжкой, полной отрывков жизни, с его напускным байронизмом, с его неотправленными письмами; потом полюбила Невила с его собственной чуткой любовью, которую даже словом "любовь" называть как-то пошло, его любовь выше любви; полюбила Джинни, вечно танцующую Джинни, Джинни, замирающую на верхней ступеньке лестницы; Сьюзен - с её полями и тропами, с её погрубевшими руками; Луиса - с его надкрышной жизнью, с его прислушиванием к дождю. Я полюбила и Персивала. Почему?

Спойлер

Потому что все они его любили. И потому что Персивал умер. Как это знакомо и больно, знакомо и страшно прочитать о смерти друга, это как еще раз пережить смерть друга. Как это знакомо - выходить из дома в грозу или в метель, идти против ветра и понимать, что у тебя отобрали кусочек души. Это ужасное переживание юности, отразившееся на последующих событях жизни героев, слышится во всех монологах. Несчастный Невил, растерянная Рода, плачущий Бернард... всё это слишком по-настоящему, слишком похоже на жизнь, слишком страшно. Да, "Волны" - очень страшный роман. Но это не тот роман, который читать не надо. Читать как раз стоит, пусть это сложно, но, мне кажется, это необходимо.

Летняя, знойная, тяжело-томная книга. Как же долго я пыталась тебя прочитать. Как мучительно я выстраивала в голове образы героев. И не шло, я откладывала, потом снова брала думая, наивная, что вот сейчас я тебя прочитаю - я говорила. И только 8 мая в +13 по Цельсию я поняла - тебя надо читать развалившись на траве, чтоб божьи коровки слышали эту историю, чтоб бабочки желтые, белые, пёстрые слетались на нее, кружились вокруг, разлетались и снова слетались, чтоб волны в пруду от утиных лапок прибывали к камышам, - я говорила. Шесть жизней, шесть мотыльков, шесть судеб. Сходятся, расходятся, брошенный в воду камень - смерть старого друга заставляет снова сойтись, но в одну реку дважды не войдешь, время течет, человек не меняется, меняются условия его жизни., - я делала выводы. Немного про гомосексуалистов, так что, кто не любит, то можно не читать.

Флаш. Кокер-спаниэль. История, расказанная собакой. Собака принадлежит девушке, которая пишет стихи и девушка парализована. Трагично? Как бы не так! Элизабет Баррет и ее муж Роберт Браунинг являлись одной из самых счастливых пар в Англии девятнадцатого века, о них снимались фильмы писались книги и даже собака стала частью английской поэзии

Произведения Вирджинии Вулф, ввиду скудости возможностей моего воображения, всегда казались мне чем-то, что я никогда не смогу постигнуть до конца. Они оставляют за собой впечатление красоты, иногда даже почти невыносимой, поэтичности, они задевают все органы чувств и погружают в мир ощущений, в котором нет линейности, логики, в котором ты идешь наощупь, даже несмотря на то, что способен видеть. Вероятно, они наполнены символизмом, вероятно, за поверхностно воспринимаемым сюжетом, который едва удается сложить из лоскутков, отдельных мазков, сливающихся друг с другом, за этим сюжетом стоит что-то большее, чем я могу воспринять, что-то огромное и непостижимое. Такова и «Волна». Этот роман вполне соответствует своему названию: волны в нем описываются не раз, но, более того, сама форма и даже содержание, кажется, намекает нам на волны, прибой. Читая эту книгу, я как будто стою на берегу океана, и волны накатывают на меня, одна за другой, или, может быть, я жду прилива, жду огромной волны, которая в конце концов снесет меня с ног, заберет с собой в океан, в покой и ласковые прикосновения воды. «Волна» - это роман о жизни (вот прямо о жизни в разных ее проявлениях). Формально в нем есть шестеро основных героев, и ещё один побочный, но крайне важный в рамках повествования – своего рода константа для героев и автора. Героев шестеро, но сознания их все время то сливаются, то разделяются. Иногда, когда собираются вместе, они разделяют на шестерых одну большую речь, но чем старше становятся, тем больше раздельности, а не слияния. В повествовании есть несколько ключевых точек, событий, к которым герои постоянно возвращаются в своих мыслях. Есть повторяющиеся авторские вставки, очень красивые, но совершенно для меня невоспроизводимые. Я помню свои чувства, но не содержание. Кажется, в этих вставках было описание моря, природы, сельской жизни. Очень медитативно. И вместе со всем этим, какое удивительное противоречие, у романа есть структура. Конечно, эта структура специфична, и она с трудом угадывается в хаосе, в наплыве слов, красочных оборотов, бесконечных размышлений, но она все же есть, не давая роману развалиться в беспорядочное и бесмысленное нагромождение чувств, ощущений, вкусов, оттенков, мыслей, отношений, описаний и тому подобного. Эта структура, сюжет в итоге собрались в моей голове как-то сами собой, мне не нужно было прикладывать усилий, чтобы их сформулировать, только расслабиться и позволить тексту течь сквозь меня. Это удивительный опыт, который каждый раз заново, и каждый раз как будто по-другому проживается во время чтения текстов Вирджинии Вулф. Если кратко, мы видим основные этапы жизни главных героев и отслеживаем жизнь одного из них вплоть до самой смерти. Герои и их судьбы одновременно очень различаются, но местами зеркальны. У двоих есть супруги и дети, повседневные обязанности, обыденная жизнь. Двое застегнуты на все пуговицы и живут в основном в одиночестве, доверяя разве что друг другу, в нынешние времена им бы точно диагностировали социальное тревожное расстройство, а героине – расстройство личности или даже нарушение нейроразвития. Двое сосредоточены на отношениях: с одним человеком или с бесконечным множеством. Обычные жизни на самом деле, ничего экстраординарного (да, да, психические расстройства – это не что-то экстраординарное, по статистике каждый четвертый хотя бы раз в жизни сталкивается с этим), если рассказывать о них в стандартном формате, но Вулф делает этих людей сосудами, частью чего-то большего, показывая через них неумолимое течение жизни, приводящей к концу, к смерти. Это удивительно большая вещь, превращающая малое, обыденное, обыкновенное в нечто захватывающее тебя и накрывающее с головой. Тем удивительнее, читать повесть из этого сборника – «Флаш», чьим главным героев является собака, а второстепенными – ее хозяева и остальные люди и животные. В этой повести также рассказывается история жизни, и точно так же эта вроде бы простая и понятная жизнь превращается в нечто большее. Это не новый и не очень оригинальный прием (хотя, возможно, он был новым и оригинальным в то время, когда произведение было написано) – описывать события, представляя главным их участником животное. Но эта вещь и не кажется особо экспериментальной, она как будто задумывалась и была написана как милая вещица, способная поднять настроение и не требующая глубокого анализа или любых других интеллектуальных усилий. И эта милая вещица действительно легко читается и вызывает простые и ясные эмоции, особенно на контрасте с «Волной». При всей простоте этой повести мы можем наблюдать развитие персонажа и изменения в его отношениях, в том числе и к самому себе. Разумеется, персонажу приходится претерпевать некоторые сложности, даже драмы, но в целом его жизнь, скорее благополучная и счастливая, чем нет. В жизнеописании Флаша чувствуется все то же стремление осмыслить жизнь и ее протекание как явление, как феномен, нечто, что можно по-настоящему увидеть только с дистанции, издалека. В целом «Флаш» - очень приятное произведение, которое можно прочитать, даже если вам не нравится, как пишет Вирджиния Вулф. Этот сборник – контраст, я до сих пор не понимаю, по какому принципу эти два произведения объединены в одной книге, в моей голове они размещены в совершенно разных категориях. Зато если вам категорически не понравится стиль Вирджинии Вулф, вы все ещё можете получить удовольствие от «Флаша».

Роман рассказывает о...жизни. Просто жизнь шестерых людей. Абсолютно разных между собой, и тем не менее, невозможно представить себе одного без другого. Они постоянно сравнивают себя, друг друга, встречи, слова, поступки, достижения. Они любят и ненавидят, сопереживают и пренебрегают. Я когда читала видела себя в каждом из персонажей. Немного Роды, Невила, Луиса, больше Бернарда, чуть-чуть Джинни, и самая малость от Сьюзен. Хотя я люблю таких людей как она. Флаш. Жизнь любимого пса Элизабет Баррет-Браунинг читается на одном дыхании. Любовь Флаша к Элизабет, на мой взгляд, слишком очеловечена. У меня небыло собаки во взрослой жизни и не могу объективно судить об отношении собаки к человеку, поэтому я читала не о собаке, а о чувствах. Очень понравилось. Мило, тепло, светло. Когда читала, поймала себя на мысли, что глаза у меня улыбаются, и я там, с ними. В Лондоне, во Флоренции, в Пизе. Моя оценка - однозначно ДА!