Преданный

Даже когда у нас есть имена, только наши соотечественники знают, что это за имена, и умеют их выговаривать.

Я не пропустила бы этого романа как минимум по двум причинам: во-первых из-за перевода Анастасии Завозовой, во-вторых потому что это продолжение истории "Сочувствующего", который взорвал мозг под занавес 2018. Напомню, тот первый роман был исповедью беженца, полукровки франко-вьетнамского происхождения, незаконнорожденного сына французского священника и его девочки служанки, которую тот сначала спас от голодной смерти, а потом обрюхатил. Мама старше героя-рассказчика лишь на 14 лет и она была единственным человеком в мире, который его любил. Талантливый умный мальчишка мечтал вырасти и дать ей ту жизнь, какой она заслуживала, но мама умерла 34-летней, когда он учился в американском колледже, а он даже не мог приехать на похороны, потому что денег на билет не было - учебный грант обеспечивал только один авиабилет в год.

В той, первой книге было много всего, пересказывать ее сейчас бессмысленно, о сюжете отмеченного Пулитцером 2016 "Сочувствующего" вы можете получить представление из Вики, хотя лучше почитайте или послушайте книгу, тем более, что читает аудиоверсию Игорь Князев, чье исполнение во-многом определило успех книги в русскоязычном пространстве. Но здесь и сейчас мы говорим о "Преданном", в котором история безымянного героя с раздвоенным сознанием продолжается во Франции. Мы не знаем, как ему удалось спастись из плена, как - оправиться от последствий жестоких пыток. Вместе с другом и кровным братом Боном они попадают в Париж, где у героя тетка - редактор в издательстве интеллектуальной литературы и женщина радикально левых взглядов, что не мешает ей вести жизнь, наполненную буржуазным комфортом.

И говоря о Франции, нельзя забывать, что Вьетнам был именно французской колонией и именно на французов обращен ревнивый ресинтемент обойденного родительской любовью ребенка. Более сложное чувство: смесь обиды, ненависти и любви, чем к американцам, как можно было бы ожидать, зная историю американской войны во Вьетнаме. В романе Вьет Тхань Нгуена есть замечательная метафора отношений протектората к метрополии: Алжир старший сын Франции, Вьетнам средний, на которого возлагаются надежды быть умным, а остальные колонии - не стоящие внимания младшие дети. К слову, большинство вьетнамцев, решившихся поискать галльского счастья десятилетиями раньше, успешно ассимилировались, стали французами из образованного среднего класса, примерно как тетка.

Однако герой не в тех условиях, он буквально поставлен на грань выживания. И он сильно не супергерой, который где надо разбросает соперников, в другой ситуации подавит интеллектуальной мощью, в третьей очарует и добьется желаемого шармом. Это несчастный, глубоко травмированный физически и психически человек с блестящим английским (который на родине Вольтера не котируется) и корявым школьным французским. То есть, если не вовсе безъязыкий здесь, то достаточно близок к тому, чтобы в кругу теткиных друзей интеллектуалов производить впечатление дрессированной мартышки. И, опущенный обстоятельствами на дно, он делает единственное, что поможет оттолкнуться и вынырнуть - начинает торговать наркотиками. Благо, от вьетнамцев подобного не ждут, эта сфера контролируется алжирцами и "черноногими" - так французы называли потерявших все и вернувшихся после крушения колониальной системы соотечественников.

Постколониальный роман, соединенный с романом идей трансформируется в захватывающий криминальный триллер, потому что где наркотики - там борьба за передел сфер влияния, похищения, кровавые расправы, релакс в принадлежащем Боссу элитном борделе с говорящим названием "Рай", и все, что мы привычно ожидаем от литературы этого жанра. На мой взгляд Вьет Тхань Нгуену не удается совместить все это так органично, как совместились в его первой книге трогательно-сентиментальная исповедальность, колониальная тема и шпионский роман. Между исповедью и проповедью существенная разница, обличительная и саркастическая интонация здесь ближе ко второй, а идеи французских интеллектуалов экзистенциалистов не то, чтобы не близки массовому читателю - они и подготовленным с трудом воспринимаются. Не стоит также забывать о сорокалетней дистанции между нами сегодняшними и тогдашними властителями дум, которые сотрясали-сотрясали основы, да так и остались в анналах академической науки.

Бесплодность и бесчеловечность воплощения прекрасных отвлеченных идей раскрыта в романе блестяще, перевод Насти Завозовой чистое читательское наслаждение и мощный словесный эквилибр. Я слушала "Преданного" на Букмейте в формате аудиокниги, и в целом чтение Вадима Прохорова оставляет приятное впечатление, хотя, как по мне, поменьше бы надрыва и страдательного залога - книга бы сильно выиграла.

А почему нет-то?

Роман является продолжением великолепнейшего "Сочувствующего". Всё тот же безымянный герой, в прошлом участник войны во Вьетнаме и коммунистический шпион, выбравшись из вьетнамского исправительного лагеря попадает в Париж, столицу метрополии. Здесь он оказывается погруженным сразу в два мира: в гангстерский мир наркоторговли, организованной другими беженцами, а также в интеллектуальный мир парижской левой интеллигенции, ведущей философские диспуты о судьбах мира, среди которой он и распространяет товар. Роман, как и его первая часть, написан в форме исповеди.

На этот раз основная тема для рефлексии героя - отношения между колонизаторами-французами и колонизируемыми-вьетнамцами. Сам главный герой - незаконный отпрыск французского священника и малолетней вьетнамки, он сам и есть продукт колонизации. То, что окружающие, да и он сам в конечном итоге, относится к себе уничижительно, как к падали, является отражением истинного отношения французов к вьетнамцам, да и вьетнамцев к самим себе. Они как дети, которых бросил их пусть и нелюбимый, даже ненавидимый, но всё же отец. Всё что у них осталось - это огромный комплекс травм. "Преданный" - это история больного ублюдка, как сам себя и называет главный герой.

Очень характерными вышли описанные в романе представители парижской элиты, эти убежденные теоретики-коммунисты, снисходительно объясняющие главному герою, как он неправ в отказе от идеи коммунистической революции. При этом на вопрос главного героя, участвовали ли они сами в какой-нибудь революции, они на полном серьёзе отвечают утвердительно, приводя в пример студенческие забастовки в благоустроенной Франции. Как теоретиков 3 миллиона реальных жертв революции во Вьетнаме их совершенно не трогают.

Также показателен эпизод с ППЦ, этим прогрессивным левым политиком, с которого после уличения его в пусть и бессознательном, но расизме, его маска моментально слетает окончательно, и он по-детски дразнит главного героя, сузив глаза. "Сторонники расовой слепоты очень часто прозревают".

Если с сравнивать с "Сочувствующим", в "Преданном", на мой взгляд, затрагиваются менее актуальные для русскоязычного читателя вопросы. Для меня лично проблемы расизма и колониального наследия являются сугубо умозрительными и знакомыми в основном через кино. Также в тексте присутствует множество отсылок к философским работам на тему равноправия, которые рядовому читателю (мне) не знакомы. При этом нельзя сказать, что "Преданный" хоть в чём-то уступает первой части, он написан всё тем же с одной стороны ироничным, отрешенным, с другой стороны очень эмоциональным языком, что позволяет как бы с разных сторон взглянуть на происходящее (недаром сам герой - человек с двумя лицами, скрепленными расшатанным болтиком). Так или иначе написанное не оставляет равнодушным.

По серии романов предполагается выпуск сериала, уже известен режиссер: создатель "Олдбоя" Пак Чхан-ук. Так и представляется, как продюсерами выбирался конкретно этот режиссер: сюжет связан с войной во Вьетнаме, Вьетнам это Азия, значит нужен азиат, он лучше в этом разбирается. Ну а то, что он будет из Южной Кореи, никак не связанной с событиями во Вьетнаме, - несущественная мелочь. Всё это довольно забавно на фоне тем, затронутых в "Преданном".

Интересно, что названия первых двух книг описывают двух из трех кровных братьев: сочувствующий - безымянный главный герой, преданный - Бон, получается, следует ждать третью часть о последнем брате, Мане? Предположу, что это будет "Безликий", коего с нетерпением буду ждать!)

то, что начиналось, как закрученный шпионский сюжет, на поверку оказалось томиком философских размышлений.

Возможно, это мощная книга, но очень уж вязнешь в эсхатологии

Вьет Тхань Нгуэн. Преданный

Вторая часть дилогии о двойном агенте без имени. Первая часть - "Сочувствующий" - получила Пулитцеровскую премию, вошла во всевозможные списки лучшего, была экранизирована.

В этой части главный герой бежит из вьетконговской тюрьмы, где его перевоспитывали после нескольких лет жизни в США, и оказывается в Париже. В 1980‑х вьетнамская диаспора во Франции очень разношерстна: есть в ней и интеллектуалы, и бандиты, и противники коммунистов, и их сторонники.

Безымянный главный герой разрывается между теми и этими. Не находит себя ни тут, ни там. Один его друг, Ман, коммунист, лишившийся лица в пламени напалма. Второй друг, Бон, потерявший во время войны семью и только-только начинающий оправляться от утрат, коммунистов яростно ненавидит. Главный герой побывал в обоих лагерях и разочарован обоими. Свой среди чужих, чужой среди своих. Хотя он давно уже перестал понимать кто свой, кто чужой.

Композиция романа сложная, но выстроена филигранно. История рассказывается от имени одного героя, и она как панорамная фотография вмещает в себя много разных тем. Кроме того Вьет Тхань Нгуен еще и смешивает коктейль из разных жанров: это роман, но некоторые пассажи вполне могли бы стать самостоятельными эссе, сама же история - одновременно черная комедия и греческая трагедия.

Во второй части продолжает развиваться тема дружбы, преданности друзьям. Но почти равнозначно с ней звучит тема расизма, лицемерия сытого общества по отношению к мигрантам, проблем "понаехавших", которым приходится начинать жизнь в другой стране с нуля или даже не с нуля, а с большого минуса. Здесь опять много горечи, даже больше чем в первой части.

Меня очень триггерит тема расизма. Вот прям бесит-бесит-бесит. Потому пол-книги я страшно злилась. Особенно резанул эпизод, в котором слетает шелуха с одного богатого левака-интеллектуала, считающего себя революционером (он когда-то участвовал в студенческих протестах). Поссорившись с главным героем, полукровкой вьетнамо-французского происхождения, и не найдя чем ответить, он дразнит его, сузив глаза пальцами.

Финал этой истории совершенно душераздирающий. Хотя может быть и не финал, где-то прочитала, что автор обещал продолжение. Но мне кажется, что история получилась очень цельной, и продолжать - только портить.

Если решите читать, то лучше по порядку.

Вполне возможно, дилогия Нгуэна "Сочувствующий/Преданный" сделала для проблематики эмиграции, расизма и травм гражданской войны то же, что в своё время "Американский психопат" Эллиса для развенчания образа жизни яппи. Главный вопрос теперь: сможет ли автор пойти дальше или так и продолжит до конца жизни доить одну и ту же тему. Но талант у него есть в любом случае огромный.