Преданный

Даже когда у нас есть имена, только наши соотечественники знают, что это за имена, и умеют их выговаривать.

Я не пропустила бы этого романа как минимум по двум причинам: во-первых из-за перевода Анастасии Завозовой, во-вторых потому что это продолжение истории "Сочувствующего", который взорвал мозг под занавес 2018. Напомню, тот первый роман был исповедью беженца, полукровки франко-вьетнамского происхождения, незаконнорожденного сына французского священника и его девочки служанки, которую тот сначала спас от голодной смерти, а потом обрюхатил. Мама старше героя-рассказчика лишь на 14 лет и она была единственным человеком в мире, который его любил. Талантливый умный мальчишка мечтал вырасти и дать ей ту жизнь, какой она заслуживала, но мама умерла 34-летней, когда он учился в американском колледже, а он даже не мог приехать на похороны, потому что денег на билет не было - учебный грант обеспечивал только один авиабилет в год.

В той, первой книге было много всего, пересказывать ее сейчас бессмысленно, о сюжете отмеченного Пулитцером 2016 "Сочувствующего" вы можете получить представление из Вики, хотя лучше почитайте или послушайте книгу, тем более, что читает аудиоверсию Игорь Князев, чье исполнение во-многом определило успех книги в русскоязычном пространстве. Но здесь и сейчас мы говорим о "Преданном", в котором история безымянного героя с раздвоенным сознанием продолжается во Франции. Мы не знаем, как ему удалось спастись из плена, как - оправиться от последствий жестоких пыток. Вместе с другом и кровным братом Боном они попадают в Париж, где у героя тетка - редактор в издательстве интеллектуальной литературы и женщина радикально левых взглядов, что не мешает ей вести жизнь, наполненную буржуазным комфортом.

И говоря о Франции, нельзя забывать, что Вьетнам был именно французской колонией и именно на французов обращен ревнивый ресинтемент обойденного родительской любовью ребенка. Более сложное чувство: смесь обиды, ненависти и любви, чем к американцам, как можно было бы ожидать, зная историю американской войны во Вьетнаме. В романе Вьет Тхань Нгуена есть замечательная метафора отношений протектората к метрополии: Алжир старший сын Франции, Вьетнам средний, на которого возлагаются надежды быть умным, а остальные колонии - не стоящие внимания младшие дети. К слову, большинство вьетнамцев, решившихся поискать галльского счастья десятилетиями раньше, успешно ассимилировались, стали французами из образованного среднего класса, примерно как тетка.

Однако герой не в тех условиях, он буквально поставлен на грань выживания. И он сильно не супергерой, который где надо разбросает соперников, в другой ситуации подавит интеллектуальной мощью, в третьей очарует и добьется желаемого шармом. Это несчастный, глубоко травмированный физически и психически человек с блестящим английским (который на родине Вольтера не котируется) и корявым школьным французским. То есть, если не вовсе безъязыкий здесь, то достаточно близок к тому, чтобы в кругу теткиных друзей интеллектуалов производить впечатление дрессированной мартышки. И, опущенный обстоятельствами на дно, он делает единственное, что поможет оттолкнуться и вынырнуть - начинает торговать наркотиками. Благо, от вьетнамцев подобного не ждут, эта сфера контролируется алжирцами и "черноногими" - так французы называли потерявших все и вернувшихся после крушения колониальной системы соотечественников.

Постколониальный роман, соединенный с романом идей трансформируется в захватывающий криминальный триллер, потому что где наркотики - там борьба за передел сфер влияния, похищения, кровавые расправы, релакс в принадлежащем Боссу элитном борделе с говорящим названием "Рай", и все, что мы привычно ожидаем от литературы этого жанра. На мой взгляд Вьет Тхань Нгуену не удается совместить все это так органично, как совместились в его первой книге трогательно-сентиментальная исповедальность, колониальная тема и шпионский роман. Между исповедью и проповедью существенная разница, обличительная и саркастическая интонация здесь ближе ко второй, а идеи французских интеллектуалов экзистенциалистов не то, чтобы не близки массовому читателю - они и подготовленным с трудом воспринимаются. Не стоит также забывать о сорокалетней дистанции между нами сегодняшними и тогдашними властителями дум, которые сотрясали-сотрясали основы, да так и остались в анналах академической науки.

Бесплодность и бесчеловечность воплощения прекрасных отвлеченных идей раскрыта в романе блестяще, перевод Насти Завозовой чистое читательское наслаждение и мощный словесный эквилибр. Я слушала "Преданного" на Букмейте в формате аудиокниги, и в целом чтение Вадима Прохорова оставляет приятное впечатление, хотя, как по мне, поменьше бы надрыва и страдательного залога - книга бы сильно выиграла.

А почему нет-то?

Роман является продолжением великолепнейшего "Сочувствующего". Всё тот же безымянный герой, в прошлом участник войны во Вьетнаме и коммунистический шпион, выбравшись из вьетнамского исправительного лагеря попадает в Париж, столицу метрополии. Здесь он оказывается погруженным сразу в два мира: в гангстерский мир наркоторговли, организованной другими беженцами, а также в интеллектуальный мир парижской левой интеллигенции, ведущей философские диспуты о судьбах мира, среди которой он и распространяет товар. Роман, как и его первая часть, написан в форме исповеди.

На этот раз основная тема для рефлексии героя - отношения между колонизаторами-французами и колонизируемыми-вьетнамцами. Сам главный герой - незаконный отпрыск французского священника и малолетней вьетнамки, он сам и есть продукт колонизации. То, что окружающие, да и он сам в конечном итоге, относится к себе уничижительно, как к падали, является отражением истинного отношения французов к вьетнамцам, да и вьетнамцев к самим себе. Они как дети, которых бросил их пусть и нелюбимый, даже ненавидимый, но всё же отец. Всё что у них осталось - это огромный комплекс травм. "Преданный" - это история больного ублюдка, как сам себя и называет главный герой.

Очень характерными вышли описанные в романе представители парижской элиты, эти убежденные теоретики-коммунисты, снисходительно объясняющие главному герою, как он неправ в отказе от идеи коммунистической революции. При этом на вопрос главного героя, участвовали ли они сами в какой-нибудь революции, они на полном серьёзе отвечают утвердительно, приводя в пример студенческие забастовки в благоустроенной Франции. Как теоретиков 3 миллиона реальных жертв революции во Вьетнаме их совершенно не трогают.

Также показателен эпизод с ППЦ, этим прогрессивным левым политиком, с которого после уличения его в пусть и бессознательном, но расизме, его маска моментально слетает окончательно, и он по-детски дразнит главного героя, сузив глаза. "Сторонники расовой слепоты очень часто прозревают".

Если с сравнивать с "Сочувствующим", в "Преданном", на мой взгляд, затрагиваются менее актуальные для русскоязычного читателя вопросы. Для меня лично проблемы расизма и колониального наследия являются сугубо умозрительными и знакомыми в основном через кино. Также в тексте присутствует множество отсылок к философским работам на тему равноправия, которые рядовому читателю (мне) не знакомы. При этом нельзя сказать, что "Преданный" хоть в чём-то уступает первой части, он написан всё тем же с одной стороны ироничным, отрешенным, с другой стороны очень эмоциональным языком, что позволяет как бы с разных сторон взглянуть на происходящее (недаром сам герой - человек с двумя лицами, скрепленными расшатанным болтиком). Так или иначе написанное не оставляет равнодушным.

По серии романов предполагается выпуск сериала, уже известен режиссер: создатель "Олдбоя" Пак Чхан-ук. Так и представляется, как продюсерами выбирался конкретно этот режиссер: сюжет связан с войной во Вьетнаме, Вьетнам это Азия, значит нужен азиат, он лучше в этом разбирается. Ну а то, что он будет из Южной Кореи, никак не связанной с событиями во Вьетнаме, - несущественная мелочь. Всё это довольно забавно на фоне тем, затронутых в "Преданном".

Интересно, что названия первых двух книг описывают двух из трех кровных братьев: сочувствующий - безымянный главный герой, преданный - Бон, получается, следует ждать третью часть о последнем брате, Мане? Предположу, что это будет "Безликий", коего с нетерпением буду ждать!)

Вьет Тхань Нгуэн. Преданный

Вторая часть дилогии о двойном агенте без имени. Первая часть - "Сочувствующий" - получила Пулитцеровскую премию, вошла во всевозможные списки лучшего, была экранизирована.

В этой части главный герой бежит из вьетконговской тюрьмы, где его перевоспитывали после нескольких лет жизни в США, и оказывается в Париже. В 1980‑х вьетнамская диаспора во Франции очень разношерстна: есть в ней и интеллектуалы, и бандиты, и противники коммунистов, и их сторонники.

Безымянный главный герой разрывается между теми и этими. Не находит себя ни тут, ни там. Один его друг, Ман, коммунист, лишившийся лица в пламени напалма. Второй друг, Бон, потерявший во время войны семью и только-только начинающий оправляться от утрат, коммунистов яростно ненавидит. Главный герой побывал в обоих лагерях и разочарован обоими. Свой среди чужих, чужой среди своих. Хотя он давно уже перестал понимать кто свой, кто чужой.

Композиция романа сложная, но выстроена филигранно. История рассказывается от имени одного героя, и она как панорамная фотография вмещает в себя много разных тем. Кроме того Вьет Тхань Нгуен еще и смешивает коктейль из разных жанров: это роман, но некоторые пассажи вполне могли бы стать самостоятельными эссе, сама же история - одновременно черная комедия и греческая трагедия.

Во второй части продолжает развиваться тема дружбы, преданности друзьям. Но почти равнозначно с ней звучит тема расизма, лицемерия сытого общества по отношению к мигрантам, проблем "понаехавших", которым приходится начинать жизнь в другой стране с нуля или даже не с нуля, а с большого минуса. Здесь опять много горечи, даже больше чем в первой части.

Меня очень триггерит тема расизма. Вот прям бесит-бесит-бесит. Потому пол-книги я страшно злилась. Особенно резанул эпизод, в котором слетает шелуха с одного богатого левака-интеллектуала, считающего себя революционером (он когда-то участвовал в студенческих протестах). Поссорившись с главным героем, полукровкой вьетнамо-французского происхождения, и не найдя чем ответить, он дразнит его, сузив глаза пальцами.

Финал этой истории совершенно душераздирающий. Хотя может быть и не финал, где-то прочитала, что автор обещал продолжение. Но мне кажется, что история получилась очень цельной, и продолжать - только портить.

Если решите читать, то лучше по порядку.

Вполне возможно, дилогия Нгуэна "Сочувствующий/Преданный" сделала для проблематики эмиграции, расизма и травм гражданской войны то же, что в своё время "Американский психопат" Эллиса для развенчания образа жизни яппи. Главный вопрос теперь: сможет ли автор пойти дальше или так и продолжит до конца жизни доить одну и ту же тему. Но талант у него есть в любом случае огромный.

Непосредственное продолжение истории Сочувствующего.

Наш безымянный герой выжил, и оказался в Париже.
И на этот раз у него невероятно сложная задача. Не допустить что бы его лучший друг узнал, что человек который их пытал, и которого тот теперь мечтает убить, их лучший друг.

Тут уже почти нет политики. Зато есть гангстерские разборки, наркотики и дружба.
Для меня именно она стала основной темой книги.
Невероятная преданность главного героя своим друзьям. Несмотря на помутившийся рассудок он готов пойти на все, только бы спасти своих друзей друг от друга. Защитить тайну.

Концовка разбила мне сердце. Я ждала чего угодно, но не такого финала.

Для меня история оказалась слабее первой части. Наверное не так мне была интересна тема преступников и разборок между ними, которой уделяется довольно много текста.
Но при этом тут все так же много рассуждений на тему эмиграции, не принятия.