В некотором очумелом городишке, бесхозно расположившимся на просторах абстрактной вселенной, жил и созерцал себя через призму бытия молодой пенсионер Фёдор Протасов. Мыслил многогранно. Думал всеобъемлюще. Или другими словами – ничего не делал и ни о чем не заботился, занимал объем в объеме. Жена Лиза с ним развелась – уж больно пафосный был Федя в своих рассуждениях о мире да о боге и уж совсем далек от быта. Детей не нажили – Федька думал о главном и ему только известном, а о потомстве не помышлял – муторно это.
Выйдя на пенсию, вовсе забыл о бывшей супруге и принялся мечтать о чудесном. На улицу выходил редко – считал это бесцельным и ненужным времяпровождением. Располагал и угнетал свои члены строго в квартире, иногда смотря в окно на человечков и наделяя их выдуманными свойствами. Алкоголем не баловался – неинтересно было. Случалось, что Фёдор смеялся беспричинно. Потом, вдруг опомнившись, оглядывался и внезапно замолкал, кого-то испугавшись. То ли себя боялся, то ли своих мыслей, а может тень свою. Но самое главное – Протасову не было скучно. Он не томился бездельем и не мучился жизненной никчемностью. Чувствовал себя комфортно, блуждая в четырех стенах замка своей мечты.