Buch lesen: «Ты очень нужен мне (сборник)»

© Сивкова В. В., 2014

© Сосинская М., дизайн, рисунки, 2014

© Издательский дом «НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА», 2014

От автора

Я адресую эту книгу всем неравнодушным. В бесконечной полемике взрослые забывают, что среди них живут дети, которые впитывают в себя всё: и плохое, и хорошее. Дети ещё не научились фильтровать полученную информацию извне. Да и взрослым не всегда это под силу. Хорошо бы научиться всем взрослым быть не рядом с детьми, а вместе с ними. Чтобы никогда не звучало: «Чужой ребёнок».

С мальчиком Тишей и его мамой я познакомилась на детской площадке. Тиша – аутист. Семья Тиши переехала из предместья Ярославля в Москву. Заметив странности в поведении двухлетнего Тиши, родители обратились к психологам. Они и посоветовали перебраться в Москву, где Тише реально смогут помочь. Знакомство наше продолжилось, и неожиданно мама Тиши Анна пригласила меня поработать в их семье. В мои обязанности входило сопровождать Тишу на занятия.

В этой небольшой книге я делюсь впечатлениями от общения с Тишей и не только с ним. Мир взрослых и детей. Как взаимодействуют эти два мира? Я рада, что являюсь не только наблюдателем этих взаимоотношений, но и действующим лицом.

* * *

В первую очередь, я благодарна моему сыну Михаилу, который постоянно расширяет горизонты моих познаний.

Моя благодарность:

Майе Гринёвой, чуткому человеку, помогающей своими профессиональными советами через много километров.

Александру и Ларисе Рюсс за очень необходимую мне моральную поддержку.

Ольге и Таше Ишниазовым. В рассказах о Тише вы познакомитесь с поэтическими экспромтами Таши во время общения с мальчиком-аутистом Тишей.

Маше Сосинской, принявшей участие в оформлении книги.

Булганову Сергею Владимировичу, старшему тренеру тренажёрного зала – пауэрлифтинг спортклуба «Флагман», позволившему мне и Тише без всяких бюрократических проволочек, бесконечных справок заниматься бесплатно, активно помогая при этом.

Екатерине Сивковой, моей однофамилице, замечательной поэтессе, с которой мы планируем написать сказки, основанные на реальности. Поверьте, придуманные нами сказочные сюжеты стоят того, чтобы о них поведать. Почему бы не продолжить традиции братьев Гримм.

Наталии Гежа, моей бесконечной подруге с юности, откорректировавшей эту книгу.

Маргарите Хлебниковой – за техническую поддержку.

С огромной признательностью ко всем неравнодушным. Особенно к детям. Более чем кто-либо, они помогают мне не ожесточиться в этом неспокойном мире.

* * *

Глухонемой или слепой.

С поводырём или с клюкой

Бродишь по осенним лужам —

Никому не нужен?

Ты очень нужен мне.

«Инвалид» – как часто мы слышим это слово и как часто не придаём этому слову значения. Ребёнок-инвалид. Как такое возможно! Но они среди нас, светлые ангелы рода человеческого. Поможем им, пусть даже просто словом добрым. И мы почувствуем, какая от них исходит благодать. А благодать – всегда Свет.

Вступительная статья

Майя Гринёва – логопед, терапевт по поведению детей с проблемами аутизма¹

С удовольствием предваряю прочтение этой книги коротким предисловием. Тот, кто заинтересован вопросами лечения или формальной диагностики, не получит здесь ответа на возможные вопросы. Но тот, кто столкнулся с феноменом аутизма лицом к лицу и не прошёл мимо, наверняка останется доволен.

Ранее было принято считать, что эти особенные дети не воспринимают мир вокруг них и потому замыкаются внутри себя. Сейчас мнение специалистов диаметрально изменилось – считается, что нарушено восприятие окружающей действительности, но не в минус, а в плюс, что нам трудно понять. Ребёнок отгораживается от социума, так как перегружен поступающими извне ощущениями. Подтверждение этой теории я не раз находила в практике.

Я счастлива поучаствовать в продвижении этой темы, делая её более доступной для неспециалистов.

По роду профессии я вижу детей с аутизмом фактически каждый день и в воспитании многих принимаю участие, будучи не только специалистом по логопедии и поведению, но, надеюсь, и на правах друга. Я очень рада, что познакомилась с Валерией и её подопечным Тишей. Я рада, что смогла поделиться своим опытом через много километров расстояния между нами.

Отвечу на вопрос, значимый для предисловия. Почему эту книгу хочется читать?

Валерия Сивкова имеет дар восприятия и изложения. Она воспринимает происходящее с непоблекшей детской остротой. А жизненный и литературный опыт помогает ей излагать воспринятые мысли и чувства коротко, образно и ярко.

Зачастую контрасты жизни привносят в её рассказы резкие краски, но они не оставляют читателя с чувством горечи.

Для нас сейчас приоткрывается ларчик, куда мы не всегда заглядываем, но это не значит, что в нём лежат лепестки роз. Порой могут оказаться и шипы. Вот какой ларчик приоткроется – наш собственный или мир ребёнка с ограниченными социальными возможностями – зависит от самого читателя.

А возможно, произойдёт встречное движение. И тогда в себе захочется что-нибудь изменить. И непонятное в других детях не будет вызывать лишь защитную реакцию отторжения.

В рассказах море любви и чистоты. И если вам в жизни этого хоть чуть-чуть не хватает – читайте эту книгу.

Открытое сердце закрытого человечка

 
Аутист, как ангел чист.
В поднебесной синеве
Улыбнулся мне во сне.
Через сонное стекло
Заглянул ко мне в окно.
Взрослым людям не понять,
Как же по ночам летать.
Ночью детки спят давно,
А не светятся в окно.
 

Аутята, почувствовав, что дверь закрыта, заглядывают в окно… в надежде…

Живут аутята в другом мире, не доступном нам. И часто, общаясь с ними, я вдруг подумала (это мои догадки), что мир этот разный. Грустный: и тогда они привносят в наш мир то же настроение, как и в том, возможно, существующем мире. Или очень радостный, где всё благоухает и нет места печали. И они радуются, поют и недоумевают, почему этот наш мир иной (такой Тиша). А наша задача: понять их мир.

– Пойманный звук пролетевшего ветра…

– Большие объятия маленьких рук…

– Звук из горлышка маленького солнышка…

– Они открыли окно и увидели лужи.

– Он открыл окно и увидел небо, плещущееся в воде…

– Они слышали только друг друга.

– Он услышал, как дерево поведало ему, что скоро весна, открыло секрет распустившейся почки и тайну вечного корня…

– Они закрыли окно и поторопились в мир спешки.

– Он распахнул окно, чтобы порадоваться ещё не пришедшей весне…

Если уместно так сказать, всем с Тишей повезло. Он очень хочет быть полезным и многое умеет. Но речью почти не пользуется, кроме простых слов, хотя может повторить самые труднопроизносимые. И на просьбы чаще всего отзывается.

Как мне повезло! Родители Тиши доверили мне, Тишиной няне, прогулку с Тишей в Кузьминки.

5 января этого года я с 11-летним Тишей и группой друзей отправились покататься в московские Кузьминки с горок на ватрушках. Было весело!!!

Смеркалось. Пора возвращаться. И вдруг: вот только что Тиша стоял рядом и исчез.

Дорогие читатели, у кого есть дети. Ваш говорящий ребёнок потерялся. Представляю, что вы чувствуете. А Тиша практически не говорящий, да ещё без рюкзачка, где лежит его удостоверение.

Меня всю сковало от ужаса. И даже язык сделался деревянным. А надо бы сразу кричать: «Тиша! Тихон!!!!» И всех призвать, чтобы он отозвался.

Тиша прекрасно знает дорогу от своего дому до «Строителя», где он занимается. Но в Кузьминках он в первый раз.

Мы его нашли буквально через минуту в маленьком кафе рядом с горкой. Он стоял в очереди и с интересом разглядывал в витрине булочки. Вечером, ещё не совсем освободившись от шока, я начала фантазировать:

Представила, что люди куда-то подевались на время. Но всё, созданное человеком, продолжает работать. И только один человечек оказался в мире, где нет людей. Но не очень нужны Тише люди, кроме самых близких. И я представила, зная хорошо Тишу, как он будет действовать. Откроет холодильник, и если ему не понравится содержимое, приготовит еду сам, отыскав для неё всё необходимое. Потом посмотрит любимый мультик, пришьёт оторвавшуюся пуговицу, непременно вынесет мусор, проверит, не горит ли без надобности свет, и только тогда ляжет спать. А утром, во вторник, поедет в свой любимый «Строитель», где столярные, слесарные мастерские и ещё много чего интересного и полезного. И вот тогда Тиша удивится, почему никого нет? Почему в метро его никто не разглядывает, а в «Строителе» никто радушно не встретил.

Здесь мне хочется остановиться. Тиша будет счастлив какое-то время, потому что ему никто не мешает. Никто не рассматривает его в упор, когда он в метро тихо напевает. А вдруг… самое страшное зло. Даже боюсь об этом думать.

И всё же я верю в доброту людскую, иначе бы Мир давно рухнул. Верю, и всё же назвала свои размышления фантазиями.

Решила дополнить свой рассказ. Самые отзывчивые люди, как ни парадоксально это звучит, – подростки. Стоит попросить их пообщаться с Тишей, мгновенно отзываются, выспрашивают меня, что с ним случилось, здороваются с Тишей при встрече по-мужски за руку. Недавно футбольный мяч Тише подарили. Но что-то происходит с ними по мере взросления. И на смену доброму участию ко многим приходит равнодушие.

И я очень хочу, чтобы пришло время, когда люди в мет ро или в других публичных местах хоть на время забудут свои планшеты, снимут наушники, не будут ежесекундно по мобильнику сообщать, какую станцию проезжают. Возможно, тогда они увидят человека потерявшегося и помогут ему.

* * *

Комментарий Майи Гринёвой, специалиста по проблемам аутизма:

 
«Звук из горлышка маленького солнышка…
– Открытое сердце закрытого человечка…» —
 

Эти строчки мне особенно близки, потому что это моя цель на занятиях с маленьким человеком. Сказать, что Ваши тревоги трогают за живое – ничего не сказать. Я думаю, что детки с аутизмом – это «stop» – знак для современного мира, своего рода пазел, взывающий к человечности, вниманию и милосердию. Неудивительно, что именно подростки с еще не заржавевшими сердцами внимательнее к ним. А мы – взрослые – поглощены собственной важностью! А еще мне думается, что где-то, наверное, есть идеальная деревенька, где все живут одним миром и принимают окружающих с их проблемами как часть семьи, выполняют свою пусть маленькую, но полезную для всех работу. В такой общине ребёнок никогда не потеряется. Пусть это мир моей мечты, но пожить в ней так хочется!

Домик аутистов

Аутисты взрослеют, каждый идёт своей дорогой. И от окружающих его людей зависит, будет ли он учёным-открывателем, пусть немного загадочным, или отменным кулинаром на радость едокам, или всю жизнь будет считать – либо дощечки паркета, либо окна в небоскрёбе… до бесконечности…

Общение с Тишей настолько обогатило моё общение с миром, изменило моё отношение к людям, к их поступкам, побудило посмотреть внимательней на себя глазами окружающих и стать чуть-чуть лучше, чтобы и мир вокруг нас стал тоже лучше.

Это не в назидание кому-либо, ибо я не апостол Павел. Это я себе в назидание.

Сосновый бор под Лобней (Московская область). Домик для аутистов. С виду – обычный, может, так и надо в наше суровое время. Зато внутри – праздник. Всё предусмотрено. И познакомилась я с необычным человеком, взрослым аутистом. Игорю 21 год.

Три часа мы с ним разговаривали, вернее, он мне рассказывал обо всём на свете, и я чувствовала при этом обратную связь, потому что он слышал мои немые вопросы и тут же отвечал. И юмор он включал, когда это было к месту. И при моей не очень хорошей памяти я многое запомнила, а впоследствии убедилась, что это не фантазии, не плод моего воображения. Он инвалид потому, что начал говорить активно только в 5 лет, всё понимая. И этого было достаточно, чтобы признать его инвалидом.

Но мама Игоря быстро охладила моё воодушевление:

– Он совершенно бесполезен. Да, самообразован. Знает два языка, всё время копается в книгах. Ну и что?

– Но ведь у него должна быть своя аудитория. Подростки, например. Он так рассказывает, просто дух захватывает.

– Не смешите, кто этим будет заниматься?

Тема, которую я затронула, настолько сложна, что требует много знаний и наблюдений. Просто хочется сказать напоследок. Если мы видим, что ребёнок ведёт себя по нашим меркам неправильно, не будем торопиться с осуждением.

Возможно, перед нами аутист, который торопится на занятия: пообщаться с лошадью или дельфином в надежде, что они поймут его и помогут.

Вспомнила, казалось бы, незначительный эпизод.

Тишина мама, участвуя в празднике с детьми с ОВЗ (ограниченными возможностями), услышала реплику психолога-дефектолога: «А вы-то зачем с детьми выступаете? Вы же не аутист».

К сожалению, встреча аутиста с таким «специалистом» иногда неизбежна.