Buch lesen: "Noémi"
Tony Révillon
Noémi
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066331054
Table des matières
PROLOGUE LE JUIF DE GÊNES
I
II
III
IV
PREMIÈRE PARTIE ACHETEZ!
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
DEUXIÈME PARTIE VENDEZ!
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XII
XIII
XIV
XV
PROLOGUE
LE JUIF DE GÊNES
Table des matières
I
Table des matières
Mai1473.–Rue des Magasins-Obscurs, à Gênes. Le palais Adorno. La couronne ducale brille encore sur un écu de marbre, mais depuis un demi-siècle le grand portique qui donnait accès sur l’escalier d’honneur a été muré, et l’escalier lui-même a disparu. Au-dessus de l’ancienne cour carrée, des madriers entrecroisés supportent une toiture conique couverte de briques rouges, dont le rebord s’appuie sur la terrasse quadrangulaire qui surmontait les constructions primitives. Le jour arrive dans cette halle par dix fenêtres entre colonnes, d’où l’on aperçoit la mer. Le visiteur qui entre dans le palais par la rue se trouve dans une pièce étroite et haute, dont un rideau de tapisserie forme le fond, et dont l’unique meuble est un comptoir massif surmonté de balances à peser les métaux. S’il soulève la tapisserie, il s’arrêtera étonné et ébloui devant les richesses d’un bazar d’Orient.
Ici se déroulent les tapis, depuis la natte de sparterie ou de jonc tressé jusqu’aux laines veloutées de Smyrne et d’Aubusson. Là étinceilent les rejets éclatants des étoffes de Damas. Les soieries unies de la Haute-Italie contrastent avec les soieries brodées de l’Asie mineure et de l’Egypte. Puis viennent les dentelles flamandes filées à Bruxelles et à Valenciennes, les dentelles italiennes bordées à l’aiguille, les dentelles frangées de soie et d’or de la haute Loire et du Forez, tous les tissus à jour appelés «réseaux des femmes» par le prophète Isaïe.
Le quartier des cuirs succède à celui des étoffes et des dentelles: cuir maroquiné de Cordoue, cuir tanné de Liège, cuir de Hongrie fait avec des peaux de cheval apprêtées au sel et à l’alun, cuir de Transylvanie trempé dans la farine de seigle, cuir de Russie en peau de vache ou de veau que l’huile de bouleau pénètre d’un étrange parfum.
L’ivoire apparaît sous toutes ses formes: ivoire d’Afrique, plus dur et d’un grain plus serré que l’ivoire d’Asie; ivoire des dents d’hippopotame, plus fin que celui des défenses d’éléphant; ivoires blancs conservés sous des cages de verre; ivoires de couleur; et, sur une table d’ivoire et d’or, pareille aux tables des temples païens, des statuettes, des coffrets, des boîtes, des peignes, des cuillères, des manches de poignard en ivoire blanc, jaune et vert.
Les boiss: le bois de santal rouge que Salomon faisait venir d’Ophir pour construire le Temple, le bois d’ébène qui vient des Indes, le bois immortel tiré des forêts de Madagascar, le bois de rose qui croit au bord des canaux de la Chine, et le bois de Sainte-Lucie qu’on travaille dans les villages de la Lorraine.
Les fers, depuis les lingots d’un gris bleuâtre jusqu’aux chenets ornés de figures d’anges et de têtes de moines, chenets du cinquième et du sixième siècles avec des supports sur lesquels on tenait les plats au chaud, chenets du quinzième siècle avec des satyres et des femmes nues assis sur des globes enveloppés de feuillage. Les plombs, blanchis, jaunis, roussis, trahissant par la diversité des teintes la variété des combinaisons.
Enfin les armes et les costumes de guerre, musée merveilleux où revit l’histoire.
Cette épée ressemble à celle du roi Richard, qui partageait un bloc de fer, et ce cimeterre rappelle celui du sultan Saladin, qui coupait en deux un coussin de plumes. Voici toutes les armes, armes de jet, de main, de luxe ciselées et ornées, de guerre, de commerce, de traite, les couleuvrines de1380, simples tubes de fer fixés sur un chevalet, et les arquebuses de1425, à fourchette et à croc. Les casques en forme de bombe du temps de Hugues Capet suivent les casques à plaques et reposant sur un capuchon de cuir des soldats de Charlemagne. Le bouclier à lions doré du douzième siècle, grand à couvrir tout le corps du combattant, succède au bouclier du onzième siècle en forme d’amande, décoré d’un animal fantastique. Ce casque à grille, portant une couronne avec un lambrequin, couvrait le visage d’un chevalier du quatorzième siècle. Cette salade abritait la tête d’un arbalétrier du même temps. Si cette cotte à plaques de fer rivées sur un corsage de cuir a six cents ans et rappelle Rome, cette cotte de velours écussonnée date d’hier et caractérise le luxe qu’on commence à trouver partout, même dans les choses de la guerre.
Les épices dont les Portugais et les Anglais ont eu le monopole jusqu’au commencement du siècle, forment un des groupes importants de la Halle. Les «quatre-épices», girofle, muscade, poivre noir et cannelle, dominent dansce groupe, où figurent également les drogues: amômes, zédoaires, bétel, et les parfums: encens, myrrhe, kuphi composé d’encens, de myrrhe et de nard, aloès, safran, cinname, iris, huile de myrrhe employée par les Hébreux dans leurs cérémonies sacrées, résines qu’on fait brûler dans les cassolettes.
Mais les véritables trésors sont renfermés dans les caves. Là, dans des coffres et des armoires de fer, se trouvent l’or et l’argent sous toutes leurs formes: lingots, lames, feuilles, poudres, chaînes, vaisselles, qui représentent l’immobilité de la richesse, monnaies qui en représentent le mouvement. Leshanaps, vases en Allemagne, écuelles et tasses en Flandre, coupes et gobelets dans les pays latins, faits de métaux précieux, enrichis de pierreries, étincellent sur les rayons. Des diamants enveloppés de leur gangue, d’autres dont la gemme est découverte et dont la transparence, incolore, jaunâtre, brun clair, rose, verte ou bleue, éblouit le regard, sont entassés sans ordre, tandis que des écrins ouverts offrent les diamants en roses, au dessus taillé en facettes pointues, au dessous plat, les diamants en brillants taillés sur leurs deux faces, les diamants en table à la surface plane. A part, dans un coffret précieux, un diamant énorme, pesant367carats, représente le gage d’un emprunt contracté par un rajah de Bornéo, en attendant qu’il orne la tiare d’un pape ou la couronne d’un empereur.
Le premier coup de neuf heures–heure fixée par un règlement pour l’ouverture des magasins de Gênes–venait de sonner. Les commis et les serviteurs de la halle, groupés aux fenêtres, suivaient des yeux le mouvement du port avant de se mettre au travail.
Le sirocco avait soufflé la veille, et, au loin, dans le golfe, d’innombrables voiles qu’enflait encore le vent d’Afrique se dirigeaient vers la ville. A côté de la tartane génoise balancée par les clapotements de la houle, la galère de Malte aux flancs noirs fendait les vagues avec la régularité du soc qui trace un sillon. Les felouques marseillaises, les balancelles napolitaines, les caravelles espagnoles, semblaient escorte un grand chebec d’allure demi-commerçante, demi-guerrière, le plus imposant de tous ces navires et le plus lourdement chargé.
A sa vue:
–Le San-Stefano! s’écrièrent à la fois tous les commis.
Un jeune homme, ayant le teint blanc et les cheveux roussâtres d’un habitant du Nord, les yeux noirs et le profil typique de la race juive, se détacha d’un des groupes; il traversa la halle, souleva le rideau de tapisserie qui la séparait de la salle d’entrée sur la rue des Magasins-Obscurs.
Un vieillard petit et maigre, au nez crochu, aux yeux brillants dans les rides du visage, se tenait assis derrière le comptoir, vêtu de la longue houppelande et coiffé du bonnet jaune haut et carré imposé aux Juifs.
–Maître, dit le jeune homme, le San-Stefano arrive!
Le vieillard se leva brusquement. Ses mains tremblaient un peu.
–Le San-Stefano! Vite, Nathan, cours auport. Reçois mon vaisseau, donne les premiers ordres, prépare le débarquement. Dans une heure je te rejoindrai. Le San-Stefano! Je ne l’attendais que dans quinze jours! Vite, vite, mon fils, hâte-toi!
Nathan sortit rapidement. Le maître, soulevant à son tour la tapisserie, entra dans la halle.
Il la parcourut dans sa longueur, jetant autour de lui des regards gais. Arrivé près des fenêtres que les commis avaient quittées pour gagner leur poste:
–Oui, dit-il, c’est bien le San-Stefano!
Et il demeura immobile, à contempler le golfe.
Tout à coup:
–Jacob!
Le plus ancien des employés s’approcha de lui, des papiers à la main.
–Après-demain la Nina prendra la mer. Préviens le capitaine Morelli. S’il n’a pas rempli toutes les formalités nécessaires, qu’il se hâte. Il s’arrêtera à Marseille, à Barcelone, à Cadix, à Lisbonne et à Bordeaux. La traversée, aller et retour, ne devra pas durer plus de quatre mois. Dis en même temps au capitaine Damiani qu’il se prépare à mettre à la voile pour Alexandrie et Smyrne. Nous n’attendions le San-Stefano que dans quinze jours, mon vieux Jacob!
Le patron et le commis échangèrent un petit rire de compères auxquels arrive une bonne nouvelle.
–Maître, dit Jacob, je suis embarrassé. Nous sommes en règle avec Marseille, Cordoue, Anvers, toutes les places; mais la maison Lorbach de Cologne nous doit dix mille génovines, et nous devons la même somme à la maison Valentin de Strasbourg.
–Eh bien! nous enverrons les dix mille génovines à Strasbourg, et mon agent, au prochain voyage du San-Stefano dans les Pays-Bas, touchera les dix mille génovines de Cologne.
–Impossible, maître, car pas une des routes qui mènent à Strasbourg n’est sûre en ce moment. Le roi de France, le duc de Lorraine et l’empereur d’Allemagne d’un côté, de l’autre les ducs de Bourgogne, de Bretagne et le roi d’Angleterre sont en guerre, et, que nos dix mille génovines soient arrêtées en route par les Lorrains, les Français ou les Allemands, les Bourguignons, les Bretons ou les Anglais, elles n’en arriveront pas davantage à la maison Valentin et n’en seront pas moins perdues pour nous.
–Tu as raison. Attends.
Le vieux marchand se mit à réfléchir.
–La maison Lorbach n’est-elle pas en relation avec la maison Valentin?
–Assurément, maître.
–Eh bien! nous écrirons simplement à Lorbach de payer dix mille génovines à Valentin, contre un reçu qui déchargera à la fois notre maison de sa dette envers la maison de Strasbourg et la maison de Cologne de sa dette envers nous. Me comprends-tu?
–Si bien, que je vous proposerai d’agir de même avec tous nos correspondants. Ainsi le commerce serait à l’abri de la guerre, des violences, du vol à main armée, de tous les risques que lui font courir nos ennemis.
–C’est cela. Ecris donc cette lettre, Jacob. Ensuite tu viendras me la soumettre.
Le juif regarda encore une fois le San-Stefano, et, quittant la halle, il reprit sa place derrière le comptoir de la première pièce.
A peine était-il assis que la porte sur la rue s’ouvrit et se referma sur un jeune homme de haute taille qui portait le costume des capitaines de la marine marchande, la dalmatique bleue rayée de blanc et de jaune, et la barrette bleue à double filet d’argent. Quoique ce jeune homme parût à peine trente ans, ses cheveux blonds étaient déjà gris sur les tempes. Il avait une tête aux traits accentués, de beaux yeux bleus, brunis par la pensée, le teint hâlé du marin.
–Maître, dit-il, je me nomme Christophe Colomb. Je suis né en Corse et j’ai étudié à Pavie. Mais depuis l’âge de quatorze ans je n’ai d’autre patrie que la mer. Mes études, mes lectures, mes réflexions, mes voyages m’ont amené à cette conviction que la carte du monde que nous connaissons est incomplète. Pour les anciens, la terre s’arrêtait aux colonnes d’Hercule, et je suis allé aux îles Canaries, où les indigènes m’ont montré des objets façonnés de main d’homme que la mer avait apportés de l’Occident. Je crois qu’en dépassant les Canaries et en naviguant toujours à l’ouest, je trouverais une route nouvelle pour arriver plus promptement à l’Inde et à la Chine, qui doivent se prolonger à l’est bien plus loin qu’on ne l’a cru jusqu’ici. Pour chercher cette route, il me faut un vaisseau. Je l’ai demandé à Sa Seigneurie le doge et au sénat de Gènes, qui ne m’ont pas répondu. Je viens vous le demander à vous.
–A moi!
–Oui. Tout à l’heure, sur le port, j’écoutais les marins, les portefaix et le peuple. Tous parlaient des immenses richesses du juif Moïse. Les Frégose et les Doria sont pauvres auprès de vous. Il y a cinquante ans, votre père fut expulsé du territoire de la République, parce que la République désespérait de lui rendre tout l’argent qu’il lui avait prêté. Vous, pour revenir, vous avez offert d’anéantir cette créance, et aujourd’hui on vous doit une somme double de celle à laquelle vous avez renoncé. Vous avez un palais pour y loger vos magasins, et ces magasins sont encombrés de tous les produits du monde. Vos caves recèlent de l’or, et le golfe est plein du mouvement de vos vaisseaux. Ces vaisseaux, vous les exposez tous les jours dans des navigations périlleuses et lointaines. Donnez-moi le commandement de l’un d’eux. Laissez-moi chercher avec vous, pour vous, la route occidentale qui mène, j’en suis sùr, au pays des épices, de l’ivoire et des diamants!
La voix du jeune homme s’était élevée; ses yeux brillaient; il avait une lueur au front.
Le juif l’avait écouté en silence, Colomb espérait.
–Peut-être, dit enfin le vieillard, trouverez-vous la route dont vous parlez. Mais, pour une chance que vous auriez de la découvrir, j’en courrais cent, moi, de perdre mon vaisseau. Les voyages de découverte n’entrent pas dans le cercle de mes opérations. Vous me semblez un hardi marin. Demandez-moi le commandement d’un navire pour aller porter des toiles de Flandre à Smyrne et en rapporter des tapis et de la soie, à la bonne heure! Mais, pour les Indes, je continuerai à prendre l’ancienne route.
Le front de Christophe Colomb s’était assombri.
–Je vous remercie, dit-il. Vous me proposez d’aller en Orient, et c’est l’Occident qui m’attire, comme le Nord attire l’aiguille de ma boussole. J’attendrai la réponse du doge et du sénat de Gènes, et, s’ils me repoussent comme vous, je retournerai à Lisbonne, où je gagne ma vie en faisant des cartes de géographie pour les autres, en attendant de m’en servir pour moi-même.
Il salua d’un geste ferme de la main et sortit.
Un nouveau visiteur entrait dans la boutique; un tout jeune homme, presque un adolescent, le duvet aux joues, les grands yeux noirs limpides, l’air à la fois doux et hardi; pour costume un haut-de-chausses et une dalmatique de velours noir, une petite dague à gaine de velours à la ceinture, la toque noire à plume blanche.
–Maitre, dit-il, je me nomme Michel-Ange Buonarotti, fils de Ludovic Buonarotti, ancien podestat de Chiusi et de Caprese. Nous sommes pauvres. Mon maître Ghirlandajo m’a enseigné la peinture. La nature et l’étude de l’antiquité m’ont fait sculpteur. Compagnon des fils de Laurent le Magnifique, j’ai assisté enfant aux fêtes du palais des Médicis. Mais le pain de la tyrannie est amer pour un Buonarotti, dont les ancêtres conduisaient au combat les citoyens de la libre Florence. J’ai quitté mon pays natal, et je suis venu demander l’hospitalité à la ville de Gènes. Je n’y ai trouvé qu’indifférence ou mauvais accueil. Prêtez-moi deux cents écus. Dans un an, j’aurai fait une œuvre si grande que tout le monde s’inclinera devant elle; mais il me faut un atelier, du pain, le bloc de marbre dont je tirerai la pensée, le mouvement et la vie.
–Jeune homme, dit le juif, je m’entends mieux aux choses du commerce qu’à celles de l’art. Si votre ciseau fouille trop avant, si votre main donne un coup de maillet trop fort, adieu le bloc de marbre, et adieu mon argent! Même en admettant la statue faite, lui trouverez-vous un acheteur? Où sont mes garanties? Avez-vous des bijoux, des terres?
–Je n’ai rien, dit le jeune homme, que la certitude de mener à bien l’œuvre dont je parle.
Le juif hocha la tête.
–Vous ne partagez pas ma confiance; adieu!
La porte fut brusquement poussée. Un troisième visiteur, en justaucorps de buffle, le bonnet de travers, l’épée traînant sur les dalles, vint se camper en maître devant le comptoir.
–Juif, je suis le baron de Gondio, lieutenant du comte de Campo-Basso, qui sert Charles, duc de Bourgogne et de Flandre.
–Que désire Votre Seigneurie?
–Ma Seigneurie désire de l’or. Je ne suppose pas qu’on aille chez un juif pour autre chose. J’ai levé une compagnie de cent hommes, qu’il me faut nourrir, payer et conduire en Flandre. Je te rembourserai après la campagne.
–Après la campagne? Et si vous êtes tué, qui me paiera?
–Lorsque tu armes un vaisseau, juif, tu sais qu’il peut se perdre en route. Tu l’armes cependant, calculant que s’il revient le bénéfice sera le double ou le triple de la perte dont tu auras couru la chance. Eh bien! tu feras pour moi comme pour ton vaisseau. Je te signerai un billet du double de l’argent que tu me prêteras, afin de compenser les chances de ma mort. Tu es un joueur et je suis ta carte. Je te promets d’en prendre soin.
–Ce que vous demandez est impossible.
–Impossible!
Gondio détacha son épée, et, la posant sur un des plateaux de la balance:
–Je suis gentilhomme.
Le juif s’inclina de nouveau.
–Il me faut deux mille écus.
–Deux mille écus! s’écria le juif en levant les mains. Je ne les ai jamais eus. Les marchandises que contiennent mes magasins, les vaisseaux qui les transportent pour en rapporter d’autres, constituent toutes mes richesses. Je fais des échanges et j’ai tout juste chez moi la somme nécessaire aux dépenses de ma maison.
–J’attends! dit Gondio.
–Seigneur, je dis la vérité.
–J’attends!
Il fit un geste de menace.
Le vieillard se leva, tremblant.
–Je n’ai pas deux mille écus. Peut-être, en réunissant toutes mes ressources, trouverai-je une partie de cette somme. Je vais voir, chercher. Prenez un siège. Je reviendrai bientôt !
Et, son bonnet jaune à la main, humble, courbé, le vieux Moïse se dirigea vers la halle.
Resté seul, Gondio reprit son épée, et, s’approchant d’une fenêtre, regarda distraitement le spectacle de la rue.
Il entendit un bruit léger, se retourna.
Par une porte latérale une jeune fille venait d’entrer dans la boutique, et elle demeurait immobile, les yeux fixés sur lui.
II
Table des matières
Dans cette boutique sombre donnant sur cette rue étroite, auprès de ce comptoir et de ces balances, au milieu de ces vieilles tapisseries, cette jeune fille apparaissait comme une vision de l’Orient.
Le tissu lisse et serré de la peau, les tons dorés et chauds du visage, la courbe de l’arcade sourcilière nette comme l’arête d’une voûte, la frange des cils, le bleu des yeux si profond qu’il paraissait noir, le nez fin, mince, à narines un peu retroussées sur les bords, la bouche rouge et fraîche, la masse des cheveux noirs relevés et tordus, tout en elle indiquait son origine. Elle venait de ce berceau du genre humain qui est la patrie de la beauté, l’Asie, et elle en rapportait cette fascination du regard qui semble faite de la flamme du soleil et de la lumière du ciel.
En face d’elle, Gondio représentait au contraire la race des Barbares sortis des brouillards du Nord, habitués à vivre dans les bois et sur les montagnes. Ce grand soldat piémontais aux larges épaules, aux jambes arquées, des poils roux aux phalanges, une toison d’écureuil sur la tête, les yeux d’un bleu vert sous d’épais sourcils, avec sa cuirasse de buffle, sa dague, sa rapière, respirait la débauche et la rixe. Mais il se présentait avec l’éclat du nom, du courage, des aventures. Un charme de’jeunesse voilait sa brutalité.
Noémi avait reçu l’éducation des filles de sa race. Elle avait grandi dans ce palais transformé en magasin comme elle eût grandi dans un cloître, n’ayant de relations qu’avec les employés et les serviteurs de son père, isolée du reste du monde. Par intervalles, un coreligionnaire en voyage franchissait le seuil de la famille: «Que la paix soit avec vous!» disait-il. «Avec vous la paix! répondait le vieux Moïse; soyez le bienvenu.» Et le voyageur prenait place pour un soir à la table et au foyer. C’est ainsi que Nathan était arrivé de la Pologne, il y quelques mois. Mais lui n’était pas reparti. Il devait demeurer à Gênes pour apprendre le commerce. Moïse projetait d’unir à sa fille ce fils d’un ami dont il avait reçu autrefois l’hospitalité. Depuis son enfance, le jeune homme considérait Noémi comme sa fiancée. Elle, dont le frère était aux Indes, avait accueilli avec plaisir un compagnon jeune, dont la présence remplirait le vide laissé par le départ du premier. Mais ce sentiment ne dépassait pas la sympathie.
Passionnée, Noémi avait d’abord dépensé sa passion dans des rêves. L’imagination est surtout faite de mémoire. Une image de la Bible, un nom d’arbre, de fleuve ou de parfum, l’emportaient au delà du réel. Elle passait la mer, se promenait en reine au milieu des splendeurs de la Judée. Tantôt, prosternée devant les tables de cèdre revêtues de lames d’or du Temple, elle s’absorbait dans une extase pieuse. Tantôt elle assistait à une fête royale et voyait le roi Salomon assis sur un trône d’ivoire à six degrés d’or, sur chaque marche duquel é’tait un lion d’airain. Ou bien, dans une nuit bleue, elle contemplait, comme Ruth, Booz endormi parmi les gerbes, au pied d’une colline couverte de lis et d’asphodèles.
Mais le rêve, si beau qu’il fùt, ne pouvait la satisfaire. Ce qu’il fallait à sa nature, c’était l’action avec l’intensité des douleurs et des joies, c’était la vie.
Persécutés dans tous les Etats de l’Europe, les Juifs n’avaient alors ni patrie ni cité. Obligés de se tenir sur un pied perpétuel de défense et de s’allier entre eux pour résister à leurs ennemis, les plus puissants par la richesse, de même que les plus pauvres, devaient se considérer comme des exilés qu’un ordre imprévu et subit peut du jour au lendemain condamner à plier leur tente et à se remettre en route. Et, de même que les proscrits de l’antiquité partaient en tenant leurs enfants par la main et en emportant leurs dieux lares, de même les Juifs, sans cesse menacés, ne gardaient de la patrie que ces deux éléments: la religion et la famille. Leurs relations avec le dehors n’étaient que des relations d’affaires. Ils vivaient entre eux, se mariaient entre eux, conservaient intactes leur foi, leurs mœurs, leurs coutumes–et leur haine. Ils avaient grandi sous l’écrasement de la loi étrangère, et, sans espoir de changer cette loi, résignés par l’instinct de la conservation et par l’habitude, ne pouvant ni posséder le sol qu’on n’emporte pas avec soi lorsqu’on est banni, ni exercer un métier (aucune corporation ne les eùt admis parmi ses membres), ils faisaient le commerce et la banque, mettant toute leur ambition à s’enrichir, toute leur joie dans ce double égoïsme de l’homme qui possède pour lui et qui thésaurise pour ses enfants.
Ce rôle borné de la richesse chez ceux de sa race révoltait Noémi. Eh quoi! tenir dans ses mains l’argent, avec lequel les autres peuvent tout, et ne rien pouvoir, soi! se sentir écarté et mis à part par un dédain universel! avoir pour père un homme dont un ordre mettait en mouvement des centaines d’autres hommes, des caravanes et des vaisseaux, et voir ce père coiffé du bonnet jaune baisser la tète sous le rire d’un matelot ou d’un soldat! se voir elle-même la plus riche héritière de Gênes, et l’une des plus riches héritières du monde, avec sa beauté et ses parures de reine, méprisée par une servante chrétienne! Quand ces pensées lui venaient, et elles lui venaient sans cesse, Noémi, au lieu de baisser la tète, la relevait. Ses grands yeux prenaient un éclat farouche. «Oh! si l’un des premiers de cette race qui se croit supérieure à la nôtre pouvait me trouver belle, s’il pouvait m’aimer, comme je jouirais d’aviver son amour, de l’exalter jusqu’à la frénésie! Et, quand il serait là à mes pieds, ce chrétien, avec quelle ivresse de vengeance je le repousserais et je le chasserais loin de moi!»
Quand elle sortait par hasard, son regard perçait le voile qui cachait son visage avec une inexprimable ardeur de curiosité. Elle s’informait sans cesse, avide à l’excès d’apprendre et de savoir ce qui se passait dans ces mondes confinant au sien et dont elle était séparée par la double barrière des lois et des mœurs. Quelques jours auparavant, elle avait su ainsi d’une de ses femmes l’arrivée du baron de Gondio à Gènes et les détails de la vie qu’il y menait, ses querelles, ses orgies, ses promenades nocturnes à la tète d’une bande de sacripants. Les hommes tremblaient devant lui, les femmes lui trouvaient un air vainqueur. Il était la terreur et la passion de la ville. Une fois, de sa fenêtre, elle l’avait vu passer au milieu des éclats de rire et du bruit de ferraille de ses compagnons, la mine insolente, l’air d’un maître. Il avait levé la tète, et son regard s’était croisé avec celui de Noémi.
S’il revenait aujourd’hui, c’était donc pour elle. Et elle attendait qu’il lui adressât la parole, oubliant qu’elle était juive pour ne plus avoir que la conscience féminine de son attrait.
Lui, d’abord, avait été surpris. Puis il avait admiré. Puis, devant le calme de la jeune fille, il s’était senti intimidé. Mais bientôt il avait repris sa confiance ordinaire, et, d’autant plus brutal qu’il avait été moins prompt à oser, il avait mis ses yeux de soldat barbare dans lès yeux de la juive. Son visage alors exprimait le désir. Il avait fait un pas, et ce mouvement disait sa pensée mieux que tous les mots n’auraient pu la rendre: «Je prends ce qui me plaît.» Elle, immobile et tranquille, lui répondait par son attitude: «Je me donne, on ne me prend pas.» Ils demeurèrent un instant ainsi, comme deux adversaires qui mesurent leurs forces. Ensuite une même sensation les envahit. Lui: «Elle est la plus belle!» Et elle: «Il est le plus fort!» Chacun voulait vaincre, mais tous deux pressentaient maintenant qu’il y aurait de la volupté dans le combat. L’éclat des yeux de Gondio brùlait Noémi. Les joues de la jeune fille s’empourpraient. Il se dégageait de ces deux êtres des effluves de jeunesse et de passion. Leurs lèvres remuaient sans parler; un petit tremblement agitait leurs mains.
Gondio passa la main sur son front et fit un nouveau pas vers elle. Elle devint pâle. Il étendit les bras.
–Oh! balbutia-t-il, que vous êtes belle!
La voix du père se fit entendre. Noémi, dans un mouvement brusque, se jeta en arrière.
Le juif en entrant ne vit pas d’abord sa fille.
–Je n’ai pu réunir que douze cents ducats, dit-il à Gondio en déposant un sac sur le comptoir. Faites-moi votre billet.
Il lui tendit un papier, sur lequel le jeune homme apposa machinalement sa signature.
–Et maintenant, seigneur, je fais des vœux pour votre succès.
–Merci!
Moïse s’attendait à des récriminations, à des exigences, à des injures. Il suivit le regard de Gondio, et il aperçut sa fille.
–Rentre! lui dit-il brusquement.
Noémi obéit, mais, après avoir soulevé la tapisserie qui masquait la porte, elle se retourna du côté de Gondio.
Le père surprit ce mouvement. Son visage prit une expression méchante jusqu’à la cruauté.
–Adieu, seigneur! dit-il au gentilhomme.
–Pourquoi adieu? Je ne pars pas encore.
–Vous ne partez pas! Mais vous m’aviez dit?...
Gondio chercha une minute la réponse qu’il devait faire.
–Je vous ai dit que j’avais besoin de deux mille écus. Pour partir, il me faut compléter la somme.
–Ce soir, dit le juif après un silence, je verrai mes frères, et peut-être pourrai-je demain vous prêter ce qui vous manque. J’ai confiance, ajouta-t-il, dans votre parole et votre courage.
–Il faut aussi que je m’occupe d’un navire pour transporter ma compagnie.
Moïse réfléchit encore. Il hésitait.
–J’ai, dit-il, un navire qui n’attend que mes ordres pour lever l’ancre.
Il parlait avec effort.
–Si vous le désirez, moyennant un prix convenable, ce navire transportera votre compagnie. Vous pourrez partir demain.
Gondio éclata de rire.
–Qui donc disait que les cheveux des jeunes gens de Gènes auraient le temps de blanchir avant qu’ils aient pu t’arracher un écu? Moïse, j’aurai raison de cette calomnie. Je raconterai ce que tu as fait pour moi, et, si quelqu’un doutait de ma parole, je te l’enverrais afin que tu l’écrases de ta générosité. A demain, c’est convenu.
Et, prenant le sac dans sa large main, le Piémontais sortit en riant toujours.
Le juif le suivit d’un regard de haine. Puis, serrant sa houppelande sur ses flancs, il sortit de ses magasins, se dirigeant vers le port.
Le soir, après le repas en famille, auquel assistait Nathan, Moïse prit Noémi à part.
–Que te disait ce chrétien, ma fille?
