В сентябре 41-го Вера в составе санроты из Уральска отправилась на Юго-западной фронт, где под Конотопом подразделение должно было поступить в распоряжение дивизии. От Курска до линии фронта добирались на грузовиках. За несколько километров от места сражения стал доноситься рокот. По мере приближения гул боя нарастал, перекрывал рёв моторов и наконец поглотил все остальные звуки. Вместе с ним нарастал и страх.

Рядом в кузове сжалась в тугой узел Мира и, прикрыв глаза, шевелила губами, но слов было не разобрать, в речи лишь чётко выделялись «ш» и «х». «Иврит, – догадалась Вера. – Молится». И позавидовала: сама она молиться не умела.

Вдруг вспомнилось далёкое лето тридцать второго, море, узкая тропа к пляжу, которую сторожил злющий лохматый пёс. Вере было девять, и собака казалась ей настоящим чудовищем. Однажды отец заметил, что Вера ходит к морю дальней дорогой. Расспросив её и узнав, в чём дело, он подмигнул и сказал серьёзно:

– Верочка, я расскажу тебе, отчего бойцы Красной армии такие отважные. Они превращают свой страх в щит, выставляют его перед собой, и тогда им нипочём штыки и пули врага. Это секрет, но ты ведь дочь командира, тебе можно его открыть. Теперь идём к этому ужасному псу и сами его напугаем. Если у тебя получится, я научу тебя плавать.

С папой было не так боязно, но, когда они подошли к месту засады, у Веры всё равно затряслись коленки. Папа остановился:

– Где в тебе сидит страх?

Вера удивилась. Страх был везде: в заледеневших пальцах, в дрожащем слабом голосе и особенно в животе. Там он ворочался противнее всего. Отец приставил палец к её груди:

– Собери его здесь и выпусти наружу. Представь, что страх закрывает тебя, отгораживает от опасности.