Buch lesen: «La Fattoria Di Junior - Un Racconto Della Contea Di Sardis»

Capitolo 1

Katie Montgomery osservava la città che si sta gradualmente allontanando dal suo specchietto retrovisore. Di sicuro non le sarebbe mancata, pensò tra sé e sé. Lì non c`era altro che avidità, apatia e finzione.

È ora di tornare a essere una persona reale. Dopo averci pensato, Katie guardò sua figlia. Carol Grace era seduta sul sedile del passeggero della berlina vecchio modello, con gli auricolari nelle orecchie, ad ascoltare la musica con tutta la finta indifferenza che una tredicenne poteva suscitare. La scena nella cucina del loro appartamento, quando Katie annunciò la notizia che stavano tornando a Perry, non era stata molto carina, e Carol Grace ebbe una crisi di nervi.

”NON mi trasferirò a `Podunk`”, aveva gridato. ”Non ho amici li`, e semplicemente NON saro` una fottuta contadina! ”

Tu non capisci, signorina”, rispose Katie con fermezza. ”Da quando sono stato licenziata, non possiamo più permetterci di vivere in città! Grazie alla nonna, sono la proprietaria di quella piccola fattoria, senza tasse e senza affitto da pagare, e ci trasferiremo lì finché avrò ancora dei soldi per trasferirmi! ”

“OHHHHHHHHH” disse Carol Grace con disgusto, ritirandosi nella sua stanza in lacrime. Da allora, Carol Grace aveva continuato a deprimersi in giro per casa, a fare le valigie quando doveva, spesso sospirante. Non si erano parlate molto nelle ultime due settimane.

Katie sospirò. Oh, Mark, vorrei che non fossi morto. Mi sarebbeservito un po` di sostegno in questo momento. Il marito di Katie e padre di Carol Grace era morto cinque anni prima. Aneurisma cerebrale. Probabilmente era morto prima di toccare il pavimento, le avevano detto i medici. Come se questo lo rendesse migliore.

Mark aveva un`assicurazione sulla vita tramite la sua compagnia, ma erano solo centomila dollari. Dopo le spese di cremazione, le era rimasto un bel gruzzolo. Lei e Carol Grace avevano potuto continuare a vivere dignitosamente, anche se non in modo altrettanto lussuoso.

Due mesi fa, il suo datore di lavoro, alla Kempco, aveva deciso di ridimensionare l`economia, e la sua mansione era stata eliminata. Era stata in grado di percepire la disoccupazione, ma, senza un lavoro, Katie aveva iniziato ad attingere dall`assicurazione di Mark. Si rendeva conto che senza il suo reddito fisso, il gruzzolo non sarebbe durato tanto.

Sua nonna, Nebbie Ballantine, le aveva lasciato la fattoria in cui la nonna e il nonno avevano lavorato per tanti anni. Katie era stata cresciuta dai nonni - i genitori di Katie erano morti in un incidente d`auto quando lei aveva dieci anni. Il nonno, Arthur Ballantine, era conosciuto dalla maggior parte della comunità che circondava Perry come ”Junior”, ed era morto durante l`ultimo anno di liceo di Katie e, alla morte del nonno cinque anni dopo, poco prima della morte di Mark, Katie aveva venduto le mucche, i polli e i maiali, aveva sigillato la casa ed era tornata in città. La fattoria era conosciuta da tutti gli abitanti di Perry come ”La fattoria di Junior”, e Katie l`aveva visitata solo occasionalmente, per le vacanze estive o per i weekend.

La nonna era morta all`improvviso. Katie aveva ricevuto una telefonata dal Perry General Hospital, ed era riuscita a parlare con la nonna per un momento.

”Sto arrivando, nonna... ti prego, tieni duro finché non arrivo! Katie aveva implorato sua nonna.

”Non te lo posso promettere, Katie, ma ci proverò”, aveva risposto la nonna. Le parole stavano ovviamente richiedendo un grande sforzo. ”Ho qualcosa da dirti prima...”

Katie non aveva mai saputo quello che la nonna aveva da dire. L`attacco di cuore era stato forte, e il cuore di Gram non riusciva a sopportare lo sforzo.

Quelle vacanze e quelle fughe erano diventate inesistenti dopo la morte di Mark.

La fattoria era di seicento acri, con una casa e sette annessi, compresa una casetta da dare in affitto. Era divisa in trecento acri di terreno coltivabile, e duecentosettantacinque acri di pascolo e campi di fieno. I restanti venticinque acri contenevano la casa colonica, la casetta, l`orto, il pollaio, il recinto per i maiali, il ”garage” delle attrezzature, il capanno degli attrezzi e un grande fienile. Katie non c`era più andata da quando Mark è morto.

Ora, era contenta di aver mantenuto la fattoria e di aver pagato le tasse di proprietà rigorosamenre. C'erano state offerte per comprare il posto, per lo più da grandi aziende agricole, ma lei le aveva rifiutate tutte. La fattoria sarebbe stata la sua salvezza. La sua... e quella di Carol Grace.

Katie toccò la gamba di sua figlia per attirare la sua attenzione. Carol Grace, spaventata, saltò un po', poi si tolse gli auricolari dalle orecchie e guardò sua madre.

"Che ne diresti di prendere un cane?" Chiese Katie.

L'eccitazione era negli occhi di Carol Grace. "Davvero? Un cane vero? Potrebbe essere mio?"

Katie sorrise. "Beh, il nostro... ma, stavo pensando a un elefante vestito con un costume da cane", disse beffarda. "Potresti portarlo nella tua borsa... ovviamente un vero cane!".

Carol Grace sorrise alla battuta. "Di che tipo?"

Katie ci pensò per un minuto. "Sai, non ha molta importanza. Qualsiasi tipo tu voglia, basta che possa essere addestrato e addestrato. Saremo in una fattoria, quindi le dimensioni non avranno importanza. E avremo un sacco di tempo da passare con lui, così non ci sentiremo più sole. Potrebbe anche fare la guardia ai polli".

"E le mucche."

Sorridendo, Katie continò. "E i maiali".

"E le pecore."

"E i cavalli."

"E i pinguini."

"E non dimenticate i canguri!"

Carol Grace rise. "Wow... non sarebbe interessante avere dei canguri?"

"Non prenderemo un canguro".

"Che ne dici di una foca?"

"Scommetto che sarebbe pronta a partire".

Carol Grace continuò: "E il cane può fare la guardia ai tassi del miele".

Katie, che continuava a ridere per il video oltraggiosamente narrato su Internet, rispose: "Al tasso del miele non importa".

"Che ne dici di prendere un cavallo?"

"Hmmm... non sarebbe una cattiva idea avere un paio di cavalli, solo per cavalcare in giro. Anche se ci farebbe davvero bene fare un po' di esercizio a piedi...", disse Katie pensandoci bene.

Carol Grace gridò, con gli occhi spalancati, "Davvero? Anche un cavallo?"

"Perché no? È una grande fattoria".

"Mamma, sei la migliore!"

Katie sorrise alla figlia emozionata. "Grazie, Carol Grace". Guardò di sfuggita Carol Grace. "La... fattoria non sembra cosi' male ora, vero?"

Carol Grace sorrise in modo contorto. "Credo di no, mamma. Spero solo di riuscire a farmi degli amici".

"Sono sicura che lo farai, tesoro."

Katie aveva venduto o donato la maggior parte dei mobili dell'appartamento in città, perché i mobili di Gram erano ancora in attesa, proprio come li aveva lasciati, solo che erano tutti coperti da lenzuola e coperte di polvere. I loro beni rimanenti sono stati imballati in un rimorchio a U che è stato tirato dietro la loro auto, e nell'auto stessa.

"Mamma?

"Sì, tesoro?"

"Che tipo di animali avremo nella fattoria? Sul serio?"

Katie rise. Mia figlia, l'amante degli animali. "Beh, di sicuro avremo galline per le uova. Cercheremo di avere una mucca o due per il latte, e scommetto che troveremo una ricetta per un buon formaggio su Internet. Avremo un cane, un gatto e un paio di cavalli. E questo è solo per noi! Avremo anche delle mucche da pascolare e da ingrassare, in modo da poterle portare al mercato... ma ci vorrà qualche anno prima che siano pronte. Alleveremo anche dei maiali, anche per il mercato".

Katie guardò a Carol Grace. "Com'è?"

Carol Grace annuì, come se giungesse a una conclusione. "Ok, posso conviverci. Penserò al 'mercato' come se andassi in un'altra fattoria o qualcosa del genere".

Katie strinse la mano a sua figlia. "Facevo la stessa cosa, teppistella". Katie rise. "La nonna capiva i miei sentimenti anche su questo, e simpatizzava. La nonna, invece, si prendeva gioco di me, e mi faceva capire che la ragione per cui li alleviamo è per il cibo, e a volte devono essere raccolti, proprio come un raccolto di mais, o di soia".

Guardò Carol Grace. "Il segreto è: non sviluppare un attaccamento personale al bestiame nel campo. O ai maiali nel recinto dei maiali. In questo modo, sarai in grado di separare i tuoi sentimenti su di loro da dove stanno andando. Ha senso?"

Carol Grace guardò sua madre. "Ha senso, ma mi dà ancora fastidio".

Katie sorrise. "Mi dà ancora fastidio anche a me. Ma lo faremo" disse con determinazione.

Carol Grace sorrise e annuì.

"Che tipo di animali vorresti, oltre a quello di cui abbiamo parlato?" chiese Katie.

Carol Grace guardò sua madre. "Sei seria?

Katie annuì.

"Uccelli". Vorrei tutti i tipi di uccelli, mamma... tacchini, fagiani, pavoni, anatre... se è un uccello, mi piacerebbe provare ad allevarlo, e cercare di farne qualche animale domestico".

"Vedremo cosa possiamo fare, Carol Grace. Ma non portarli in casa! I tacchini non vanno bene in casa!"

#

SEI ORE DOPO, DOPO tre fermate per il bagno e un passaggio veloce in un fast food per un hamburger, superarono un cartello che diceva: "Benvenuti nella contea di Sardis! Dove TU fai la magia! Appena sotto, il cartello diceva: "Un bel posto dove vivere! Lo spero, pensò Katie.

A Carol Grace, disse: "Ancora dieci miglia a Perry, tesoro!"

Carol Grace cercò di raccogliere un po' di entusiasmo con la sua risposta di "Grande! Ma era stanca per il viaggio, e sembrava molto più sommessa di quanto volesse dire.

Sia la madre che la figlia erano rimaste tranquille per le dieci miglia successive, finché non arrivarono al cartello che diceva "Perry City".

"Eccoci qui", disse Katie semplicemente.

L'autostrada aveva sporadiche piccole imprese che si allineavano su entrambi i lati, ed erano per lo più luoghi che si rivolgevano a persone a basso reddito. "INCASSIAMOIL TUO ASSEGNO SENZA TASSE!", "PRESTITI PER I TITOLI DELL'AUTO", e "ACQUISTA QUI - PAGA QUI! I cartelli "NESSUN CONTROLLO DEL CREDITO!" disseminavano il paesaggio. Poi arrivarono le compagnie di noleggio di mobili, diversi negozi di tabacco e di lotterie, e un paio di lavanderie solitarie. Alla loro sinistra si intravedeva un grande rivenditore di scatoloni noto per i prezzi bassi, con diverse attività periferiche in una striscia separata, e una stazione di servizio ad un'estremità del parcheggio dei grandi scatoloni.

"È una novità, vero, mamma? Non ricordo di averlo mai visto prima", disse Carol Grace.

Katie scosse la testa. "Di certo non me lo ricordo", rispose.

Insieme alle attività commerciali che avevano attraversato lungo la strada, c'erano diversi edifici commerciali vuoti, con qualche sporadica erbaccia che cresceva nei loro parcheggi, e i cartelli "In affitto" e "In vendita" sbiaditi nelle loro finestre o appesi alle porte.

"Questo sembra brutto", diceva Carol Grace. "Fa sembrare Perry un po'... beh, trash".

Katie non poteva non essere d'accordo. "Sembra piuttosto deserto, vero?" Guardò quanta benzina aveva. "Dobbiamo fermarci a fare benzina e a fare la spesa. C'è un mercato e una piccola stazione di servizio proprio dall'altra parte della piazza del tribunale. Ci fermeremo in quei posti".

Man mano che entravano in centro, le attività diventavano tutte più localizzate. superarono il liceo, e Katie lo fece vedere a Carol Grace.

"Ecco dove andrai, Miss Matricola dell'anno", disse Katie.

"Mammmmmaaaaa!" rispose Carol Grace.

Katie rise.

Passarono davanti al tribunale della contea di Sardis e poi al dipartimento di polizia di Perry. Appena passata la stazione di polizia, Katie girò a sinistra. Un isolato più avanti, e Katie svoltò nel parcheggio del Mackie's Save More Market. Le pompe di benzina erano sul lato, e Katie si avvicinò. Aprì la borsa e tirò fuori la sua carta Visa.

"Vuoi mettere la benzina per me?" Chiese Katie.

"Certo, mamma", rispose Carol Grace. "Quanto?

Katie sorrise. "Riempilo, Carol Grace!" Aprì la portiera della sua auto. "Quando hai finito, chiudi le porte a chiave e vieni dentro. Ho bisogno di aiuto per la lista della spesa".

"Ok, mamma. Posso avere delle torte della piccola Debbie?"

"Oh, Carol Grace! Quelle cose non hanno alcun valore nutrizionale!" Disse con effetto. "Prenderemo due scatole".

Entrambi ridevano mentre scendevano dall'auto.

#

LA PRIMA COSA CHE KATIE notò mentre entrava in casa di Mackie era stata la cassiera di turno. Era abbastanza sicura che la cassiera fosse Phoebe Smalls. Phoebe si era diplomata alla Perry High School lo stesso anno di Katie, e aveva finito la sua carriera di capo cheerleader al liceo. Katie era stata popolare, ma non aveva nemmeno preso in considerazione l'idea di diventare cheerleader. Sentiva che il suo percorso la portava a frequentare corsi legati al college, e che fare la cheerleader non era il modo per ottenere un'istruzione... almeno, non un'istruzione accademica.

Si diceva che Phoebe fosse rimasta incinta durante una festa di laurea. Si diceva anche che Phoebe era svenuta per il consumo di alcolici e non sapeva chi potesse essere il padre.

Ciò che seguì per Phoebe, secondo le voci, fu una serie di relazioni fallite, altri tre figli di due padri diversi (uno dei quali morì per un'overdose all'interno di un laboratorio di metanfetamine), e un lungo soggiorno in un centro di riabilitazione finanziato dallo Stato. Phoebe aveva tenuto i suoi quattro figli con l'aiuto della madre, e stava cercando di farcela.

Katie non nutriva alcuna cattiva volontà nei confronti di Phoebe, anche se al liceo Phoebe aveva agito come se fosse la padrona di tutte le ragazze. Probabilmente non si ricorda nemmeno di me.

Katie stava camminando lungo la prima navata del mercato, guardando le selezioni di burro d'arachidi e gelatina, quando Carol Grace la trovò.

"Ecco la carta e lo scontrino, mamma", disse Carol Grace.

"Grazie, tesoro.

"Possiamo avere del burro di arachidi naturale? Quello senza conservanti?"

"Non vedo perché no".

"Che tipo di gelatina?"

"La scelta è tua, cara. Speriamo di farne presto una nostra".

Carol Grace guardò sua madre. "Davvero?"

Katie scrollò le spalle. "Quando sono cresciuta lì, molte more crescevano in tutta la fattoria. Sono sicura che sono ancora lì. Possiamo piantare mirtilli e fragole, e credo che ci siano un paio di peschi".

"Gnam!"

Madre e figlia continuarono a fare la spesa, facendo scorta di tutto. Katie spegò che una volta che la fattoria fosse stata operativa, i viaggi in città sarebbero stati ridotti al minimo a causa di tutto il lavoro necessario.

Mentre passavano nel corridoio del pane, Katie urtò accidentalmente il suo carretto contro un uomo che stava uscendo dal corridoio.

"Oh, mi dispiace tanto", disse Katie. Vide che l'uomo indossava un'uniforme e aveva un distintivo da sceriffo appuntato sulla camicia dell'uniforme. Lo guardò in faccia e si rese conto di conoscerlo.

"Non sei Katie Ballantine?" chiese l'uomo.

"E tu sei Billy Napier!" disse Katie felicemente.

Katie e Billy erano stati buoni amici durante il liceo. Billy era stato nella squadra di calcio del Perry High School, e Katie gli aveva fatto da tutor in modo che potesse passare i corsi. Si erano allontanati durante l'ultimo anno, ma Katie considerava ancora Billy un amico.

Napier sorrideva con un sorriso da ebete. "Lo sono, Katie. E' bello vederti!"

Katie, sorridendo stupidamente, disse: "Anche per me è bello vederti! Allora, lavori per lo sceriffo?"

Napier rise. "Katie, sono lo sceriffo."

"Wow! Sei stato bravissimo! Sono orgoglioso di te, Billy!"

Adottando un'imitazione "bifolca", Napier prese a calci lo stivale a terra e disse: "La ringrazio, signora".

Katie rise. "Billy, vorrei presentarti mia figlia. Billy Napier, Carol Grace Montgomery".

Napier si è tolto il cappello. "È un piacere conoscerla, signorina. Se non fosse stato per sua madre, probabilmente starei scavando fossati da qualche parte, invece di quello che faccio ora".

Carol Grace ridacchiava. "Ciao."

Napier si rimise il cappello, poi fece un gesto al carrello della spesa carico. "Sei qui per una vacanza, Katie?"

Katie scosse la testa. "No, Carol Grace ed io andremo alla fattoria."

"Davvero?" Napier sorrise. "Allora, Katie Ballantine torna a casa."

"Ora è Katie Montgomery", rispose con malinconia. "Il padre di Carol Grace... mio marito, Mark... è¨ morto cinque anni fa".

"Mi dispiace".

Katie scosse la testa. "Non esserlo. Mi manca, e anche a Carol Grace. Ma la vita continua. Quando sono stata licenziata in città, ho deciso che riportare in vita la fattoria di Junior era la nostra strada verso la fama e la fortuna. O, almeno, una vita dignitosa".

"Ci sarà un sacco di lavoro", disse Napier. "Fammi sapere se posso aiutarti in qualche modo, ti dispiace? Sono in debito con te".

Katie annuì. "Non mi devi niente, Billy, ma ti farò sicuramente sapere se mi serve il tuo aiuto".

Napier annuì, poi guardò Carol Grace. "Questo vale anche per lei, signorina".

Carol Grace ridacchiò di nuovo. "Grazie, Sceriffo".

Napier puntò il dito contro Carol Grace. "Ora sei abbastanza grande da chiamarmi per nome, signorina. Il mio nome è William. Billy'' per abbreviare. E questo non è un privilegio concesso a molte persone della tua età".

"Grazie, Billy", disse Carol Grace.

Katie sorrideva a sua figlia e alla sua vecchia amica. "Grazie, Billy. Probabilmente ti chiamerò tra un paio di giorni e ti offrirò la cena... se riusciremo a mettere in ordine la casa".

"E io ci sarò sicuramente, Katie. Ci vediamo!"

Napier girò l'angolo a continuò il giro.

Dopo che non poteva sentire, Carol Grace si avvicinò alla madre. "Ha un bell'aspetto, vero, mamma?"

Katie scosse la testa. "Era bello anche lui al liceo, tesoro... ma io e Billy sappiamo entrambi che saremo sempre e solo amici".

Carol Grace scosse la testa teatralmente. "E' proprio un peccato..."

Katie si è fermata e afferrò il braccio di Carol Grace. "Aspetta!"

Carol Grace, preoccupata, disse: "Cosa? Cosa c'è, mamma?"

Katie scosse la testa come per liberarla. "Sto... sto vedendo... una visione!"

Ancora preoccupata, Carol Grace disse eccitata: "Cosa, mamma?"

Occhi chiusi, Katie disse: "Vedo... mia figlia. Sta lavando i piatti... tutta sola... per una settimana!" Katie aprì un occhio e osservò la figlia, un sorriso che le giocava intorno ai bordi della bocca.

"Oh, mamma, smettila!" Carol Grace ridacchiò di nuovo, rendendosi conto che sua madre stava scherzando con lei.

"Piatti schifosi e brutti", continuò Katie. "Tutti coperti di grasso... e cibo bruciato..."

Carol Grace ridacchiava, e il cuore di Katie si illuminava.

Forse non sarà poi così male, dopotutto.

Alla cassa, Katie e Carol Grace scaricarono i loro acquisti sul nastro trasportatore mobile. Con ogni "boop" del dispositivo di scansione UPC del registratore di cassa, il totale salì fino a quando, infine, la cassiera diede loro il totale.

Quando Katie strisciò la carta di debito, disse alla cassiera: "Ciao, Phoebe. Come stai?"

Phoebe guardò Katie con occhi strabici, cercando di ricordare chi fosse Katie. La realtà si fece strada su di lei, e Phoebe sorrise. "Katie Ballantine! Come stai?"

Katie sorrise a Phoebe. "E' 'Montgomery' ora, Phoebe, e sto bene. E tu come stai?"

"Oh, sto bene come ci si può aspettare, credo. È bello vederti! Torni a casa?"

Bene, fantastico! Ora si saprà in tutta la contea prima di sera! Ad alta voce, Katie disse: "Sì, è vero. Rimetteremo al lavoro la fattoria di Junior".

"Beh, ma che bello!", disse Phoebe. "Beh, buona fortuna, e vieni a trovarci di nuovo!".

Katie sorrise e se ne andò con Carol Grace. Portarono il carrello della spesa in macchina e misero tutto sul sedile posteriore.

Restituendo il carrello al recinto del parcheggio, Katie disse a Carol Grace: "È ora di tornare a casa!