Buch lesen: «Фортуна на стороне мертвеца»

Stephen Spotswood

Fortune favours the dead

Copyright © 2020 by Stephen Spotswood

© Рокачевская Н., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Моему отцу Бобу Спотсвуду,

который привил мне любовь к хорошему детективу

Очень немногие из нас таковы, какими кажутся.

Агата Кристи, «Человек в тумане»

Действующие лица

Уиллоджин Паркер. Бывшая цирковая артистка, правая рука Лилиан Пентикост. Осваивает радости и разочарования профессии детектива.

Лилиан Пентикост. Выдающийся нью-йоркский детектив. Не так твердо стоит на ногах, как раньше, но в стальной капкан ее ума лучше не попадаться.

Алистер Коллинз. Стальной магнат и бессердечный глава семейного клана. Чуть больше года назад приставил к голове пистолет и поставил точку в собственной жизни.

Абигейл Коллинз. Его жена. Кто-то испортил ей Хеллоуин, забив до смерти хрустальным шаром.

Ребекка Коллинз. Дочь Ала и Абигейл. Смелая, красивая, весьма необычная девушка.

Рэндольф Коллинз. Брат-близнец Ребекки. Пытается заполучить отцовское наследство, и, по его мнению, это предполагает в том числе необходимость держать сестру в узде.

Харрисон Уоллес. Крестный отец Ребекки и Рэндольфа, исполнительный директор «Сталелитейной компании Коллинза». Говорит, что хочет раскрыть убийство Абигейл, но, возможно, только на словах.

Ариэль Белестрад. Медиум и ясновидящая из Верхнего Ист-Сайда. Утверждает, что может говорить с мертвыми, но не оставляет ли она покойников повсюду, куда ступает?

Нил Уоткинс. Бывший университетский вундеркинд, ставший помощником Ариэль Белестрад. Насколько тщательно он следует по стопам наставницы?

Оливия Уотерхаус. Скромная преподавательница университета со страстью к оккультизму. Ее одержимость Ариэль Белестрад явно выходит за рамки чисто научного интереса.

Джон Мередит. Управляющий на заводе и забияка с покрытым шрамами лицом, вечно нарывающийся на драку. Привязан к клану Коллинзов.

Дора Сэнфорд. Давняя кухарка Коллинзов. Не против вынести сор из избы.

Джереми Сэнфорд. Дворецкий Коллинзов. Умеет с бесстрастным лицом хранить семейные тайны.

Элеанор Кэмпбелл. Кухарка и экономка Лилиан Пентикост. Добрая, верная, но с ней не забалуешь.

Лейтенант Натан Лейзенби. Один из самых проницательных полицейских Нью-Йорка. Не стоит его недооценивать. Готов развязать руки Пентикост и Паркер, но лишь для того, чтобы повесить на этой веревке убийцу. Или их самих.

Глава 1

Когда я впервые повстречала Лилиан Пентикост, то чуть не проломила ей череп куском свинцовой трубы.

Несколько смен я отработала ночным сторожем на стройплощадке на Сорок второй улице. Многие из нашей труппы передвижного цирка Харта и Хэлловея подрабатывали таким образом, оказываясь в больших городах. Ночные смены и работа в выходные, чтобы успеть после представления и сразу получить деньги на бочку.

В те годы часто можно было найти такую работу. Мужчины, которые раньше этим занимались, теперь отплыли за океан в надежде подстрелить Гитлера. А когда срочно нужно заполнить вакансию, сойдет и двадцатилетняя циркачка.

Особого опыта и не требовалось. Работенка для тупых. Ходить по периметру вдоль забора с одиннадцати часов до рассвета и смотреть, чтобы никто не перелез. А если вдруг это случится, мне следовало трезвонить в колокольчик, орать и поднимать шум, чтобы спугнуть вора. Ну а если не поможет, то бежать за полицией.

По крайней мере, именно этого обычно ждут от сторожа. Бригадир Макклоски, который мне платил, имел другое мнение.

– Если кто-нибудь проберется на стройплощадку, как следует огреешь его вот этим, – сказал он, подкручивая сальные усы. «Это» было свинцовой трубой длиной в пару футов. – Тогда получишь прибавку в два доллара. Покажешь пример.

Кому я покажу пример, я так и не узнала. А еще не знала, что именно можно там украсть. Строительство только началось, и стройплощадка представляла собой, в сущности, огромный котлован размером в полквартала. Немного древесины, какие-то трубы, чуток инструментов, но ничего ценного. В такой-то близости от Таймс-сквер сюда скорее забредет какой-нибудь пьяный в поисках ночлега.

Я рассчитывала провести там несколько скучных ночей, получить несколько баксов, а поутру успеть обратно в Бруклин, к дневному представлению в цирке. Я также надеялась, что смогу спокойно почитать детектив, купленный в киоске на той же улице. Может, подремать пару часиков где-нибудь в уголке. В дороге поспать в одиночестве, без грохота грузовиков и рычания тигров в клетках – редкое удовольствие.

В первые две ночи все шло так, как я и рассчитывала, – я провела их в одиночестве. Да, Нью-Йорк никогда не спит, но между двумя и пятью дремлют даже эти несколько кварталов в сердце Манхэттена. Хотя за семифутовым деревянным забором вокруг стройплощадки шагов особо и не услышишь. В той яме на полквартала и впрямь стояла призрачная тишина.

Так что на третью ночь скрип отдираемой от забора доски прозвучал как звон колокола.

С колотящимся сердцем я схватила свинцовую трубу и обогнула котлован. Я была в рабочем комбинезоне и хлопковой рубашке – ткань даже не шуршала при движении. Подметки на ботинках уже истончились от старости, что не шло на пользу ногам, зато позволяло подкрадываться как тень. Я приблизилась к человеку, скрючившемуся на корточках у края ямы.

Он зачерпнул горсть глины и разминал ее пальцами. Я подумывала заорать, чтобы прогнать его, но он был крупнее меня. В другой руке он держал не то трость, не то дубинку – в общем, что-то поувесистей моей трубы. Если я заору и побегу к нему, то могу и не успеть дать сдачи.

Я медленно переставляла ноги, один шаг за другим. Подойдя почти вплотную, я занесла трубу над головой. И задумалась, каково это – треснуть ею человека. Хватит ли мне ловкости, чтобы просто его оглушить? Сыщикам в дешевых романах всегда это удается. Но скорее я расколю ему череп, как яйцо. Живот свело, как будто я смотрю на акробатов.

Когда человек обернулся и посмотрел на меня, я по-прежнему стояла, занеся трубу над головой.

– Я бы предпочла не завершать день сотрясением мозга, – сказала она ровным, как натянутый канат, голосом.

Крепкий молодчик, которого я так испугалась, оказался женщиной, годящейся мне в матери, ее волосы были собраны в тугой и замысловатый узел.

– Вам не положено здесь находиться, – сказала я, пытаясь сдержать дрожь в голосе.

– Это еще как сказать. Давно вы тут работаете?

– Несколько ночей.

– Хм…

В этом хмыканье слышалось разочарование.

Вообще-то мне следовало ее прогнать. Но по какой-то причине, назовите ее судьбой, или скукой, или пагубным порывом, я продолжила разговор:

– Кажется, Макклоски, это управляющий, только начал нанимать ночных сторожей. Думаю, раньше он сам ночевал здесь в каптерке, чтобы подзаработать. Во всяком случае, так мне сказали ребята из утренней смены.

– Уже лучше, – объявила она.

Она медленно встала, опираясь на трость в левой руке. Высокая и крепкая, в клетчатом костюме, явно дорогом и сшитом на заказ, и в пальто до щиколоток – как у Блэкхарта Барта, когда он целится во врагов из засады.

– Это его каптерка? – спросила она, оглядывая деревянное строение неподалеку.

Я кивнула.

– Покажите мне ее.

К этому времени мы обе уже поняли, что никто никого бить не будет, и я решила: почему бы и нет? Может, потому, что иначе пришлось бы вызывать полицию, а я на дух не переношу людей с жетонами.

Я повела ее в стоящую в углу стройплощадки каптерку. Женщина шла чуть позади, опираясь на трость. Не сказать чтобы хромала, скорее слегка покачивалась. Я не очень разобралась, в чем дело, но трость была явно не для вида.

Макклоски называл эту хибару своим офисом, но даже курятники бывают сколочены крепче. Нам не разрешалось входить внутрь, да и дверь была заперта. Загадочная женщина вытащила что-то из внутреннего кармана пальто – тонкую изогнутую проволоку – и начала ковыряться в замке. Она повозилась с минуту, а потом я не выдержала.

– Нужно подцепить снизу, – сказала я.

– В каком смысле?

Я забрала у нее проволоку и за десять секунд справилась с замком. Я бы и с более сложным справилась с завязанными глазами. В буквальном смысле.

– Если собираетесь регулярно этим заниматься, найдите отмычки поприличней, – сказала я.

В последующие годы я видела ее улыбку примерно три десятка раз. Тогда она удостоила меня ею впервые.

– Буду иметь в виду, – отозвалась она.

Внутри халупа соответствовала внешнему виду. Грязная и кое-как сколоченная. Там стоял стол, сооруженный из пары ненужных досок, поставленных на козлы. На нем валялись бумаги. Еще были лампа и армейский телефон, который поставили сюда, чтобы Макклоски мог звонить, не бегая к таксофону. Остальное пространство занимали узкая койка и кипа грязных тряпок, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся одеждой.

Моя спутница включила лампу. При свете захламленная каптерка не стала выглядеть лучше. Даже в обезьяньих клетках бывает чище.

– Опишите мистера Макклоски, – попросила она, не сводя с меня серо-голубых, как зимнее небо, глаз.

– Даже не знаю. Лет сорок. Выглядит обычно, клянусь.

Взгляд, которым она на меня посмотрела, впоследствии я привыкла называть «разочарованная учительница».

– Ничего обычного не существует, когда речь идет о людях. И не клянитесь, если не заставляют.

Я начала сожалеть, что не пустила в ход свинцовую трубу.

– Ладно, – осклабилась я. – Примерно на фут выше меня, значит, шесть футов, плюс-минус. Вес сотни две фунтов – по большей части жир, но и мышцы под ним есть. Похож на работягу, который любит прикладываться к бутылке. Судя по заплатам на штанах, у него всего две смены одежды, и все вместе и трех баксов не стоят. В общем, дешевка, но хочет, чтобы его считали тузом.

– С чего вы так решили? – осведомилась она.

– С того, сколько он мне платит. А кроме того, он не потратил и двадцати пяти центов на бритье, зато отдал пять баксов за липовые часы.

– Липовые?

– Поддельные, фальшивку.

– Откуда вы знаете, что они поддельные?

– Золотые ему точно не по карману.

И тут что-то блеснуло в ее глазах. Такой взгляд был у Мистерио, когда он распиливал свою прекрасную помощницу надвое.

– У вас есть его телефон на случай непредвиденных событий? – спросила она.

– Конечно. Но он велел звонить, только если случится что-то совсем ужасное.

– Кое-что ужасное и впрямь случилось, мисс…

– Без «мисс». Просто Паркер. Уиллоджин Паркер. Но все зовут меня Уилл.

– Позвоните Макклоски, Уилл. Скажите ему, что на площадку проник посторонний и не желает уходить. Скажите, что я спрашивала о золотых часах.

Сказать ему такое было легко, так как все так и было. Когда я повесила трубку, женщина (а она так и не представилась, и не думайте, что меня не покоробили такие дурные манеры) спросила, как звучал его голос.

Я ответила, что поначалу звучал как обычно – сонно и раздраженно. Но когда я упомянула часы, в голос вкрались панические нотки. Макклоски сказал, что сейчас же приедет, и велел не отпускать эту женщину.

Она довольно кивнула и села на койку – с прямой спиной, положив трость на колени и сжимая ее руками в перчатках. Потом закрыла глаза. Выглядела она такой же умиротворенной, как моя двоюродная бабушка Айда в церкви. А еще она напоминала портреты обездоленных женщин из журнала «Лайф» – побитые жизнью лица в терпеливом ожидании приближающейся бури.

Я подумывала спросить ее, в чем дело. Или хотя бы как ее зовут. В конце концов, имя-то у нее есть. Но решила, что не доставлю ей такого удовольствия. А потому просто стояла рядом и ждала.

Через десять минут молчания она вдруг открыла глаза и произнесла:

– Уилл, думаю, вам лучше выйти на Восьмую авеню. В двенадцати кварталах к югу есть полицейский участок.

– Хотите, чтобы я привела копов?

– Попросите их вызвать лейтенанта Натана Лейзенби. Скажите, что произошло убийство и Лилиан Пентикост велела немедленно прийти. Если, конечно, они не хотят узнать обо всем из «Таймс».

Я открыла рот, но она стрельнула в меня взглядом, в котором явно читался приказ не спорить, и я выскочила из каптерки и помчалась к Восьмой авеню, но у ворот остановилась.

Как я и говорила, я не люблю официальные власти, как и они меня, в особенности тех, что с пистолетами и дубинками и не прочь пустить последние в ход по собственному разумению. А кроме того, что себе вообразила эта женщина? Что я назову ее имя и сюда примчится целый взвод копов?

Лилиан Пентикост. Да кем она себя возомнила?

Так что я тихо вернулась, обогнув котлован. Прежде чем я успела дойти до каптерки, скрип тормозов на Сорок второй улице возвестил о прибытии Макклоски.

Я поспешила скрыться за шатким строением и пригнулась. Стены были тонкими, и я прекрасно все слышала. Но с тем же успехом могли слышать и меня, поэтому я сидела тихо и неподвижно.

Раздались шлепки шагов по твердой почве, а потом со скрипом отворилась дверь.

– Здрасте. Вы кто? И где маленькая циркачка?

– Я отослала Уилл, мистер Макклоски. Решила, что нам лучше поговорить наедине.

– О чем еще поговорить? В чем дело? Вы кто?

– Лилиан Пентикост. – Послышался тяжелый вздох. Видимо, он узнал это имя и не обрадовался. – А дело в том, что вы носите часы убитого.

– О чем это вы? Это ложь! Я купил эти часы. У парня в баре. Стоили двадцать баксов.

Я покачала головой. Видимо, никто ему не рассказывал, что чем больше подробностей, тем проще запутаться в собственной лжи.

– Полиция, конечно же, спросит вас, в каком баре и как звали человека, якобы продавшего вам часы, и так далее, и тому подобное, – сказала мисс Пентикост. – Но думаю, мы можем без этого обойтись. Потому что никто никогда в жизни не продаст «Патек Филипп»¹ за двадцать долларов.

– Не знаю, что еще за «Патти Филип». Тот парень сказал, что он на мели, нужны бабки.

Визгливые нотки в его голосе обличали вину так же явно, как рекламная вывеска на Бродвее.

– Джонатан Маркел и впрямь нуждался в деньгах, мистер Макклоски. Но не настолько, чтобы отдать вам часы.

– Кто такой Джонатан Маркел?

– Человек, которого вы забили до смерти и у которого сняли с запястья часы.

– Дамочка, да вы не в себе.

– Это спорное утверждение. Меня обвиняли в необузданном нарциссизме, истеричности, галлюцинациях и прочих отклонениях. Но грязь на спине пальто мистера Маркела – это не галлюцинация. Грязь явно не из переулка, где нашли его тело. И проломы в его черепе – тоже не галлюцинация. И уверена, они соответствуют свинцовой трубе, которой вы велели Уилл отгонять забредших на стройплощадку нарушителей.

Даже через стену я слышала дыхание Макклоски. Резкое и напряженное.

Когда мисс Пентикост снова заговорила, слова вырывались рывками, словно что-то удерживало их в горле. Я начала сомневаться, так ли уж она спокойна.

– Я бы догадалась и раньше, но… только вчера сумела осмотреть одежду мистера Маркела… в которой он был в тот вечер. Эта стройплощадка – одна из немногих между его клубом и переулком, где его нашли. Может быть, поначалу у вас и не было злого умысла. Может, проведя весь вечер за выпивкой, мистер Маркел хотел найти местечко, чтобы облегчиться, и пролез в дыру в вашем заборе. Приняв его за вора, вы… его ударили. Но… слишком сильно, да? Случайно?

– Да… Да, это было случайно.

Он произнес это хриплым шепотом, как будто вот-вот чихнет. Но так и не чихнул.

– Но второй… и третий удары явно не были случайными. Как не случайно вы украли его бумажник и… часы. Или решили скрыть следы преступления. Это не было случайностью.

И надо же было такому случиться, что именно в этот момент у меня затекла нога. Я поменяла позу, стараясь не хрустнуть гравием. Когда я снова устроилась поудобнее, внутри хибары установилась тишина. А потом раздался резкий щелчок взведенного пистолета.

– Не дергайтесь, дамочка. – Паника в голосе Макклоски звучала еще отчетливее. Я буквально слышала, как пистолет дрожит в его руке.

– Мистер Макклоски, не надо закапывать себя еще глубже в яму, в которую угодили. Полицию уже известили. Они приедут… с минуты на минуту.

Ее тон был слегка сердитым, будто она распекает официантку за то, что принесла куриный бульон вместо томатного супа.

Вот только она ошибалась. Полицию определенно никто не известил.

Не знаю, что они там дальше говорили, потому что я тихо проскользнула к двери, напрягшись всем телом в ожидании неизбежного выстрела. Дверь каптерки была открыта. Я заглянула внутрь.

Макклоски стоял спиной ко мне, прицелившись из уродливого пистолета с коротким стволом прямо ей в голову. Я услышала только конец его фразы.

– …должна быть здесь. Я прихожу, застаю шатающуюся тут женщину. Может, она бросилась на меня с трубой. Которой, как вы говорите, убили того парня.

Мисс Пентикост сидела на том же месте, где я ее оставила, сложив руки в перчатках на трости, лежащей на коленях. С меня градом лил пот, но ни один мускул на ее лице не выдал страха. Вообще-то ее глаза горели чем-то похожим на радость.

Она резко покачала головой.

– Вряд ли полиция примет эту теорию, мистер Макклоски. Копы часто бывают… упрямыми, но редко… тупыми.

Трость выглядела достаточно крепкой – гладкое черное дерево с тяжелым латунным набалдашником. Может, мисс Пентикост собиралась пустить ее в ход, застав его врасплох. Правда, была у меня кузина, которая говорила вот так, запинаясь. И тоже хромала, даже сильнее. Подозреваю, что бросаться на людей и бить их тростью – занятие не из репертуара Лилиан Пентикост.

– Ну… Ваше слово против моего, – ухмыльнулся Макклоски. – Да вы и сказать-то ничего не сможете.

Когда позже меня допрашивали (а как же, уж конечно, допрашивали), я сказала, что действовала, не подумав.

Хотя на самом деле я все обдумала. Меня держали в цирке за проворные руки и быстрый ум. Так что за долю секунды я провела мысленный спор сама с собой.

Один голос утверждал, что нужно сбежать, и будь что будет. Он звучал, как голос Дарлы Делайт. Ди-Ди – бывшая танцовщица и ведет бухгалтерию цирка. Весьма практичная женщина. Когда Большому Бобу Хэлловею, владельцу цирка, приходила в голову очередная гениальная идея (а это случалось пару раз в неделю), Дарла рассчитывала стоимость и отвергала девять из десяти затей как полную нелепость.

«Нужно думать о затратах, – говорила она. – В особенности о невидимых. О всех, которых не будет в счетах, но в конечном итоге дорого тебе обойдутся. Все эти затраты в конце концов пнут тебя по заднице».

Другой голос в моей голове звучал как отцовский. Он никогда не раздумывал над ценой. Просто делал что хочет, и к черту тех, кто при этом пострадает. Я чаще прислушивалась именно к его голосу и старалась с этим бороться.

Макклоски что-то пробормотал, но я не разобрала. Однако после его слов мисс Пентикост подалась вперед, как готовящийся сорваться с поводка пес.

– Кто? – спросила она. – Кто вам это сказал?

– Ну, в общем… – пробубнил он, больше себе, чем ей. – Семь бед – один ответ.

Он крепче сжал пистолет и плотнее обхватил спусковой крючок.

Времени для раздумий больше не было. Я приняла решение. Присела, задрала штанину и схватилась за рукоятку ножа, спрятанного в кожаных ножнах у голени.

После многочасовых тренировок с Калищенко в бесчисленных пыльных полях между Айдахо и Бруклином это было даже слишком легко. Я выпрямилась, одним движением вытащила нож и метнула его над головой по длинной дуге.

Помню слова Калищенко, произнесенные с густым русским акцентом. «Не бросай нож. Не выбрасывай вперед руку. Бросай все тело вперед. Главное – научиться вовремя отпускать нож».

Я бросила тело вперед и отпустила нож вовремя.

Сбалансированный клинок с тошнотворным шлепком вошел в цель. Но только не в выщербленную деревянную мишень, а в спину Макклоски, погрузившись на все три дюйма. Позже я узнала, что острие кольнуло сердце. Не сильно, но этого оказалось достаточно.

Пистолет выпал из его рук. Мисс Пентикост тростью отбросила оружие подальше. Макклоски пошатнулся, пытаясь дотянуться до торчащего в спине ножа. А потом рухнул ничком, ударившись головой о край койки. Издал напоследок утробное бульканье и затих.

Мисс Пентикост опустилась на колени рядом с телом. Я решила, что она проверит пульс. Но вместо этого она потянулась к часам. Несколько быстрых движений, и крышка часов открылась, а под ней обнаружилось маленькое скрытое отделение. Его содержимое исчезло в руке мисс Пентикост, а потом во внутреннем кармане пальто. Затем она снова закрыла часы.

– Как вы себя чувствуете? – спросила она, вставая.

– Не знаю.

Мои ладони дрожали, а дыхание было учащенным и неглубоким. Я находилась на грани обморока.

– Идти можете? – спросила она.

Я кивнула.

– Хорошо. Боюсь, нам обеим… придется пойти в полицейский участок.

– Это обязательно? – спросила я. – Просто я не люблю копов.

Она почти улыбнулась.

– От них есть своя польза. И они не любят, когда трупы бросают где попало. Но я пойду с вами.

Мы двинулись через двенадцать кварталов ночного Нью-Йорка. Я шла медленно, приноравливаясь к спутнице, а еще потому, что меня по-прежнему слегка трясло. Здания выглядели выше, улицы – у´же. Все казалось более высоким, темным и угрожающим.

Мисс Пентикост положила руку мне на плечо и не снимала ее почти всю дорогу к полицейскому участку. По какой-то необъяснимой причине мне полегчало. Как будто она передала мне часть своего спокойствия, которого не растеряла, даже глядя в дуло пистолета.

Она не поблагодарила меня за спасение своей жизни. Да, если задуматься, в этом и не было необходимости. Потому что взамен она дала мне во сто крат больше.

Лишь много лет спустя, когда кто-то предложил мне записать нашу историю, я вспомнила о тех «невидимых затратах». Они оказались куда выше, чем я могла себе представить. Однако я никогда не вела их подсчет. Наверное, придется сейчас, когда я все это пишу. Даже не знаю, сойдутся ли дебет и кредит.