Стивен Кинг идёт в кино (сборник)

Я знал его довольно близко на протяжении тридцати лет и могу сказать, что ни у кого из встречавшихся мне людей не было такого самообладания. Если у него всё было в порядке, то кое-какую информацию о себе он выдавал в час по чайной ложке. Но если с ним что-то не так, вам этого никогда не удалось бы узнать. Если Энди когда-то и пережил "темную ночь души", как выразился какой-то писатель,

он никогда никому этого не расскажет. Он относился к тому типу людей, которые, задумав самоубийство, не устраивают прощальных истерик и не оставляют трогательных записок, но аккуратно приводят в порядок свои бумаги, оплачивают счета,а затем спокойно и твердо

осуществляют задуманное. Это хладнокровие и подвело его на процессе. Лучше бы он проявил хоть какие-либо признаки эмоций. Если бы голос его сорвался , если бы он вдруг разрыдался или даже начал бы орать на окружного прокурора - всё пошло бы ему на пользу, и не сомневаюсь, что он был бы амнистирован, например, в 1954-м. Но он рассказывал свою историю как машина, как бессчувственный автомат,

словно говоря присяжным: "Вот моя правда.Принимать ее ли нет- ваше дело". Они не приняли.

"Наше высшее красноречие всегда безмолвно""Иногда то, что мы знаем, бессильно перед тем, что мы чувствуем"