– Я никуда не пойду!
– Через 10 минут выходим!
– Папа!
– Рома! Галстук тебе кто завязывать будет? Мама?
Мама бы не спрашивала. Родители не спрашивают. Они – взрослые, без вопросов знают, что надо делать. Я кажется тоже.
– Ножницы и зажигалку принеси.
Мама бы не спрашивала. Она аккуратненько положила бы руки на плечи, смахивая с них невидимую пыль. Мне тогда подумалась: «Вот ведь, она так перекладывает на меня свою ответственность за меня же… Я теперь сам». А сейчас понимаю – прощалась. Не со мной. С детством. Она тогда мне сказала: «Вот и всё. Завтра станешь взрослым. А сейчас иди – провожай его» – улыбнулась, как может только мама и указала на зеркало.
Передо мной стоял мальчишка! Я всё пытался понять, как этот краснощёкий, большеглазый человечек станет за один вечер взрослым. Папа всегда говорил: «школу закончишь, вырастешь – поймёшь», а я так ничего и не понял… Ведь с окончанием школы мне достался только папин галстук, который мне казался значительно взрослее, чем выпускник в том отражении.