Оказываясь каждый год в Воронеже, я обнаружила поклонников Анчарова и там. Это Мокей Русинов, Анна Зенкова и другие замечательные люди, организовавшие в 2011 году запоминающуюся встречу памяти Анчарова в библиотеке искусств имени А. С. Пушкина на Куцыгина, 6. Что удивило на той встрече – большое количество молодёжи, особенно группа любителей борьбы «Белый орел» под руководством Юрия Беляева. Библиотека в память о встрече получила роман «Самшитовый лес» и диск, составленный Юровским, на котором проза, песни и фотоархив Анчарова. Недавно заинтересовалась движением и Воронежская юношеская библиотека, они планируют ряд встреч в рамках клуба авторской песни.
Самое деятельное участие в становлении Анчаровского фонда принял Игорь Панасенко из города Апатиты. Мы встречались с ним ещё до 90-го года на многочисленных бардовских фестивалях, до которых он большой охотник. Узнав об Анчаровском фонде, он сразу прислал мне энную сумму, а как только вышел двойной диск, заказал его и деньги перевёл в фонд.
Конечно, нельзя не упомянуть о людях, которые провели первые Анчаровские чтения в библиотеке им. М. Ю. Лермонтова. В 2010 году я познакомилась с Олегом Моисеевым, который выбрал творчество Анчарова для своей кандидатской диссертации. У нас с ним был множество споров, но результатом стала большая статья в самиздатском журнале «У». Это своего рода диалог, главной темой которого стал поиск идеалов в книгах Анчарова. Именно Олег вместе с отцом – Алексеем Моисеевым организовали в 2011 году первые Анчаровские чтения. Предполагается, что их материалы выйдут в отдельном сборнике. А заслуга в этом – несомненно, Алексея Моисеева, который давно знает и любит творчество Анчарова и сумел заразить этим сына. Приятно, что эти инициативы получили безоговорочную поддержку директора библиотеки – Натальи Морозовой.
Теперь о вологодских встречах. Как выяснилось, организовать эти встречи было непросто по той причине, что в трёх библиотеках, куда я обратилась, люди впервые слышали об этом писателе. Слова «шестидесятник», «романтик», «фантаст» им ничего не говорили. Но на некоторых зато подействовал тренд «первый бард России» и «учитель Высоцкого». У многих на слуху недавний фильм о Высоцком «Спасибо, что живой». Именно на этой волне и прошла встреча в 10 филиале ЦБС в Вологде. Подневольный 11 класс тоже впервые слышал про Анчарова. И когда я показала им отрывок из фильма «Четыре времени года», показала с того же диска картины, дала послушать несколько песен в аудиозаписи – их удивлению не было конца. Один задиристый школьник уколол меня: «Если он такой крутой, почему его в школе не проходят». «Я почём знаю», – парировала я. – «Я его полюбила не по заданию. Я его живого видела». Поражённая классная руководительница тут же списала с диска несколько книг Анчарова и пообещала встретиться снова. Очень заинтересовались проектом популяризации Анчарова работники областной юношеской библиотеки имени Тендрякова.
Подготовлен материал на аналогичную тему и размещён на сайте интернет-газеты «Выскочка» (редактор Регина Соболева, Москва).
Анчарова любят и помнят не только в России, но и за рубежом. Приведу в пример письмо нашего американского друга Владимира Улогова. Он снял на видео вечер памяти Анчарова. Я его горячо благодарила, вот что он ответил:
«В движении КСП песни Анчарова пелись, поются и любимы. Конечно, с течением времени количество тех, кто знает его, уменьшается, но для того подобные программы и делаются чтобы напоминать. Я активен на форуме http://www.kspus.org у нашего слета «Школа КСП» есть свой «уголочек неба»
Наш город называется New York Metro area что в переводе «Зона большого Нью-Йорка», это в США. Принимавшие участие в программе – это Леша Линецкий (автор сценария и вдохновитель идеи), Сергей Шмульян, Владимир Улогов – Нью Джерси, Тарас Шуплат – Коннектикут, Слава Рутман – штат Нью-Йорк, Саша Софронов – Москва.
Снято на 27-м слете КСПUS осенью 2011. Да, забыл точное место указать. Рядом с городом Cuddebackville, NY, он недалеко от Port Jervi. Удачи, вообще здорово, у меня у жены мать из-под Вологды, я у вас част в 90-е бывал. Владимир Улогов».
28 марта 2012 года в Москве, в Библиотеке им. М. Ю. Лермонтова, прошли Вторые Анчаровские чтения, коих я была участником и организатором. Вот вкратце о событии.
Наталья Морозова, зам. директора Лермонтовской библиотеки, открывая встречу 28 марта 2012 года, сказала истинную правду: «Год назад мы впервые собрались по Анчарову, а сегодня нас куда больше». Да, первые Анчаровские чтения прошли здесь в 2011 году, организатор – Олег Моисеев, автор первой в истории диссертации, посвященной Михаилу Леонидовичу, в частности поиску идеалов. Он успешно вывел тему Анчарова на научный уровень, о чем свидетельствует публикация об идеалах в журнале «Вестник славянский культур» №4 за 2011. Он уговорил выступить отца, Алексея Моисеева, знатока жизни и творчества писателя. Их поддержала студентка Екатерина Извозчикова, написавшая в своем дипломе о связи творчества Платонова и Анчарова.
День рождения Анчарова для меня – это непрерывная работа, в которой сам ДР, пожалуй, только звено. Ведь это, прежде всего, повод увидеть дорогих мне людей, разделяющих мое восхищение Анчаровым – писателем, философом, поэтом, сценаристом, первым в России бардом, художником.
Естественно, первым выступил Юрий Ревич, создатель основного сайта-архива и сын Всеволода Ревича, основного комментатора и критика анчаровских книг. Он рассказал любопытную предысторию – оказывается сайт начался с простых любительских фото… запечатлевших живописные работы Михаила Леонидовича, потом с к ним прибавился фотоархив, проза, песни. Очень живые слова сказал Виктор Юровский, прижизненный друг и публикатор многих произведений Анчарова. Сказал о том, как удивительно переплелись история и мифы о жизни Анчарова и после нее: в краеведческом музее Калязина, например, стоит книга Анчарова «Самшитовый лес», хотя ее автор никогда в Калязине не был. На Дмитровском шоссе – стоит памятник танку, и подпись к нему – стихи Анчарова…
Что до меня, то я нашла и восстановила свою статью об Анчарове 1990 года – «Облик радости бесконечной», напечатанную в заводской многотиражке «Вологодский подшипник» вскоре после ухода Михаила Леонидовича. Гостям я рассказывала о том, как мощно разворачивается Анчаровское движение в разных городах – в Москве, Апатитах, Воронеже… В последнее время ведь не только встречи с творчеством писателя идут, но и Анчаровский фонд возник для сбора средств на его мемориальную доску. В интернете новости Анчаровского движения можно прочесть на группе Анчаровский круг Вконтакте
Поразительный проект начат бардом Андреем Козловским – он вместе с актером Таганки записал и выпустил аудиокнигу «Теорию невероятности» – ее можно купить в Центре авторский песни», слушать через наушники, на бегу (текст читают Н. Прозоровкий, Н. Фищук).
Еще один двойной диск вышел минувшей зимой – «Баллада о ХХ веке», где барды поют песни Анчарова и посвящения ему. На встрече выступали и москвичи Олег Моисеев, и Светлана Надежкина, и молодая поэтесса из Вологды Ксения Аксенова, составитель «Энциклопедического словаря» по книгам Анчарова… Желанными гостями вечера стали барды Галина Крылова и Юрий Рыков, которые тепло и любовно спели песни Михаила Анчарова. Костровая романтика заставила всех унестись мыслями лет на тридцать назад…
Приглашенные на встречу студенты медицинского колледжа воспринимали все происходящее с недоверчивым удивлением. О таком писателе они слышали впервые. А ведь он написал нестареющие вещи: «Теория невероятности», Молодая гвардия, 1968 года; «Самшитовый лес», АСТ-пресс, 1994 год; двухтомник «Михаил Анчаров» (в первом томе широко известные «Теория невероятности», «Золотой дождь», «Этот синий апрель», менее известные «Прыгай, старик, прыгай», «Интриганка», во втором томе менее известные «Дорога через хаос», «Сотворение мира»). А поскольку Анчаров был не только романистом, но и первым российским бардом, учителем Высоцкого – еще книга «Звук шагов».
Да, кстати, были в том празднике и печальные ноты. Светлана Надежкина подготовила, в сущности, самое необычное сообщение – «Анчаров и труверы» (средневековые барды – не ей просто не дали его озвучить. То ли устали, то ли уровень публики был так низок, но – не досказала. Я после этого так расстроилась, что даже бардовские песни не могли меня спасти. Я перестала что-либо воспринимать – раз. Выйдя из зала, я разрыдалась на первом попавшемся плече, а это был О. Моисеев.
До поезда мы успели еще найти дом Анчарова в Мажоровом переулке.
Фотоотчет Марины Синицыной об Анчаровских чтениях 2012 года в Москве http://vk.com/album-2102141_155411076
* * *
Чтобы прикоснуться к миру читательских впечатлений об Анчарове, надо войти в группу Вконтакте «Анчаровский круг» и почитать любимые цитаты – http://vk.com/topic-2102141_22402453 Дух захватывает. А вот что пишет о нем Светлана Чернышева, работник Областной детской библиотеки:
«Творчество М. Анчарова дает возможность дышать в полную силу. «Кап-кап» – тихо капает дождик, а вместе с ним уходят, вполне обыкновенно, человеческие годы. «И скачет лошадка, И стремя звенит, И счет потерялся дням…» – с большим эмоциональным взрывом и очень образно описывает автор бой десантников в стихотворении «Летун». Каждый образ понятен и близок, но вместе с тем неуловим и восхитителен.
В повести «Теория невероятностей» главный герой настоящий, простой, искренний и хороший человек. Вы скажете, что это было время коммунизма, идеальной сказки, рая на земле. Но считать писателя распространителем коммунистических идей, певцом площадей нельзя. Романтик и мечтатель М. Анчаров был над временем, поэтому он понятен и интересен сейчас.
Посмотрите на картины художника Анчарова, где крыша родного дома выполнена так, как пишут только иконы: неяркие, но теплые краски, неровные, но возвышенные контуры. Анчаров чувствовал правду жизни, он верил в человека и позволил ему разговаривать с небесными жителями, которые его понимали.
А еще он верил, что человек по своей сути, может быть рабочим или художником. Обычные слова оборачиваются в глубинные понятия.
Как жаль, что прекрасные идеи, душевные порывы удивительного художника и трудолюбивого рабочего не воплотились в жизнь, ведь в современном мире не нужно ни то, ни другое. А потому, мы все дальше уходим от истины».
Почему надо читать Анчарова?
– Анчаров, не важничает и не становится в позу. Он простой и остроумный, читая его, падаешь от смеха. Особо простой слог. То есть он говорит на равных, никого не учит.
– Анчаров мыслит поэтично, у него идеи выражены через стихи песни и через прозу. Всеми жанрами владеет, даже музыкой и живописью, поэтому очень ярко, объемно. Кому что ближе, то и берите. Верно и то, что там идет речь о людях искусства, поэтому пробуждают интерес к культуре вообще.
– Анчаров очень важен сейчас, в эпоху потери ценностей. Когда люди не находят пищи для души, не находят идеалов, – надо просто вспомнить Анчарова, он всю жизнь их искал – и нашел.
– Все книги Анчарова позитивные добрые и лечат от депрессии, дают этические ориентиры, они превращают «плохих» в «хороших», чужих в своих. Эмоциональная сила такова, что книги и песни играют коммуникативную соединяющую роль.
– Все его книги особенно «Самшитовый лес», «Сода-солнце» имеют ретроспекции в историю, а потому дают вдвое больше информации, есть своя точка зрения на Атлантиду и прочие загадки истории.
Комментарий Ильи Бока
Вы правы Анчаров необычный писатель! А после Вашей статьи я еще больше его уважаю.
Впервые о нем прочел в журнале «Изобретатель и рационализатор», где писали о его романе «Самшитовый лес». Помню, купил этот роман и долго с удовольствием читал. Такие книги нас изменяют.
Трижды про Анчарова
Друзья Анчарова в Вологде сделали три попытки открыть вологжанам имя Михаила Анчарова. Те, кто знают – тем, кто не знает. Сам Анчаров, когда прочитал книжку Грина, решил рассказывать о нем всю жизнь. Поэтому логично, что поклонники Анчарова сделали то же самое в год 95-летия писателя Анчарова. Такой своеобразный марафон.
На первой встрече 5 января в 15 библиотеке сравнивали фильм «Москва. Чистые пруды» и повесть, по которой он был снят – «Страстной бульвар». Нет сомнений, что большинство зрителей выступили в пользу литературной первоосновы. Но киноверсия ведь тоже хороша как иллюстрация эпохи – так думали, любили, так одевались (альбом встречи Интересны комментарии Ю. Головченко http://www.proza.ru/2018/01/09/2359). Благодарность за участие поэту Валерию Архипову. Вообще встреча была очень теплой, все расчувствовались, обратились к личным воспоминаниям. На нее собрались около 20 человек.
На второй встрече 17 февраля в Доме Корбакова сразу несколько докладчиков рассуждали о разных жанрах в творчестве Анчарова:
1. Мария Багирова. Военная поэзия Анчарова.
2. Юрий Головченко. О фильме «Страстной бульвар по сценарию Анчарова.
3. Альбина Сберегаева. О женщинах романа «Самшитовый лес» Анчарова.
4. Галина Щекина. Мой «День за днем» Анчарова (можно прочесть в 4 выпуске сборника «Почему Анчаров?»
5. Людмила Якушева. О живописи Анчарова (прочесть там же).
Тут хочется отметить, что довольно сложная тематика была принята зрителями очень позитивно, задавали вопросы, приглашали такие встречи сделать постоянными. Хочется сказать «спасибо» за организацию и выступающим, и хозяевам мероприятия, Дому Корбакова, то есть обществу любителей изящных искусств, особенно Татьяне Кануновой. Надо сказать, что это мероприятие собрало в зале более 60 человек. (Альбом встречи https://vk.com/event161598716?z=album-161598716_252793604).
Третья встреча снова в 15 библиотеке. Хотелось помимо людей интересующихся привлечь и библиотекарей ЦБС, у которых есть шанс привлечь к теме читателей разных филиалов. Библиотекарей было немного, но интерес явный, сразу попросили почитать Анчарова. Жаль, что в ходе реорганизации библиотечной системы было утрачено много книг Анчарова, их уже не вернуть. Для встречи организаторы подготовили книжную вставку, пресс-релиз по М. Анчарову и конечно новые выступления, за них спасибо Василию Макарову, Наталье Райо, Альбине Сберегаемой. Размышления Натальи Райо можно прочесть тут – http://www.proza.ru/2018/03/25/2131.
Главным событием стала премьера нового выпуска сборника «Почему Анчаров?» Эта книжка содержит материалы Анчаровских чтений, статьи о жизни и творчестве Михаила Леонидовича. Ее легко заказать и купить на сайте издательства «Директ-Медиа». Как попасть в сборник? Да просто читать Анчарова на сайте http://ancharov.lib.ru/ и писать отзывы Василию Макарову https://vk.com/drmoriarty0. Сбор текстов для 5 выпуска уже начат. Особая благодарность участнику встречи Андрею Таюшеву. Фото будут на группе встречи https://vk.com/event163049511.
Но впереди главное событие Анчаровской весны – чтения в Москве 31 марта.
Размышляя о значении проведенных встреч, надо сказать: неважно удалось ли сразу написать статью. Путь к миру Анчарова непростой. Важно, что, читая, придется думать и переживать. А возможность для этого есть всегда.
Черты авторского стиля
в «Балладе о счастливой любви»
«Баллада о счастливой любви» – это первая известная нам публикация прозы Михаила Анчарова, она имела место в журнале «Искусство кино» №6 за 1956 год. Летом 2016 будет юбилей: 60 лет со дня публикации. Точное её название: «Баллада о счастливой любви». «Баллада…» написана в соавторстве с Семёном Вонсевером, о котором ничего неизвестно, но, возможно воевавшего в Маньчжурии и знавшего китайский язык. МЛ учился в то время на курсах киносценаристов.
Ещё деталь из того же журнала №6 за 1956 год (с. 120): Художественный совет студии имени М. Горького в апреле обсудил сценарий «Баллада о счастливой любви» – первый сценарий молодых авторов М. Анчарова и С. Вонсевера. Фильм по этому сценарию будет снимать режиссер С. Ростоцкий. Фильм Ростоцкий не снял, но дело не в сценарии, а, видимо, в том, что главы государств поссорились и фильм на китайскую тему стал не актуален. Текст «Баллады» можно прочесть и на сайте http://ancharov.lib.ru
До этого Анчаров писал стихи и песни, которые обрели большую популярность. И этот творческий жанр был для Анчарова достаточно гармоничен и ярко выражал его личность. Почему ему этого стало мало, почему он вдруг обратился к прозе, не оставшись поэтом и бардом? Эти вопросы неизбежно возникают у читателя «Баллады о счастливой любви».
Рамки стиха и песни оказались в тот момент для Анчарова достаточно узки. Это возможность для небольшого лирического высказывания. А мощный потенциал писателя требовал более объемного высказывания, тем более что пережитое автором во время войны в Манчжурии настоятельно требовало выхода.
Популярность песни МЛ обрели в начале-середине шестидесятых (примерно, в 1962—1965 гг.), когда он стал их исполнять на разных концертах. До этого они были известны лишь узкому кругу его друзей. Обратившись в 56 году к прозе и написав «Балладу.…», он не перестал писать песни и стихи. Наиболее известные его песни написаны как раз после 1956 года.
Любовная тема была в стихах, но не столь глобально изложенная. В «Балладе…» именно любовь стала основным сюжетом и основной темой. Любовь как смысл человеческой жизни и в то же время ее обреченность. То же самое – в ранних произведениях. Мы знаем, что в «Теории невероятности» таких истории сразу две – это встреча с Катариной и встреча с Катей. То есть вся книга – это история о том, как Аносов нашел Катю. Любовная линия – одна из главных в романе «Самшитовый лес». Там Сапожников встречается с Викой. Это всегда волновало автора, в любом возрасте. И всегда волнует читателя. Но в более зрелых произведениях значительно выросла философская составляющая. Будто в русской сказке, где есть испытания для героя, моменты борьбы и битвы, к нему потом приходит награда в виде этой самой любви. Помните русских богатырей, дравшихся с драконами и огнедышащими змеями? Именно они получали в жены лучших на свете царевен. В «Балладе о счастливой любви» герои начинают дорожить друг другом уже в юности, но настоящая встреча происходит много лет спустя, когда герои настрадались сполна. В «Теории невероятности», где судьба сводит юную девушку и потрепанного войной сорокалетнего человека – как в награду за перенесенные лишения, за потерю Катарины.
Тут виден еще один настойчивый мотив этой темы: мужчина и женщина много младше его. Василий едва не женился на такой. Аналогию быстро находим в «Теории невероятности», в спектакле «День за днем», где пожилой художник женится на молодой ткачихе…». Возможно, эта особенность объясняется биографией самого писателя, но не только. Ведь героини Анчарова – они даже в юности мудрые, зрелые существа, наделенные особым знанием. Они понимают то, что выше и за пределами их жизненного опыта. Есть такая женщина и в «Балладе…», это жена Степана Анна Чоботова, самый милосердный человек, всеобщая мать, вырастившая чужую Мейхуа как свою Машеньку. Анна Чоботова из тех женщин о которых потом в День за днем говорят – «женщина – это всегда сестра милосердия».
У Анчарова это не случайность, это своеобразный культ Женщины с большой буквы, это черта чисто поэтическая. Наверно поэтому все бросят умные разговоры и вообще все летит к чертям, когда появляется красивая женщина. «Нас было трое друзей, влюбленных в одну женщину. Да, я забыл сказать, что эта женщина была каменная. Когда-то, в далеком неправдоподобном детстве, мы отправились в путь за красотой. Но двадцатый век – это странный век метаний между рационализмом и инстинктами, и потому в нашей попытке найти живой эталон красоты была причудливая смесь того и другого». («Голубея жилка Афродиты»).
«Моя жена Алиса Сергеевна. Почему, когда мы видим красивую женщину, нам хочется жить? («Этот синий апрель»). Вот эти ребята раненые раз и навсегда красотой, и молодой человек по имени Василий Чоботов из «Баллады о счастливой любви». Межу ними угадывается связь. По одной этой теме уже можно сказать, что это черта именно анчаровского стиля.
Будучи человеком больших страстей, Анчаров ставит между героями немыслимые препятствия, видимо полагая, что счастье есть борьба за это счастье. Это и возраст, и социальные перегородки, это еще и принадлежность к разным нациям.
Девушка Мейхуа китаянка, русский парень Василий. То граница горит, то война. Их то бросает ближе, то разводит надолго. Это очень жестоко. «Баллада о счастливой любви» на самом деле настолько трагическая вещь, что в заголовке чудится ирония. Но автор, кажется, был далек от того, чтобы шутить. Он стремился показать историю любви, пронизанную и горем, и героизмом. И за этим стоит целая философия вселенской всеобщей любви. «Ведь они так долго ждали друг друга. Впрочем, они ждали друг друга не больше, чем земля ждала мира. Не больше, чем люди ждали любви между народами. И эта великая любовь близится. Эта великая любовь грядет. Она так же неизбежна, как этот рассвет. И сердца этих двух есть капелька грядущей этой любви».
В «Балладе о счастливой любви» события нанизаны на тему войны, от этого никуда не деться, если автор ее не в воображении прошел, а в реальности, и не мог ее не отразить на страницах своих книг. Военные события есть и в «Теории невероятности», это существенная часть сюжета, когда герой отстреливается из избушки, в которой появляется немецкий офицер с усиками; участие в военных действиях проверяет героя на излом. Есть война и в повести «Этот синий апрель», где Гошка Панфилов тоже воюет в Манчжурии. И там, кстати, война показана не только со страшной стороны, там есть и комедийные моменты. Только в «Балладе о счастливой любви» война приходит как смерть и уносит дорогих людей – жену Чена, Степана, а в более поздних произведениях другие реалии войны, как, например, голод и вши. Кстати, цензура из текстов Анчарова этих вшей убирала, в те времена нельзя было писать все как есть.
Еще одна черта, проявившаяся в «Балладе о счастливой любви» – это чувство коллективизма, это все чужие, которые становятся своими. Там есть такая сцена – когда Вася и Мейхуа, разъединенные карательным китайским отрядом, пытаются убежать вместе, за ними погоня, а в это время седой железнодорожник запевает Интернационал и весь лагерь избитый и измученный, подхватывает, отвлекая внимание от беглецов, и к ним бросается охрана, но наши уже сбежали. Это придает большой эмоциональный накал действию. Молодой автор Анчаров максималист, стремится одним словом выразить все. Явно выражена полярность персонажей, все четко, все делятся на своих и чужих, и то, что эта черта проявилась уже в первом раннем произведении, очень важно, потом это перерастет в серьезный принцип, удачно воплощенный в спектакле «День за днем»… А в «Балладе…» Интернационал звучит не раз. Он звучит и на демонстрации, когда прибывает колонна пленных. Здесь гимн звучит как декларация свободы, но только Васю и Мейхуа насильно разлучают китайские пограничники. Подтекст понятен – жизнь человека ничто на фоне международных катаклизмов.
Вообще массовых сцен много в повести, это не удивительно. В советском кино это была не просто тенденция, это был способ показать патриотизм русского народа, и придать фильму воспитательный характер.
Яркость повествования можно расценить как явно выраженную кинематографичность, театральность. Но это не просто сухой сюжет. В тесте зык очень эмоциональный, избыточный для сценария – с описаниями, отступлениями. Эти отступления позднее станут признаком стиля Анчарова. Почти все его книги содержат множество лирических отступлений. Там много запоминающихся деталей, подсказок оператору, например, листок, прилипший к щеке Чена на могиле жены. Или платок, оброненный Мейхуа, когда она летела навстречу Василию… И перегруз символики. Каждый герой олицетворяет полмира, а то и весь мир. Напряженный пафос в речах героев, да и самого автора напоминает то ли театр Треплева в пьесе «Чайка», то ли взрывчатое действие в «Броненосце Потемкин». «Баллада…» не случайно написана как сценарий. Она выдает в Анчарове сценариста, и он не раз подтвердил это впоследствии. Как сценарист начал он с кинофильмов, затем инсценировал свой роман «Теория невероятности», а уже потом были работы на телевидении, начатые «День за днём» и продолженные телефильмами «В одном микрорайоне» и «Москва. Чистые пруды». Было ещё либретто для поставленной оперы «Рыжая лгунья и солдат».
О композиции. «Баллада…» хвостатая, у нее как бы несколько финалов. Такое чувство, словно автор не собирался писать длинно, но останавливаться на трагедии не хотел. Часть повести состоит из своеобразного «продолжение следует».
Но автор вопреки всему довел героев до финального поцелуя. Это что, наивность или упрямство человека, настаивающего на счастье? Скорее второе. Особенно сильно проступает финал в эпизоде спасения девочки. Вдруг видим – тот, кто умер, оживает! Не мог он умереть, пока не спасет девочку. И читатель готов простить автору этот странный финал, этот пафос, потому что устал от опыта беды, действительно, пришла пора изучать опыт радости, о чем Анчаров и повествует в своих следующих книгах.
Благодарю Виктора Юровского, который дал ценные консультации по истории вопроса.