Что общего у Пуччини, укравшего органные трубы, чтобы добыть денег, леди Гамильтон, превратившей умение принимать красивые позы в профессию, Рузвельта, чей последний портрет остался незаконченным, и Аполлинера?

Все они вошли в историю. Но прежде чем стать памятниками, портретами и строчками в энциклопедиях, они влюблялись, ревновали, ошибались, смешили окружающих и принимали решения, которым не нашлось бы места ни в одном приличном либретто.

Эта книга состоит из историй о знаменитых людях и их частной, непредсказуемой жизни. Здесь музыка соседствует с семейными драмами, великие открытия с человеческими слабостями, а прошлое неожиданно вступает в разговор с настоящим. Без постаментов и готовых нравоучений, зато с иронией, психологическими загадками и подробностями, после которых знакомые имена выглядят совсем иначе.