Buch lesen: "#заграньюдиагноза"

От автора

Сколько времени отведено каждому из нас? Этот вопрос не даёт мне покоя уже несколько лет — с тех самых пор, как я переступила порог медицинского института. Тогда мне казалось, что я иду за мечтой, но оказалось, что я иду за вопросом, на который у медицины нет однозначного ответа.

К этой цели я шла с девятого класса. Мысль о том, чтобы связать свою жизнь с медициной, пришла в мою голову совершенно спонтанно, как озарение. Я отчётливо помню тот день: я брела домой после очередного изнурительного школьного дня, когда силы уже на исходе, а впереди — только горы домашних заданий. Была глубокая осень, небо нависало серой ватой, моросил мелкий, противный дождик, и ветер бросал в лицо мокрые листья. И вдруг — будто разряд тока пронзил всё тело: «Хочу стать врачом!» Не логика, не советы родителей, не модная профессия — а именно внутренний щелчок, который нельзя объяснить, но можно только почувствовать.

С того дня моя жизнь разделилась на «до» и «после». Я начала активно готовиться к поступлению: дни напролёт корпела над учебниками по химии, ходила на репетиторство, решала бесконечные тесты, жертвуя прогулками и встречами с друзьями. Мне казалось, что я знаю, куда иду. Но чем глубже я погружалась в медицину, тем чаще ловила себя на мысли, что нас окружает не только анатомия и фармакология, но и нечто неуловимое — время, отпущенное каждому.

Теперь я иначе смотрю на мир. Каждый день я вижу сотни прохожих, у которых, как и у меня, своя судьба, своя хроника, свой отсчёт. Вот женщина с коляской останавливается у витрины и улыбается своему отражению — возможно, она только что узнала хорошую новость. А вот мужчина в дорогом пальто идёт, низко опустив голову, и злобно бормочет что-то себе под нос, потому что наступил в лужу и забрызгал новые штаны — и в этот момент его мир сузился до грязной ткани, хотя, быть может, дома его ждёт что-то гораздо более важное. Кто-то торопится, будто за ним гонится смерть, а кто-то, наоборот, замедляет шаг, словно пытается растянуть каждую секунду.

И самое удивительное — до того самого дня в медицинском институте я вообще не задумывалась о времени. Я жила, как живут многие: планами, экзаменами, мечтами о будущем. Я знала, что у клеток есть цикл жизни, у органов — ресурс, у болезней — инкубационный период. Но я не знала, сколько отведено мне. И теперь я понимаю: врач не тот, кто знает ответы. Врач — тот, кто каждый день заново учится принимать вопрос.

Никогда раньше я не чувствовала эту хрупкость так остро. И, наверное, никогда уже не перестану её чувствовать.

И вот в свои восемнадцать лет, когда я впервые столкнулась со смертью, меня вдруг осенило. Это было на первом курсе, была очень снежная зима и практика в нелюбимой больнице, до которой нужно было добираться целый час. Моя деятельность проходила в отделении реанимации, где лежали послеоперационные больные, а зачастую пациенты с Covid-19. Мы каждый день проводили влажную уборку отделения, ничего интересного так и не происходило, только косые и злобные взгляды медицинских сестер и их вечные упреки, что мы убираемся очень медленно. И вот счастье, нам доверили проводить пациента на УЗИ. Это был мужчина лет пятидесяти и в очень плохом состоянии, но он пытался не упасть в грязь лицом. МЫ, молодые девчонки лет восемнадцати, везли его на кресле-каталке, помогали пересесть на кушетку, на что он яро заявлял, что справится сам. И знаете, тот день пятницы прошел достаточно удачно, ведь нам доверили хоть что-то, кроме ведра и тряпки, а тут целого пациента. С таким трепетом и осторожностью мы относились к своему первому больному, не передать словами. И вот до конца дня было чудесное настроение. Как известно, выходные пролетают быстро и незаметно. Пришел очередной день практики. Мне хоть и долго добираться до больницы, но я зачастую приходила первая. Утро понедельника, еще и не было девяти часов. Я открываю дверь в отделение реанимации и вижу двух крепких мужчин с носилками.