После процедуры неизлечимо больные выздоравливают — и становятся пугающе предсказуемыми. А некоторые цвета начинают исчезать с вещей, связанных с решениями, которые когда-то могли изменить чужую жизнь.

Вера Ланская приезжает в клинику как страховой аудитор и случайно замечает то, чего замечать не должна. Лев Арсеньев, профессиональный колорист, однажды обнаруживает, что красное полотенце для всех остаётся красным — кроме него. Врачи уверяют, что с его зрением всё в порядке.

А потом Лев встречает человека, которого камеры каждый раз видят по-разному.

Расследование приводит Веру и Льва к вопросу куда опаснее любой болезни: что происходит с возможностями, которые мы однажды отвергли?

И если вернуть человеку один несостоявшийся вариант будущего — не придётся ли кому-то другому расплатиться своим?