Судебный эксперт Михаил Руднев всю жизнь устанавливал, кому принадлежит голос. Когда болезнь начинает стирать ощущение собственной жизни, он соглашается на процедуру, обещающую сохранить сознание без единого разрыва. Но чем точнее технология восстанавливает память, речь и характер, тем труднее ответить на простой вопрос: что именно делает человека собой? «Теорема о Пустом Зеркале» — напряжённая философская фантастика о непрерывности личности, цене спасения и границе, которую нельзя измерить.