Евсений Павлович - старый фотограф, который давно уже не живёт, а наблюдает. Он снимает мир через объектив «Зенита», чтобы не прикасаться к нему. Его жена ушла. Дети забыли. В квартире тишина. Однажды осенним вечером он находит в парке девочку, которая не говорит. У неё в руке - мелок. На листке - дом вверх ногами и птица с человеческим лицом. Он приведёт её к себе, даст чай с вареньем и старый клетчатый плед. А потом всё изменится. «Стоп-кадр» - это трагикомедия о том, как два одиночества находят друг друга. О том, что стать отцом можно в семьдесят лет. О том, что некоторые вещи видны только без камеры.

У книги нумерации нет. Потому что память не нумеруется. Мы не помним жизнь по порядку. Мы помним её кадрами. Вспышками. Моментами, которые проявляются, как плёнка в красной темноте. Эта книга - не хроника. Это фотоальбом. В фотоальбомах не ставят номера. Туда просто смотрят. Иногда возвращаются к одному и тому же снимку. Иногда пропускают. Иногда - замирают.