В 2148 году климатолог Мира Авдеева замечает невозможный циклон: глобальная атмосфера отвечает на закрытую конфигурацию человеческой сети. Но каждое новое «слово» этого собеседника длится сезон и меняет чьи-то осадки, урожай или безопасность.

Пока города, водные союзы и климатические службы спорят о праве задавать вопросы, Мира обнаруживает, что перед ней не единый голос, а коалиция атмосферных контуров, способная переносить память между облаками, океаном, почвой и машинами. Чтобы сохранить шанс на диалог, людям придётся отказаться от единственного владельца климата — и передать незавершённый договор поколению, которое не участвовало в первом контакте.

«Разум атмосферы» — масштабная научная фантастика о чуждом разуме, цене знания и правилах сосуществования в мире, где даже точный эксперимент становится политическим выбором.